突圍中的生命風(fēng)景

吳　曉　王治國

在當(dāng)今詩壇上,葉延濱堪稱實(shí)力派詩人的代表之一。理想性的情懷、韌性的性格、坎坷的生活經(jīng)歷使其詩歌創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格?！赌贻喸娬隆肥撬淖钚略娂?出版于2008年7月。在某種程度上,這是迄今為止最能反映葉延濱詩歌創(chuàng)作全貌的一部詩集,這部詩集所收的詩作基本上涵蓋了他28年的詩歌創(chuàng)作歷程(1980年至2007年),所以也為我們從整體上更好地詮釋他的詩歌美學(xué)提供了一個(gè)代表性的文本。

如果說每個(gè)有深度的詩人都因其對(duì)某些具有詩學(xué)價(jià)值命題的執(zhí)著思考而構(gòu)成了他們創(chuàng)作個(gè)性的一個(gè)重要側(cè)面的話,那么細(xì)讀《年輪詩章》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)“生命存在的本質(zhì)及其價(jià)值”即對(duì)生命意識(shí)的追問便是具有這種深層詩學(xué)價(jià)值的一個(gè)命題?？梢哉f,這也是詩集名字中“年輪”二字的意義所在,因?yàn)椤澳贻啞北旧砭褪且粋€(gè)具有強(qiáng)烈生命意識(shí)的意象,它見證和記錄著一棵樹成長(zhǎng)過程中的豐富的生命密碼,而以此為詩集命名正是葉延濱對(duì)自己詩歌創(chuàng)作內(nèi)涵的一個(gè)揭示。

對(duì)于詩歌來說,生命不僅是其思考的對(duì)象,同時(shí)也是詩歌美學(xué)追求的一個(gè)本質(zhì)目標(biāo)。有人認(rèn)為詩的本質(zhì)就是生命經(jīng)驗(yàn)。而葉延濱的詩歌正是對(duì)這一詩學(xué)命題的再次驗(yàn)證。生命意識(shí)可以說是葉延濱整個(gè)詩歌創(chuàng)作的本色所在,潛在地構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作的邏輯支撐點(diǎn)。閱讀這部作品,我們可以深切感受到葉延濱對(duì)生命存在的對(duì)抗性、過程性和無限可能性的多姿多彩的詩美呈示,也使我們領(lǐng)略到詩人對(duì)于生命意識(shí)的追問由“生存”到“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”再到“本體”層面的不斷深層推進(jìn)的思維軌跡。

一

細(xì)讀《年輪詩章》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)抗性是詩人葉延濱對(duì)生命存在本質(zhì)的一個(gè)最初的體認(rèn)。這與其年輕時(shí)的以“自我生存”為核心的生命體驗(yàn)密切相關(guān)。年輕的生命總是熱情地追求自由,向往飛翔,同時(shí)卻又總是不可避免地受到現(xiàn)實(shí)生活的種種束縛和壓抑,對(duì)抗便是自然而然的了。如果再遭遇一個(gè)動(dòng)蕩的年代并因此陷入坎坷的經(jīng)歷當(dāng)中,那對(duì)抗的程度必定會(huì)更加激烈。葉延濱正是這樣一個(gè)在動(dòng)蕩年代里歷經(jīng)坎坷的人,由于父母在政治運(yùn)動(dòng)中受牽連,作為知青的他在底層的民間摸爬滾打了12年。在葉延濱生命歷程的第一個(gè)重要的階段里,他經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”、“三年災(zāi)害”、“文革”、“插隊(duì)”、回城、高考等,他的經(jīng)歷可以說是‘老三屆學(xué)生的典型經(jīng)歷”。為了生存而不斷奮斗對(duì)于他來說便是一個(gè)揮之不去的沉重話題。這一切對(duì)熱情而執(zhí)著的詩人來說無疑是一個(gè)殘酷的考驗(yàn),而對(duì)抗性的生命體驗(yàn)在其初期的詩歌創(chuàng)作中也就自然有著十分突出的體現(xiàn)。

我們可以從正反兩方面去具體把握詩人在這一對(duì)抗性生命體驗(yàn)中的自我呈現(xiàn)。80年代,詩人初涉詩壇,一開始便以巨大的熱情贊美生命的激情與活力,生命是如此地渴望燃燒與飛翔,以致使時(shí)間都要停頓下來(《生命之火》);一塊向江心伸直的山巖讓他產(chǎn)生了一只掙扎著向往飛翔的鷹的想象(《想飛的山巖》);在觀看舞蹈《蛇舞》時(shí),詩人熱烈贊美的是人向造物者挑戰(zhàn)時(shí)展示出的舞動(dòng)與燃燒的生命姿態(tài)和生命魅力(《在紫光下》)。而這樂觀與激情一方面來自于年輕的葉延濱對(duì)未來的憧憬和期待,另一方面則與他20世紀(jì)70年代末80年代初剛登上文壇時(shí)的時(shí)代氛圍有關(guān),一種對(duì)祖國和社會(huì)的責(zé)任心和榮譽(yù)感,以及一種二元對(duì)立的思維方式在很大程度上左右著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的思考與寫作。然而,這種積極樂觀的精神必然會(huì)受到嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的拷問與質(zhì)疑,詩人的對(duì)抗性生命體驗(yàn)必然要承擔(dān)來自于現(xiàn)實(shí)生活負(fù)面因素的壓迫?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的距離使得詩人深切地感受到了種種束縛與壓抑。這種束縛與壓抑,具體地說來自多個(gè)方面:首先是殘酷的社會(huì)政治與輿論壓力。葉延濱在民間底層為生存摸爬滾打,所受歧視與壓力難以想象,在其成名作《干媽》中,他將這一情形形象地比作自己“馱著一個(gè)‘狗崽子的檔案袋”,并不無辛酸的寫到“連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我/喪家狗——實(shí)際,也不算難聽的話”;其次是傳統(tǒng)的條條框框,如果說政治和輿論壓力來自當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),那么傳統(tǒng)的條條框框則來自過去的舊思想在人們內(nèi)心的沉積。葉延濱是一個(gè)很有社會(huì)責(zé)任感的作家,在詩歌中他深惡痛絕地把批判的矛頭指向了束縛人們思想的陳規(guī)陋習(xí),所以當(dāng)北京第一條立交公路建成后,他在《環(huán)形公路的圓和古城的直線——獻(xiàn)給北京第一條立交公路》一詩中滿懷熱情地給予了贊美,將古城以直線為主要構(gòu)型特點(diǎn)的無數(shù)正方形比作“僵死的條條框框”,而將立交公路比作“一個(gè)巨大的句號(hào)的圓”,看做是對(duì)古城“僵死、呆滯和緩慢”的結(jié)束;第三是人心的黑暗和卑鄙。相對(duì)于政治和輿論壓力以及傳統(tǒng)的條條框框這種外部的壓力,人心的黑暗和卑鄙便是一種來自內(nèi)部的壓力,它所帶來的壓抑和束縛也更加讓人難以承受。這一點(diǎn)鮮明地體現(xiàn)在其回憶知青生活的作品中,如在《“達(dá)爾文”的故事——陜北記事之三》中對(duì)一條名為“達(dá)爾文”的狗的刻畫,這條狗有情有義,守衛(wèi)著孤獨(dú)的知青,勇敢地與村里十幾條惡狗打架,這種種寫照都反襯出那個(gè)非常年代里人心的鄙劣對(duì)生命的戕害會(huì)是多么深刻多么巨大。

正是基于這種在“自我生存”意識(shí)下的對(duì)抗性的生命體驗(yàn),葉延濱對(duì)生命的悲壯感有了真切的體會(huì)。像《懸崖》、《西部傳說》、《羊皮筏》、《最后的年輪》、《斂翅的鷹》、《黃河漿》、《與樹對(duì)話》等都是這方面的典型之作。在《懸崖》這首詩中,詩人塑造了一個(gè)悲壯的無路可走的英雄形象:面對(duì)無路的懸崖,“矯健的馬腿高高騰起/韁繩把馬首勒向碧空/馬鼻噴著白沫”,在晚霞的照耀和殘?jiān)频目澙@下,“剎那間我矗立成路的/最后一塊里程碑”,但最終的結(jié)局仍然是悲劇性的,因?yàn)榇藭r(shí)此刻等待著的是“兩只蒼色的山鷹/在尋覓深淵里那條路的尸骸”。而《斂翅的鷹》給我們塑造的同樣是一個(gè)充滿了悲壯感的斂翅的鷹的形象,這只鷹盡管站立危崖,面對(duì)的是巨大的混沌與蒼茫的世界,但它沒有退縮,而是決絕地“驀然雙翅輕展/抖落翼羽中折褶的一切/最后一次滑行于暮云/消失于殘陽隕滅的/沉沉深淵……”可以說,這些勇敢、堅(jiān)韌的站立形象十分有力的凸顯出詩人面對(duì)生命壓力時(shí)的勇氣與信心,而悲壯之感也油然而生。

在某種程度上可以說,這種悲壯感早已在詩人內(nèi)心被注定了。20世紀(jì)80年代末90年代初的那一段時(shí)間里,現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了諸多新矛盾新問題,知識(shí)分子的許多努力和想象在實(shí)踐過程中又遇到了一系列的新情況,新一輪的社會(huì)變革馬上就要啟動(dòng)。面對(duì)這一切,由對(duì)抗性的生命體驗(yàn)而激發(fā)的韌性的戰(zhàn)斗精神雖然給詩人以堅(jiān)持的力量,但并不能使詩人真正超脫,所以韌性的戰(zhàn)斗有時(shí)反而變成了一種苦苦的支撐。一旦明白了這一點(diǎn),我們也就不難理解《飛來峰偶得》中那個(gè)不知進(jìn)退的孤寂者形象了。但葉延濱畢竟是一個(gè)有著韌性性格直視生活的人,正如他所說,“我屬于老三屆這一代人,更重要的不是像你所說的有過人的才華與智慧,而是生命的強(qiáng)韌在我們這代人中有更充分的體現(xiàn)”,“如果說我還真做成了幾件事的話,主要得力于有恒心,比較吃得了苦,比較能對(duì)自己下狠心,這是我個(gè)人的一個(gè)側(cè)面”。正因如此,面對(duì)無可避免的現(xiàn)實(shí)悲劇感,詩人仍能鼓足勇氣去面對(duì)。如在《羊皮筏》一詩中:“一切都奉獻(xiàn)然后又再生的羊皮筏/又是一只羊扔進(jìn)了狼群/洶涌的濁流是一萬條灰色的狼/追逐著撕咬著撲抓著/早已舍卻生之渴望的羊皮筏啊/在激流里再無死的恐懼”。通過對(duì)“羊皮筏”這一意象的描述,我們看到的是浮浮沉沉的命運(yùn)與生存,作為弱者的羊,在奉獻(xiàn)出自己的羊奶、羊肉、羊毛后,又將最后剩下的羊皮奉獻(xiàn)出來供人類去搏擊,“羊皮筏”就是強(qiáng)悍生命的象征。

上述作品表明了葉延濱生命體驗(yàn)的深刻性。應(yīng)當(dāng)指出的是,這種在“自我生存”意識(shí)關(guān)照下的對(duì)抗性的生命體驗(yàn)不免帶有太強(qiáng)的社會(huì)和時(shí)代印記,此時(shí)他對(duì)生命本質(zhì)及價(jià)值的認(rèn)識(shí)還主要是從社會(huì)政治和歷史層面上展開,帶有沉重的生活創(chuàng)傷的痕跡。而對(duì)生命存在悲壯感的體認(rèn),也同樣不能讓他解脫,此時(shí)葉延濱的內(nèi)心仍是困惑和矛盾的。對(duì)抗性的生命體認(rèn)在決定詩人思考深度的同時(shí),也同時(shí)制約著詩人思路的打開。這樣一來,如何轉(zhuǎn)變生命存在的把握方式,對(duì)于詩人來說,就不僅是一個(gè)進(jìn)一步推進(jìn)詩歌創(chuàng)作的動(dòng)力問題,而更是詩人不斷追索的靈魂如何去超越自己進(jìn)而尋求出路的問題了。

二

當(dāng)對(duì)生命存在的對(duì)抗性體認(rèn)已無法幫助詩人與外部世界進(jìn)行有效對(duì)話時(shí),葉延濱開始尋求另一種把握生命存在的全新視角。他最終完成了對(duì)自己的突破,找到了新的思索支撐點(diǎn),即對(duì)生命本質(zhì)過程性的體認(rèn)。生命其實(shí)是一個(gè)過程性的存在,流動(dòng)性、轉(zhuǎn)化性和不可完成性才是它更本質(zhì)的特征所在。生命雖是不可完成的,但其價(jià)值卻恰恰在于這一追求完成的過程本身。所以他曾寫下這樣的詩句:“一個(gè)生命從弱小到強(qiáng)大/但也就在最強(qiáng)大的那一剎那/生命屋頂?shù)囊唤怯辛肆芽p!/一個(gè)王朝從誕生走出鼎盛/但也就在高舉酒杯的那一瞬間/一滴酒滴出了王朝的血管!/我敬畏這座教堂/它無言卻把雷聲炸進(jìn)我的腦海/‘沒有永恒!沒有完成!沒有……”(《一座薩莫爾王的教堂》)每個(gè)生命都在尋求完成,但生命又是注定不可完成的,他永遠(yuǎn)存活于這一完成的過程之中。這一突破性的認(rèn)識(shí)的確給詩人提供了一個(gè)審視現(xiàn)實(shí)、面對(duì)生命的有力視角,據(jù)此葉延濱展開了對(duì)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)、人生等的新一輪的思索。

實(shí)際上,突破的關(guān)鍵就在于他將思考的立足點(diǎn)從“自我生存”轉(zhuǎn)移到了“自我實(shí)現(xiàn)”上來,當(dāng)生存已不再對(duì)生命構(gòu)成威脅時(shí),如何實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值,張揚(yáng)個(gè)體生命的個(gè)性便成為了新的思考重心。正是借助這一新的思考立足點(diǎn),葉延濱最終完成了對(duì)自己的第一個(gè)大的超越。這首先與葉延濱個(gè)人處境有關(guān),詩人此時(shí)逐漸步入中年,中年人的豐富的經(jīng)歷、成熟的心態(tài)以及事業(yè)穩(wěn)定后的從容姿態(tài)(先后擔(dān)任《星星》、《詩刊》的主編等)都使葉延濱能夠去辨證地看問題,促使自己從沉重的苦難記憶中走出。此外,在20世紀(jì)90年代,隨著商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)的不斷滲透,社會(huì)文化的各個(gè)領(lǐng)域都受到了影響。時(shí)代氛圍及寫作環(huán)境也促使詩人的寫作日益走向多元化和個(gè)人化,而且在那些像80年代那樣能籠罩社會(huì)一切的宏大敘事和中心話題已經(jīng)日益瓦解的情況下,對(duì)于一直對(duì)國家和社會(huì)有著深切關(guān)注與思考的葉延濱來說,將自己對(duì)時(shí)代、社會(huì)和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注與思考真正落實(shí)到個(gè)體生命體驗(yàn)的表達(dá)上就尤其是一個(gè)明智的選擇了。

站在“自我實(shí)現(xiàn)”的思考立場(chǎng)上,過程性的生命體驗(yàn)讓葉延濱至少從兩個(gè)方面完成了對(duì)自己的超越。首先是對(duì)苦難的超越,苦難記憶雖曾一度是葉延濱前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?卻也是他進(jìn)一步深化思考的嚴(yán)重局限,超越這一障礙是十分必要的。而一旦葉延濱將生命個(gè)體放入漫長(zhǎng)而又闊大的生命之流當(dāng)中,將生命看做是一個(gè)成長(zhǎng)的過程后,苦難反而成為個(gè)體成熟過程中的一個(gè)重要因素了。他在《驚喜》和《天使的音樂》這兩首詩中表達(dá)的正是這一想法。在前一首詩中,一粒種子被命運(yùn)的風(fēng)吹到了石縫當(dāng)中,當(dāng)它最終長(zhǎng)成為一支“節(jié)節(jié)筆直向上伸展”的苦竹時(shí),它感激地向石頭致敬,因?yàn)椤叭绻銈兪且粸€泥/那么我會(huì)長(zhǎng)得又肥又胖/長(zhǎng)成一段任人切割的藕”。而在后一首詩中,同樣是一粒種子,被一陣風(fēng)吹到了懸崖的石縫中,長(zhǎng)大后卻成為了一棵凌絕險(xiǎn)崖的大樹,從而成了所有仰望者眼睛里的絕美風(fēng)景,達(dá)到了生命的更高境界。

其次是重新審視歷史與生命存在之間的關(guān)系,這正是詩人重新建構(gòu)自己的人生價(jià)值體系的一個(gè)反映。面對(duì)歷史與生命存在,詩人既體會(huì)到個(gè)體生命相對(duì)于人類存在的整體歷史而言不過是一個(gè)短暫而有限的過程,企求完成卻又無法完成,同時(shí)也逐漸形成了一種碎片化的歷史觀,把思考的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了哪怕是最卑賤微弱的生命上。這看似相悖的認(rèn)識(shí)實(shí)際上正是詩人辯證性沉思的結(jié)果,尤其是后者對(duì)于葉延濱來說更具突破意義。在這一點(diǎn)上,詩人1999年創(chuàng)作的《樓蘭看到一只蒼蠅》和《歷史的碎片》這兩首詩特別值得我們關(guān)注。在前一首中,你也許會(huì)感到困惑,因?yàn)樵娙酥蒙須v史悠久的樓蘭古城遺址,沒有對(duì)遠(yuǎn)古的歷史發(fā)出贊嘆,卻對(duì)一只卑賤的蒼蠅情有獨(dú)鐘,并高聲贊美:“生命真美麗!生活真美好!生存真美妙!”其實(shí)這并不奇怪,因?yàn)樵谶@“死亡大漠中死亡之城里死亡之屋外的死亡之樹上”,蒼蠅更是一只永遠(yuǎn)飛動(dòng)的生靈;相對(duì)于歷史,生命才是奇跡,哪怕是卑微的蒼蠅。而《歷史的碎片》一詩,更體現(xiàn)了詩人對(duì)歷史的本質(zhì)思考。歷史上的古城樓蘭擁有其輝煌的一面,而再輝煌的歷史,當(dāng)它成為過去時(shí)又必然會(huì)露出其虛妄的一面。或者說歷史是很難把握的,它更像是一個(gè)碎片式的存在,如果再像以前那樣自視甚高地充當(dāng)歷史的主人目空一切,就顯得十分可笑了?！稓v史的碎片》正是詩人這一歷史觀的形象說明,在詩人眼中,昔日的樓蘭古城,現(xiàn)在卻“只剩下一灘散亂的瓦片了/手掌一樣的瓦片,指甲蓋一樣的瓦片”,于是詩人獲得了一種碎片式的歷史觀:“啊,五千年曾有多少輝煌和瘋狂/都沉寂為一本叫歷史的書/那一本書就能是五千年嗎?/不,那只是裝訂成冊(cè)的歷史瓦片而已!”最終,渺小而又散亂的瓦片成了以往輝煌歷史的見證者和守護(hù)者。這也表明詩人的思考開始真正進(jìn)入到一個(gè)新的層次當(dāng)中了,而這一切都與詩人及時(shí)轉(zhuǎn)變對(duì)生命存在本質(zhì)的把握有著根本性的關(guān)系。

雖然站在“自我實(shí)現(xiàn)”的立場(chǎng)上,對(duì)個(gè)體體驗(yàn)的表達(dá)使得葉延濱的思考在某種程度上找到了對(duì)生命本體回歸的路,但是詩人的視野還有待進(jìn)一步打開。雖然過程性的生命體驗(yàn)與對(duì)抗性的生命體認(rèn)相比有了很大進(jìn)步,但它畢竟還是一種有限的超越,離對(duì)生命本體的思考還有著一定的距離。這既體現(xiàn)出了葉延濱生命意識(shí)思考的階段性特征,同時(shí)也為他真正回歸生命本體的思考提供了可能。

三

葉延濱是一個(gè)執(zhí)著的詩人。因?yàn)閳?zhí)著,他才會(huì)不斷地探索,謀求改變自己,同樣因?yàn)閳?zhí)著,轉(zhuǎn)變又往往是艱難的。面對(duì)生命存在本身,葉延濱最終站在了生命本體的高度上對(duì)其進(jìn)行審視,而對(duì)生命無限可能性的體認(rèn)則是他最終的答案。這一方面是說,我們每個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)某種程度上都是對(duì)生命存在本質(zhì)的一個(gè)側(cè)面的把握,每個(gè)人都無法看透它的真面目,而只能是無限接近這一真面目,這也包括葉延濱在內(nèi);另一方面是說,生命存在本身是一個(gè)有著無限可能性的謎一樣的存在,它在多個(gè)側(cè)面和層次上展現(xiàn)著它的豐富與復(fù)雜。具體到其詩歌創(chuàng)作中,我們可以從以下幾個(gè)方面來把握:

首先是對(duì)生命自由精神的追求。人的生命是物質(zhì)和精神的有機(jī)結(jié)合體,人的肉體必定會(huì)毀滅,但對(duì)自由精神的追求卻是永恒的。在現(xiàn)實(shí)生活中,生命不僅時(shí)時(shí)處在各種束縛與壓抑當(dāng)中,而且也時(shí)時(shí)會(huì)迷失自己,甚至被異化。葉延濱曾在《謝幕》一詩中,形象地將這類內(nèi)心沒有精神追求的現(xiàn)代人比喻為一個(gè)個(gè)“衣架”,穿著千篇一律的西服日日揮霍生命,西服們則在冷眼旁觀,這是十分可悲的。可以說,對(duì)生命自由精神的追求是葉延濱堅(jiān)定不移的信仰,盡管生活的風(fēng)雨讓他飽經(jīng)風(fēng)霜,生活的種種痛苦壓迫甚至把他的內(nèi)心擊打成一面“光潔的水泥墻”,但他從沒有放棄追求,就像那“水泥墻”的縫隙中總有一顆“小草噙著露珠般的淚水”一樣(《我的痛苦已經(jīng)夯實(shí)》)?！稌r(shí)間畫像》一詩中,“一塊冰冷的花崗石/開放出一朵玫瑰/那最初的欲念/是花蕊上的露珠/太陽天天都一樣誘惑著它/而花崗石的靈魂/在露珠的夢(mèng)中悄悄飛升/飛起來長(zhǎng)出一雙翅膀/那是只小鳥來到我的面前……/我的心得到了那雙翅膀/飛遠(yuǎn)了,飛到了我也/找不到的那個(gè)地方……”花崗石中長(zhǎng)出的“玫瑰”,花崗石中飛出的“小鳥”不正是詩人自由精神的象征嗎?生命的最高價(jià)值是自由,只要懷有對(duì)生命自由精神的向往,生命便會(huì)無比豐富,生命的追求便會(huì)永不止步。

其次,生命的無限可能性還體現(xiàn)于人與宇宙、人與萬物的關(guān)系層面上?？蛋浊樵f,詩人就是“宇宙的情人”。因而詩人更能與宇宙感應(yīng),與萬物溝通融合。葉延濱也同樣在宇宙萬物中找到了自我的生命形式,心靈與萬物對(duì)話,并最終將生命脫卸于大千世界,渴求與自然融為一體?！稛o題詩不是說愛情》一詩中:“我用一塊石頭敲擊石壁/是我對(duì)石壁說/是石頭在對(duì)石壁說/還是石壁在對(duì)石頭說/”“是手在動(dòng)/還是石在動(dòng)/還是壁在動(dòng)”“是該石頭開口/還是給石壁一個(gè)舌頭”,這種人與物的交融,主客體的不分,真切地體現(xiàn)了詩人對(duì)宇宙的“愛情”?！讹Z風(fēng)已經(jīng)停息》一詩中,詩人宣稱“我是停息的颶風(fēng)”,“是讓萬物著魔的風(fēng)笛/是夢(mèng)想著舞蹈的樓房/是逃離大海飛天的船”,“是太陽黑子悄無聲息的憤怒/是棺材上茂密而無聲的小草”,這些具有不同個(gè)性生命的意象,既是一種物我融合,更可以認(rèn)為是自我生命的延伸。于是,“一滴水就這么揮發(fā)了/在浪花飛濺之后,浪花走了/那個(gè)大海卻依舊遼闊//一根松葉像針一樣掉了/落在森林的地衣上,而樹林迎著風(fēng)/還在吟詠松濤的雄渾”(《一個(gè)音符過去了》),個(gè)體生命在宇宙生命中獲得了永恒存在。

再次,生命的無限可能性還在于死與生的轉(zhuǎn)換。不管有著怎樣的態(tài)度,死與生是每一個(gè)生命個(gè)體都要面對(duì)的一個(gè)根本性的問題。可以說,生與死并不是簡(jiǎn)單地開始和結(jié)束,因?yàn)榻Y(jié)束同樣意味著另一種新的開始。在《一具馬的骷髏》這首詩中,葉延濱對(duì)這一問題進(jìn)行了深入思考。一匹馬死后,它的骷髏被棄置在路旁的草叢里,對(duì)于它來說,在物質(zhì)維度上,它意味著奔跑的雄心、追逐的情愛以及闊步的榮譽(yù)的消失,因?yàn)樗鼈儠?huì)隨著它肉體的死亡而消失,這是“死”。但是它卻又在另外三種維度上被“復(fù)活”了:首先在精神維度上,它會(huì)為人們記得,因?yàn)樗蛘呤恰帮L(fēng)景外的故事”,或者是“故事里的風(fēng)景”;其次在空間維度上,它給了我們死亡還可以化敵為友的啟示,因?yàn)樗羧赵菙橙说娘L(fēng),而今卻“只有風(fēng)在作伴”;再次在時(shí)間的維度上,它還可以是時(shí)間的象征,因?yàn)樗皬臅r(shí)間的源頭來”、“馱了春夏秋冬去”。對(duì)于這匹馬來說,一個(gè)維度的“死”卻帶來了三個(gè)維度的“生”,死與生的轉(zhuǎn)換可以說得到了非常生動(dòng)形象的體現(xiàn)。

此外,生命的無限可能性還在生命價(jià)值和命運(yùn)的豐富性上體現(xiàn)出來。首先,事物價(jià)值的有無和高低往往也是不確定的,環(huán)境和位置的不同會(huì)帶來各種可能性,比如詩人在《樓蘭看到一只蒼蠅》里寫到的那只蒼蠅,在日常生活中,它是攜帶病菌對(duì)人的健康構(gòu)成威脅的害蟲,但是在樓蘭古城的廢墟里,它卻是寶貴生命的象征,引起了詩人對(duì)生命的贊美與熱情。一只絲襪,女人套在腿上是時(shí)尚的代表,男人罩在頭上卻是搶劫的幫兇,倘若勒在頸部則是殺人的道具,位置不是個(gè)簡(jiǎn)單的問題,它是個(gè)“現(xiàn)代命題”(《位置是個(gè)現(xiàn)代命題》)。其次,對(duì)于生命個(gè)體來說,命運(yùn)同樣具有無限可能性,如同那粒隨風(fēng)落地的種子,它落在無水的沙漠里會(huì)死亡,落在爛泥塘?xí)蔀槿稳饲懈畹呐?而落在懸崖邊上長(zhǎng)成一棵樹則會(huì)成為人們眼里美麗的風(fēng)景(《天使的音樂》),落在石頭縫里則會(huì)長(zhǎng)成一支風(fēng)骨高潔的苦竹(《驚喜》)等等。

值得一提的是,除了時(shí)代文化氛圍的影響以及思想的日益成熟,人格力量是支撐葉延濱在詩歌創(chuàng)作中不斷向前思索的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。?1世紀(jì)初這個(gè)日漸光怪陸離的社會(huì)中,多元化、個(gè)人化的寫作氛圍作為一種常態(tài),逼迫作家們不得不背靠著社會(huì)現(xiàn)實(shí),時(shí)時(shí)叩問自己的靈魂該如何面對(duì)和把握眼前的一切并作出回答。在這樣一個(gè)價(jià)值多元分化的年代,對(duì)于那些深沉厚重的作家來說,自我人格的力量可以說是支撐他們的最后也是最堅(jiān)實(shí)的一塊基石了。葉延濱用他不斷突破自己的詩歌創(chuàng)作讓我們確信他就是這樣一個(gè)詩人。作為共和國的同齡人,他所經(jīng)歷的那些風(fēng)風(fēng)雨雨、起起伏伏,一開始讓他對(duì)生命的對(duì)抗性有了深刻體悟,接下來又使他對(duì)生命過程性本質(zhì)有了更深的把握。他就像是一個(gè)扎實(shí)、厚重的思考者,憑借著自己敏銳的藝術(shù)感受力,讓靈魂與外部世界不斷碰撞、對(duì)話,在詩學(xué)追求之路上堅(jiān)韌跋涉,最后終于站在了生命本體的高度上,對(duì)生命無限可能性的一面做出了肯定。