生命與救贖的思索

雷　麗

摘 要:《九月寓言》和《百年孤獨(dú)》的作者張煒和馬爾克斯突破傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的創(chuàng)作觀念,摒棄固有思維模式,對(duì)歷史進(jìn)行了具有原創(chuàng)性意味的映現(xiàn)與思考,創(chuàng)造出一個(gè)完全虛構(gòu)的世界。從“伊甸園”到“啟示錄”,在這個(gè)神話的世界里,作家們敘述復(fù)雜的歷史,寄托他們對(duì)傳統(tǒng)文化的思考,對(duì)人類存在救贖意義的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞:歷史;神話;救贖

中圖分類號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-949X(2009)-07-0003-02

伴隨著經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,社會(huì)思想、文化等各方面也在沖突和調(diào)整著。加之以前烏托邦式理想的破滅,人們的精神開(kāi)始了扁平化的發(fā)展趨勢(shì),由于沒(méi)有一個(gè)支點(diǎn),沉淪于日常生活尋求著平均式的安定,成為一種普遍的存在。而真正的精神卻飄蕩著,沒(méi)有落定的歸宿。荷爾德林說(shuō):“哪里有危險(xiǎn),哪里就有拯救?！碑?dāng)遙望--尋找成為人們精神上的渴望和自覺(jué)的行動(dòng)時(shí),張煒和馬爾克斯開(kāi)始了堅(jiān)韌的追尋,他們以各自獨(dú)特的方式對(duì)生命的救贖做出了自己的理解。

一、張煒:生命與道德的沖突

《九月寓言》通過(guò)野地上奔跑的“精靈”出神入化地勾勒出山野的靈魂,傾訴了一代人對(duì)東方山野的感悟。作者是通過(guò)“山野精神”(張煒語(yǔ)),即《九月寓言》中流浪者生活其間的“自然”來(lái)體驗(yàn)生命的本質(zhì)的?！白匀弧?一直是張煒小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)核心語(yǔ)碼,“自然”不僅是他摹寫(xiě)的一個(gè)對(duì)象,還是他創(chuàng)作的基礎(chǔ),靈感的源泉,進(jìn)入寫(xiě)作的一個(gè)主要興奮點(diǎn),“自然神”的形象總是在他的思想和小說(shuō)中縈繞不休。張煒關(guān)于“自然”的思考構(gòu)成了他與其他作家在思想上的主要差異,使他的作品顯示出思想的深度與獨(dú)特性。那種熱愛(ài)自然、面向自然強(qiáng)烈的歸屬感成了他創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?而從對(duì)“自然”的特殊認(rèn)識(shí)與感悟出發(fā)理解社會(huì)人生更是他文學(xué)話語(yǔ)的主要邏輯起點(diǎn)。在《九月寓言》中,“自然”以一個(gè)獨(dú)立完整的生命形象回到小說(shuō)世界里,自然不再僅僅是人物活動(dòng)的舞臺(tái),而是與人類共生的一類具有靈性的生命。這一特征可以從兩方面來(lái)看:一是自然山野孕育了露筋、金祥和趕鸚們,在這些人物身上閃耀著生命的光輝,人們可以在他們身上領(lǐng)略自然的偉大、意志和靈性;二是自然山野具有自己的意志和性格,并不總是與人類和諧共舞,不少時(shí)間內(nèi)自然之神任性任情的戲弄、折磨和毀滅人類。不僅如此,往往飽受這些苦難的不是邪惡之人,恰恰是善良純潔之士。金祥是鯅鲅小村的先知,正是他斃命于山野之神黑煞。如果說(shuō)前一方展示的是自然山野的人文情趣,后一方就呈現(xiàn)了它的反人文的惡德。正是自然這兩個(gè)面相的統(tǒng)一使人們真正把握到自然的生命個(gè)體。作者對(duì)生命還有更深的憂患,當(dāng)他敘述了生命的詩(shī)意的時(shí)候,已經(jīng)感受到了詩(shī)意的危機(jī)。這不是發(fā)生在生命內(nèi)部的故事而是發(fā)生在生命與現(xiàn)代遭遇之后的故事。生命與現(xiàn)代遭遇之后的故事源于鯅鲅小村的封閉狀態(tài)已無(wú)法提供趕鸚們?nèi)找婵是蟮默F(xiàn)代精神和情感需要,同樣源于現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)生命家園肆無(wú)忌憚的毀滅。

作家將目光投注到荒野,讓生命個(gè)體在煥發(fā)著原始生命活力的自然中得到忘我的陶醉和救贖的幸福,他意圖使人類在“融入野地”的過(guò)程中,以融入野地的精神,昌明理性與道德,通過(guò)信仰、愛(ài)、悟性等途徑,取得詩(shī)意的生存,在關(guān)注苦難及尋找救贖的道路上實(shí)際走入了“大地烏托邦”的理想境界。烏托邦在理想層面上確立了人類生存與發(fā)展的種種新的可能動(dòng)向,但是依附于理想世界只能幫助個(gè)體保持著在幻象中的精神自由狀態(tài),卻不能提供真正的自由經(jīng)驗(yàn),無(wú)法解決阻礙“人的個(gè)體精神自由”實(shí)現(xiàn)的任何實(shí)質(zhì)問(wèn)題。所以,返歸大地,在某種意義上也是一種矯枉過(guò)正,“融入野地”必然要付出在非人的孤獨(dú)狀態(tài)中導(dǎo)致人性異化的代價(jià)。無(wú)論是走向現(xiàn)代化還是回歸自然,人類進(jìn)化的結(jié)果必然是以異化為代價(jià)的。因此,人類與大地之間從來(lái)就沒(méi)有建立起真正的親和關(guān)系,“詩(shī)意地棲居于大地”只能是一個(gè)短暫的、容易破滅的烏托邦式的理想。面對(duì)這個(gè)已經(jīng)分崩離析的世界,張煒面臨一種尷尬的選擇:在與城市的對(duì)比中,他拒絕城市,情感歸向鄉(xiāng)村,用融入野地的歌唱來(lái)保護(hù)生命自語(yǔ)的權(quán)力;但這樣的鄉(xiāng)村又是沒(méi)有未來(lái)的,它無(wú)法安妥現(xiàn)代人破碎的靈魂。他既不可能拋棄日常生活來(lái)虛構(gòu)完全自足的“精神”,從而守護(hù)他熱愛(ài)的鄉(xiāng)土;又懷著對(duì)“現(xiàn)代化”本能的拒斥,執(zhí)意要在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中尋找精神家園,由此寓言了"現(xiàn)代化“將使人類不再”詩(shī)意地棲居于大地上"的歷史必然,歷史進(jìn)程中的二律背反構(gòu)成了人類的宿命。

也許張煒的困境在于真和善在本質(zhì)上是無(wú)法完全疊合的,生命和道德在本質(zhì)上也是無(wú)法疊合的。如果在一個(gè)巨變的時(shí)代,生命和道德既有的些許融合的傾向會(huì)由于時(shí)代的震蕩而沉落,甚至走向反面。在這個(gè)意義上說(shuō),處于世紀(jì)之交的當(dāng)代作家的深刻和力量不在于他的作品為來(lái)日誦唱詩(shī)篇的華美,而在于為生命和道德的必然分裂造成情天恨海低吟的挽歌的情懷。

二、馬爾克斯:理性與救贖

拉丁美洲著名的當(dāng)代演說(shuō)家何塞·格拉說(shuō)過(guò):“對(duì)于拉丁美洲作家來(lái)說(shuō),不僅應(yīng)提出‘我們現(xiàn)在是什么樣子,更要提出我們要成為什么樣子,或者我們應(yīng)向何去?！币簿褪钦f(shuō),作為一個(gè)真正的民族作家,不僅要正視本民族由于遺留的原始性所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)尷尬,更要展示古老與文明的碰撞,從而呼吁本民族的變革和更新,馬爾克斯在對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)中做出了積極的反應(yīng)。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中表現(xiàn)的是一種久遠(yuǎn)的民族情結(jié),可以稱為"馬貢多意識(shí)"。這種"馬貢多意識(shí)"可以作為西方文化的一個(gè)參照,可以成為重新審視拉美近代歷史、考察西方近代理性的立足點(diǎn)。但對(duì)于這種文化傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),外來(lái)文明的涌入,馬貢多的繁榮,就像下了四年多大雨一樣,是一場(chǎng)災(zāi)難,它毀滅了這里的安寧與恬淡,改變了人們舊的生活軌跡。所以災(zāi)難過(guò)后,人們要重建家園,就必須要打破固有的生活模式,必須從孤獨(dú)中走出來(lái)。馬爾克斯并沒(méi)有情感化的留戀馬貢多小鎮(zhèn),他理性地讓馬貢多從地球上消失,為拉美人民指出了擺脫孤獨(dú)重獲幸福的途徑:

第一,要擺脫孤獨(dú),必須消除內(nèi)戰(zhàn)。

作品中所反映的黨派之爭(zhēng)和獨(dú)裁統(tǒng)治給人們帶來(lái)的災(zāi)難和惡果,是《百年孤獨(dú)》給讀者的忠告,也能促使后人警醒:只有消除內(nèi)戰(zhàn),防止以反獨(dú)裁名義而成為新的獨(dú)裁的出現(xiàn),民族才能真正走出孤獨(dú),跨入文明的行列。小說(shuō)以很大的篇幅敘述了由于黨派之爭(zhēng)所引起的內(nèi)戰(zhàn),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)20年之久,可以想見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的災(zāi)難是多么深重。而人民付出極大代價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng),只不過(guò)是自由黨與保守黨之間的權(quán)力之爭(zhēng),他們的目的是掌握大權(quán)從而實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治,其結(jié)果仍是魚(yú)肉人民,給人民帶來(lái)更大的痛苦。奧雷良諾·布恩地亞上?？梢哉f(shuō)是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的顯赫人物,他不斷地發(fā)動(dòng)起義,征戰(zhàn)全國(guó)、戰(zhàn)功赫赫,成為最富有傳奇色彩、最令政府懼怕的人物,但是戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的不是榮譽(yù)和快樂(lè),而是更大的孤獨(dú)因此,只有消除內(nèi)戰(zhàn),防止獨(dú)裁統(tǒng)治乃至新的獨(dú)裁的出現(xiàn),統(tǒng)一民族的思想和意識(shí),人類才能進(jìn)步。

第二,擺脫孤獨(dú)必須靠自救。

在《百年孤獨(dú)》中,馬貢多的人們不承受任何責(zé)任和規(guī)范的束縛。他們從馬貢多建立伊始便堅(jiān)持的無(wú)政府主義,導(dǎo)致了正常社會(huì)所應(yīng)有的行政管理的缺失,由政府派來(lái)的堂阿波利納爾·莫科特設(shè)立的鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室形同虛設(shè)。奧雷良諾上校發(fā)動(dòng)的起義起初似乎是因?yàn)樽杂牲h與民主黨之爭(zhēng),最終大家都認(rèn)識(shí)到他不過(guò)是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)政府主義者。他們還漠視一切宗教信仰,甚至懷疑上帝的存在。老霍塞就曾到處拍照,想拍下上帝的尊容,以便證明上帝的存在,從而最終否定了上帝的存在。在這里,找不到對(duì)于精神、價(jià)值、終極關(guān)懷、真理、美善之類超越價(jià)值的絲毫興趣,主體龜縮或消失于軀殼之中,沉緬于形而下的卑微愉悅。馬貢多人處在一種不知所措、甚至不知所為的真空自由狀態(tài)中,放任飄流,在生活中找不到自己的位置,就像奧雷良諾上校,艱苦征戰(zhàn)多年竟然不知道自己是為什么而戰(zhàn);布恩地亞的最后一代子孫無(wú)法搞清楚自己在這棵雜亂的家族之樹(shù)上的位置(而最終導(dǎo)致了亂淪)。正是他們自我意識(shí)的缺失,才造成了整個(gè)馬貢多家族悲劇。馬爾克斯在這里呼喚人們應(yīng)重視自我沉思,要從真正意義上重塑自我。任何外在的約束和拯救都是表面意義上的,只有人自己才是自己的上帝。只有自己解放自己,自我拯救,人才能獲得真正意義上的自由,才能在短暫的人生中體驗(yàn)到快樂(lè)、滿足和幸福。

第三,要想打破孤獨(dú)的束縛,人與人之間必須充滿“愛(ài)”。

布恩迪亞家族最后的滅亡看似偶然而匪夷所思,實(shí)則是其別無(wú)選擇的歸宿。對(duì)于布恩迪亞家族成員來(lái)說(shuō),孤獨(dú)就是一種因無(wú)法通往世界,無(wú)法脫離家族的陰影,不能掌握自己的命運(yùn)而產(chǎn)生的絕望,是由于"愛(ài)"的能力的喪失而產(chǎn)生的冷漠,用霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞的話說(shuō),在他們家“愛(ài)情簡(jiǎn)直成了瘟疫”。

“愛(ài)”是能消除孤獨(dú)和消解悲劇的神奇力量,但無(wú)可否認(rèn)的是,布恩迪亞家族是一個(gè)缺少“愛(ài)”的家族,說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn),他們根本不懂得“愛(ài)”,那就更不要說(shuō)為“愛(ài)”奉獻(xiàn)了。沒(méi)有能力相愛(ài)的生命,便會(huì)使人益形孤立、寂寞。因此,人類唯有勇于付出愛(ài)和關(guān)切,才有希望。馬爾克斯小說(shuō)帶給我們的啟示就是:生命盡管孤寂,時(shí)光歷史盡管有時(shí)給人一種無(wú)聊的重復(fù)感,但是,只要人與人之間還能相愛(ài),世界就有希望。

總之,愛(ài)能給人力量,自救才能擺脫孤獨(dú)。同時(shí),社會(huì)要進(jìn)步,還必須跟愚昧和落后的現(xiàn)象堅(jiān)決斗爭(zhēng),絕不能閉關(guān)自守,而要與外界社會(huì)廣泛聯(lián)系,團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力,這才是擺脫孤獨(dú)的途徑。這也正是馬爾克斯寫(xiě)作此書(shū)的愿望:孤獨(dú)落后的現(xiàn)狀將被打破,一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)、進(jìn)步文明的新世界正在到來(lái),拉丁美洲已從孤獨(dú)的夢(mèng)魘中走向黎明。

參考文獻(xiàn):

[1]海登·懷特.“描繪逝去時(shí)代的性質(zhì)”文學(xué)理論與歷史寫(xiě)作.拉爾夫·科思主編《文學(xué)理論的未來(lái)》.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1993

[2]海登·懷特.“描繪逝去時(shí)代的性質(zhì)”文學(xué)理論與歷史寫(xiě)作.拉爾夫·科思主編《文學(xué)理論的未來(lái)》.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1993

[3]羅素.何兆武、李約瑟譯.西方哲學(xué)史.北京:人民文學(xué)出版社,1998

[4]張煒.九月寓言.上海:上海文藝出版社,2001

[5]哥倫比亞.馬爾克斯.百年孤獨(dú).黃錦炎、沈國(guó)正、陳泉譯.上海:上海譯文出版社,1984

[6]吳義勤.鄉(xiāng)土情結(jié)和現(xiàn)代意識(shí).《文藝報(bào)》.2003

[7]蘭德曼.周昌忠譯.哲學(xué)人類學(xué).上?！蒙虾Ｗg文出版社,1988

[8]田汝康、金重遠(yuǎn).當(dāng)代西方史學(xué)派文選.上海:上海人民出版社,1982

[9]魯濱孫.齊思和等譯.新史學(xué).北京:商務(wù)印書(shū)館,1964

責(zé)任編輯:劉皓