文學(xué)是表達(dá)內(nèi)心的方式

一、“現(xiàn)代主義未必能解決什么問題”

姜廣平(以下簡稱姜)：從先鋒時(shí)期到現(xiàn)在，我一直都有一個(gè)感覺，那就是你很注意變化。而且，你在先鋒作家中顯得很有才氣。

北村(以下簡稱北)：你過獎(jiǎng)了。

姜：先鋒文學(xué)有著某種經(jīng)典性的意義?？陀^上說，倒是那個(gè)時(shí)期的先鋒文學(xué)評論顯得不成熟。西方的術(shù)語啊概念啊什么的，全是他們搞出來的。評論界現(xiàn)在才覺得當(dāng)時(shí)的探索是成熟而冷靜的。

北：先鋒這一稱謂是特定時(shí)期的產(chǎn)物。那時(shí)候我寫的東西有某些代表性。這一點(diǎn)我不想否認(rèn)。

姜：先鋒文學(xué)的很多作品現(xiàn)在讀起來都有著震撼人心的精神力量和藝術(shù)力量。

北：是啊，其實(shí)這幫人當(dāng)初對人物心理的入微的展示還是非常成功的。在還原生活上也做得非常到位。不僅僅是那么點(diǎn)前衛(wèi)精神。更不是只有那么點(diǎn)敘事圈套。

姜：不錯(cuò)。不像一些評論家說的只注重于文本實(shí)驗(yàn)和寫作路數(shù)的權(quán)威性建構(gòu)。有些評論家還認(rèn)為先鋒作家的才力難以為繼，喪失了持續(xù)解難題的能力。

北：我不這樣認(rèn)為，先鋒作家們有這種才氣。只不過，現(xiàn)在不能再用那種路子來寫作了，這一切是會(huì)變化的。

姜：先鋒文學(xué)培養(yǎng)了中國一批很好的文學(xué)讀者。

北：可惜這樣的群體太小。

姜：但也應(yīng)該看到，讀者們已經(jīng)能穿透現(xiàn)實(shí)主義層面了。這也是作家們期待的。然而更多的先鋒作家無力對人們迫切需要了解的當(dāng)代生活的復(fù)雜性、尖銳性和深刻性等方面提供任何具有意義的想象。我覺得你在這方面以及文本的探索方面付出了比較好的努力。

北：我覺得我還不僅僅單純地追求這些。我大學(xué)畢業(yè)以后，精神方面的問題還一直鬧心。很多很尋常的問題我都覺得沒有辦法解決。正好當(dāng)時(shí)一些哲學(xué)思潮開始涌進(jìn)國門。這些思潮幫助對我加深思考有過幫助。

姜：你的《x者說》系列，那種獨(dú)特的話語景觀顯示了這個(gè)世界的模糊與不確定。

北：可以這樣說吧?！恶胝哒f》比較典型，其實(shí)我是表達(dá)一種無法言說的痛苦和一種語言的痛苦。

姜：語言的痛苦，廚川白村的話。

北：我想用語言本身來說明一個(gè)事情。但我又覺得一個(gè)真相在我敘說的過程中，可能會(huì)被敘說本身消解。我在揭示真相的同時(shí)，可能也把它消解掉了。這是一種語言的痛苦，我想要表達(dá)我的這么個(gè)看法。讀者在閱讀的感覺上可能就有矛盾性，覺得敘述本身不可靠。這是我預(yù)設(shè)的閱讀效果。

姜：照這么說，你是在為難讀者，或者真的是在和讀者玩著敘事圈套，認(rèn)定還原的不可能。

北：大家這么理解，我也沒辦法。作家只關(guān)心有價(jià)值的評論家的話，我從來不是為了評論寫作的。

姜：說到這里這想到《聒噪者說》里那個(gè)叫朱茂新的教授為林展新的聾啞學(xué)校的寫了一個(gè)“我要說話”的條幅。這有點(diǎn)意思。

北：是是是，我要說話。與評論家無關(guān)。

姜：“我要說話”其實(shí)也是一種《圣經(jīng)》語體。質(zhì)樸而又頑強(qiáng)。

北：你的語言感悟確實(shí)很有獨(dú)到之處?？磥砟闶且粋€(gè)很能理解作家的人。但《圣經(jīng)》是《圣經(jīng)》，人是人。

姜：先鋒作家一般都根注重對域外現(xiàn)代主義文學(xué)的沿襲或者模仿，我很想知道你受誰的影響較大。

北：過去的閱讀量是比較大的，很多大師影響過我。但一個(gè)時(shí)期一個(gè)時(shí)期地有些區(qū)別。

姜：一度時(shí)間，我覺得你的身后應(yīng)該是博爾赫斯。特別是你先鋒時(shí)期的作品，帶有明顯的交叉花園小徑的意味，迷幻不定。這種判斷對嗎?

北：對博爾赫斯來說，我是比較多地把他當(dāng)做研究與觀察的對象。無論是早期還是現(xiàn)在，我晟喜歡的還是卡夫卡的作品。

姜：你對卡夫卡的文學(xué)精神更注重于哪一點(diǎn)?是不是人的生存現(xiàn)狀?

北：這一點(diǎn)有，卡夫卡真實(shí)地揭示了我們整個(gè)人類生存的基本的現(xiàn)象。非常真實(shí)，非常直接，非常準(zhǔn)確，體驗(yàn)深刻。我們這個(gè)時(shí)代那種精神上的困境，卡夫卡的作品是最早體現(xiàn)的，譬如囚禁感什么的。我更能體察的是他那種因無法命名而帶來的莫可名狀的痛苦。他的《地洞》我覺得比《變形記》還深刻?！对诹鞣诺亍?、《饑餓藝術(shù)家》等等，我覺得我們無法逾越他，無法超越。

姜：你如何看一些作家尋找某個(gè)西方現(xiàn)代作家作為自己的文學(xué)楷模這樣的現(xiàn)象呢?你覺得這與民族性有什么關(guān)系?

北：我覺得不要刻意區(qū)分這是一個(gè)什么民族的作家，雖然作家肯定有其民族性。我發(fā)現(xiàn)自己更認(rèn)同西方某個(gè)作家。這是沒辦法的事。人類的精神有著共同點(diǎn)。這里面我覺得不應(yīng)該有什么障礙。

姜：文學(xué)說到底應(yīng)該沒有國界。

北：是這樣的。譬如說，我也很喜歡魯迅，但我覺得他的后期灰暗了點(diǎn)。

姜：為什么這樣看呢?

北：他以他的眼睛清楚地洞悉了真相，但是，他的內(nèi)心缺少安慰。我們反抗、反對或者否定一個(gè)東西的時(shí)候，我們要站在一個(gè)清晰的價(jià)值立場上和位置上。這個(gè)位置我覺得應(yīng)該是一個(gè)被安慰者籠罩從而得到安慰的位置。這樣的話，我們的內(nèi)心就會(huì)平靜，一種披安慰后的平靜，這是一種歡樂。魯迅的內(nèi)心并沒有歡樂。魯迅是一個(gè)重要的作家，但他的內(nèi)心充滿了恨。恨是他的語言方式。

姜：這就是你剛才講的“灰暗了點(diǎn)”的意思?

北：這個(gè)時(shí)候魯迅的內(nèi)心墮入了一種極度的痛苦中。這個(gè)時(shí)候，他的隨筆犀利而深刻。但我覺得他的光彩不像我們在讀西方大師時(shí)那么真切了。

姜：后期他沒有小說作品了，所以在人的形象方面，他似乎遠(yuǎn)離了，走得遠(yuǎn)了。

北：實(shí)際上，人類一些共通的特征，我覺得無論屬哪一種民族哪一種文化的作家，都是必須給予關(guān)注的。一個(gè)作家如果沒有寫出很深切的存在的感受，只對生活的藝術(shù)有一點(diǎn)膚淺感受，我覺得我是不會(huì)認(rèn)同的，因?yàn)樗鼪]有從最深處感動(dòng)我。

姜：你對先鋒文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系是怎么看?

北：你所說的傳統(tǒng)文學(xué)是指什么文學(xué)?

姜：應(yīng)該是風(fēng)騷并存的東西，但更應(yīng)該偏于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)吧。

北：我覺得現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)很好的詞匯，表達(dá)得很好。但我不知道該怎樣理解這個(gè)詞?

姜：為什么?

北：現(xiàn)實(shí)主義讓我想到我們所面臨的某種當(dāng)代性的問題，以及我們所接觸到的某種現(xiàn)狀。但我們肯定是歷史地存在著。

姜：歷史地存在著?

北：對。它集中表現(xiàn)在當(dāng)下的我們的境遇。這不僅是事實(shí)層面的，也有當(dāng)下存在的精神性的迷惑。在這個(gè)意義上，我覺得我們都沒有當(dāng)好嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義者。現(xiàn)實(shí)主義這種寫作是最艱難的。因?yàn)槿丝梢栽趯懽髦姓业阶钶p松的逃路，然后沿著這條路逃逸。但人家還把它稱之為文學(xué)、優(yōu)秀的文學(xué)。然而是不是呢?這基于作者對于藝術(shù)的態(tài)度是什么，他覺得文學(xué)是那樣的他就寫成那樣的。作家與作家的區(qū)別我認(rèn)為就在這兒。這是我的基本態(tài)度。

姜：其實(shí)，《公民凱恩》這樣的作品是完全可以看作是現(xiàn)實(shí)主義的?；?/p>

者說，你后來的很多作品都可以看作現(xiàn)實(shí)主義。

北：我的作品內(nèi)在的東西都是一致的，表達(dá)方式不同而己。寫《公民凱恩》的時(shí)候，有一個(gè)朋友對我說，北村，你為什么不寫一下現(xiàn)實(shí)主義作品?我反問他，你說我在寫什么作品?我不知道他指什么。后來我終于弄明白了，他是指現(xiàn)實(shí)生活題材。我覺得這其實(shí)是選擇載體的需要。但我覺得我也有必要選擇當(dāng)下的生活現(xiàn)象作為載體。

姜：當(dāng)下的生活現(xiàn)象不是現(xiàn)實(shí)主義嗎?或者說，現(xiàn)實(shí)主義不包容這一點(diǎn)嗎?

北：這個(gè)不重要，絕對不是寫了當(dāng)下的生活現(xiàn)象就是現(xiàn)實(shí)主義，或者說作品有當(dāng)代性就是現(xiàn)實(shí)主義。

姜：《公民凱恩》其實(shí)與你的很多作品一樣，都在揭示人的生存狀態(tài)。我說過，在先鋒作家當(dāng)中，在這方面，你還是獨(dú)樹一幟的。這是你的可貴之處。

北：不是因?yàn)槟銓懥司瓢桑瑢懥顺鞘芯跋?、城市人群，然后你就可以說你寫出了當(dāng)代城市的真實(shí)體驗(yàn)，并不是這樣的。你要永遠(yuǎn)圍繞人的狀況、人的精神狀況，寫出你在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里面是怎樣的一種內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。《公民凱恩》只是題材上有區(qū)別。后來我寫到他出走。如果按現(xiàn)實(shí)主義的方式寫，寫到出走之前就行了。

姜：你想解決問題了。但我覺得后面是作者與作品在搶了。

北：這怎么理解?

姜：到了后面作者站出來了。陳凱恩是想從同學(xué)那里得到什么的?？赏瑢W(xué)讓他很失望。我讀到最后也很失望。對那個(gè)氣象站的同學(xué)失望。這好像是你的一種故意。

北：你這么一說，我覺得是有這么點(diǎn)意思，我是在故意表達(dá)我的思考。不過。后面有一首詩你還記得嗎?

姜：記得，你說是那個(gè)叫釋弘憫的和尚的詩。

北：當(dāng)時(shí)讀到這首詩的時(shí)候，我很震動(dòng)，我覺得那個(gè)人是多么痛苦。他說，我像個(gè)抹布一樣，還沒有把別人擦干凈我自己就先渾濁了。這就是一個(gè)人在追求理想境界時(shí)遇到巨大障礙時(shí)的痛苦。這種痛苦與一般人的痛苦不同，有很內(nèi)在的內(nèi)容。

姜：這又回到我們原初的話題中心了，這個(gè)人內(nèi)心沒有安慰。他的手淫很惡心，但很無望。

北：巨大的絕望也能帶來一種奇怪的平靜。但這種平靜沒有快樂，它以虛空為特征。有些人因此就遁入玄學(xué)。有的人則在物質(zhì)世界里面的肉體狂歡中找到瞬間的快樂。真正的真實(shí)的永恒的快樂，值得我們?nèi)ヌ角?。我們的作品得把這些重要的問題表達(dá)出來。

姜：我明白了，這里面有著你的關(guān)于現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的根本的區(qū)別?，F(xiàn)代主義重于挖掘并努力解決，而現(xiàn)實(shí)主義則重于展示，它提出問題，但不能解決問題。

北：現(xiàn)代主義作品也未必能解決什么問題。

二、“我基本背對著文壇寫作”

姜：你的語言與余華的比較接近。有一種質(zhì)樸的美。但我又覺得，你與余華、蘇童相比，好像還有另一種東西。

北：也不能這么說，方式可能有不同。至于其他，我說不好。

姜：蘇童更重于詩意的描繪，情調(diào)的拓展。前期的余華有一種迷幻的感覺。他后來的《活著》、《許三觀賣血記》倒與你的《老木的琴》有著某種相似。

北：我到現(xiàn)在都不能完全明白，當(dāng)初為什么把這批人歸入先鋒。我覺得這批人總體上有一種超越精神。寫作能力相當(dāng)強(qiáng)，但差異性也是非常大的。后面的創(chuàng)作中就逐漸體現(xiàn)出來了。我覺得現(xiàn)在要評價(jià)為時(shí)過早，但是我敢肯定的是，現(xiàn)在大家都是沿著自己的方向去寫的。

姜：余華在這批人當(dāng)中是不錯(cuò)的。而你現(xiàn)在的寫作，好像量不是太大。

北：我總是這樣，寫寫停停，想停就停，不急于拿出東西，我基本上背對文壇寫作。

姜：你現(xiàn)在的狀況怎么樣?

北：我最近接觸影視方面的東西。但我差不多要重新寫小說了，是內(nèi)心的催促，而不是為了應(yīng)對一些人的說法，有些人說北村是不是被影視拐走了?

姜：《周漁的火車》媒體現(xiàn)在是炒得蠻熱的。

北：千萬不要擔(dān)心我被影視拐跑了。要拐十年前就拐走了，我只是換了一種職業(yè)，從編輯換成編劇。

姜：寫本子其實(shí)也是比較苦的。

北：我有時(shí)一兩年沒有寫東西，甚至兩三年沒有寫東西。但其實(shí)。我的寫作總是這樣，有時(shí)候兩三年沒有東西，有時(shí)候兩三年不斷地有東西。不管我從事什么工作，我覺得創(chuàng)作純粹是個(gè)體性的東西，想要表達(dá)時(shí)他總會(huì)表達(dá)的。我不是為自己最近沒有寫東西辯白，這個(gè)問題本身就是很奇怪的。我的矛盾倒不在于寫小說和或者寫電影，是寫作或者不寫作。

姜：你現(xiàn)在主要搞影視嗎?

北：我現(xiàn)在是自由人。有的人可以把寫小說當(dāng)成一種職業(yè)來生存養(yǎng)生，我在這方面可能沒有很堅(jiān)強(qiáng)的意志來抵抗市場。所以我寧愿讓寫小說這個(gè)途徑純粹些，最好不要用這種方式來掙錢。這是我個(gè)人的選擇方式。我是寫小說的，但我可能還會(huì)編劇，我想這可能沒有什么錯(cuò)誤吧?我原先的職業(yè)是編輯，可我不太喜歡這種職業(yè)。辭去了這份職業(yè)后，我就沒有別的職業(yè)了。這不行。我得用某種方式養(yǎng)生。

姜：你原來在《福建文學(xué)》的。

北：對，后來出來了。

姜：我可以理解得純粹或高尚一點(diǎn)，就是——你是用你的影視來養(yǎng)你的小說。

北：對，這種方式?jīng)]有什么不對。我把編劇這種角色當(dāng)好，就行了。我把他當(dāng)作我的職業(yè)，把小說當(dāng)作我思索的管道。但做編劇的收入要比做小說高一些，這就有了點(diǎn)危險(xiǎn)性。如果被迷住了，那就喪失其意義和初衷了。用文學(xué)養(yǎng)生不是不可以，我不會(huì)指責(zé)別人這樣做，有的人書賣得不錯(cuò)，夠生活了，但他必須具備抵抗市場影響到小說創(chuàng)作的能力。但我比較脆弱，不夠強(qiáng)大。我還擔(dān)心自己墮落。那就遠(yuǎn)離文學(xué)的基本目的了。有些炒作的事我覺得我不能做，我做不到。我適當(dāng)寫些劇本，以保證寫小說的平穩(wěn)。

姜：這也無可厚非，這是基本的生存之道。福克納也寫過電影劇本。

北：影視畢竟是一種商品性的生產(chǎn)行為，它也有危險(xiǎn)，但我們可以對自己那部分的工作負(fù)責(zé)，過了就會(huì)迷亂。

姜：我覺得電影《周漁的火車》與小說《周漁的喊叫》已經(jīng)相距很遠(yuǎn)了。

北：好像沒有吧，不會(huì)太遠(yuǎn)。我理解你可能會(huì)有這點(diǎn)想法。但就改編的情形看，根本沒有離開小說內(nèi)在的東西。小說已經(jīng)比較深了，情節(jié)載體為了電影的需要可能有些改變，但內(nèi)在的東西會(huì)非常一致。

姜：你如何看待電影改編的問題?

北：相對小說而言，電影是一種合作的東西，大家都可能要作一定程度的妥協(xié)。藝術(shù)形式之間的區(qū)別導(dǎo)致一些相互融合，這是需要的。妥協(xié)的限度其實(shí)也是很有限的，否則也沒法合作。

姜：這是否可以理解文學(xué)與傳媒的同謀或媾合?

北：我覺得這個(gè)問題很多人有些看法，但我覺得從嚴(yán)肅的意義上看，很多電影超過小說，很多優(yōu)秀導(dǎo)演就是思想家。我覺得導(dǎo)演的電影精神如果與原作的精神相似，就可以改編了。電影其實(shí)是以導(dǎo)演為表達(dá)主體的，我們必須尊重他(導(dǎo)演)。我不能以我的小

說的表達(dá)方式來要求他。

姜：問一點(diǎn)題外話。你怎樣看作家寫電影劇本的事?

北：電影里有文學(xué)的部分，就像它有音樂和美術(shù)一樣正常。作家寫劇本我覺得要嚴(yán)肅地做好。關(guān)鍵是態(tài)度，要站好編劇的位置。不要選擇一些惡俗的東西。

姜：這里面是不是有文學(xué)向電影妥協(xié)的意思。

北：不能說電影就比文學(xué)低下。妥協(xié)不妥協(xié)其實(shí)還是內(nèi)在的態(tài)度問題。如果寫小說只想著掙錢與改編，哪怕他沒有寫過一個(gè)本子，他的小說也肯定是有問題的。

姜：與之相關(guān)的是，你覺得商業(yè)主義、時(shí)尚體驗(yàn)、消費(fèi)社會(huì)與文學(xué)精神是否是絕對對立的?多元化的拜物的社會(huì)與文學(xué)精神是否相悖?

北：對立是存在的，而且有點(diǎn)激化。人往往會(huì)給自己找臺階，我們似乎都已經(jīng)學(xué)會(huì)了妥協(xié)。但我們不能錯(cuò)誤到價(jià)值觀都顛倒了。寬容與妥協(xié)還是不同的。

姜：文學(xué)要遷就市場嗎?

北：我覺得文學(xué)也是一種商品。它是通過銷售渠道與讀者接觸的。但是，它的交流方式是真誠的，是精神的，是心靈的。

姜：有人愿意用錢去換取這一份真誠。

北：它不是滿足我們?nèi)怏w需要的那種商品。這兩者區(qū)別是很明顯的。

三、“哲學(xué)沒能解決我的根本問題”

姜：讀《瑪卓的愛情》，我總想問：當(dāng)時(shí)你不到30歲，可為什么能將生活展示得那么凝重?

北：有人問過我這個(gè)問題，很多讀者也可能都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問。這里面的生活是凝重了些。那時(shí)候我的小說有明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。

姜：這篇小說里現(xiàn)代主義的特征我覺得倒不是太明顯，倒是能看見現(xiàn)實(shí)主義的影子?，F(xiàn)實(shí)的生活，現(xiàn)實(shí)的愛情。

北：那時(shí)我的年紀(jì)確實(shí)不是很大。我沒有有意擴(kuò)大生活的沉重。我在大學(xué)時(shí)比較喜歡思想性的東西。有些并不是我親身經(jīng)歷的東西，但作為精神的形式存在時(shí)，我覺得非常重要。那時(shí)候的問題這類也好像特別多。

姜：都是些什么問題?

北：非常重要的問題，需要我到哲學(xué)里去尋求答案。于是我去大學(xué)哲學(xué)系里聽課，試圖找到一些答案。

姜：那個(gè)時(shí)候很多人喜歡西方的哲學(xué)。

北：這些問題對我來說是比較真實(shí)的。這個(gè)問題的存在不一定是親身經(jīng)歷的事實(shí)。但問題存在著是一種事實(shí)。

姜：那是那是。哲學(xué)幫你解決了問題了嗎?

北：哲學(xué)沒能解決我的根本問題。哲學(xué)課堂沒有，但哲學(xué)書幫助了我。我后來進(jìn)圖書館，看了大量的書。我于是認(rèn)識了很多偉大的哲學(xué)家。他們讓我著迷。

姜：從你的作品里看得出你哲學(xué)上的修養(yǎng)。

北：我對哲學(xué)和哲學(xué)家的興趣可能超過了文學(xué)。閱讀量至少與文學(xué)差不多。

姜：你那時(shí)候讀文學(xué)嗎?

北：讀。讀西方經(jīng)典文學(xué)。那是一二年級的事。后來接觸西方現(xiàn)代主義的作品。

姜：這種情形我親身經(jīng)歷了，我那時(shí)也在讀大學(xué)。

北：八十年代的思潮讓人有點(diǎn)興奮。

姜：那時(shí)你已經(jīng)發(fā)表作品了嗎?

北：開始了。但很幼稚。早期作品我都沒有將它們歸入我的創(chuàng)作上去。

姜：早期作品不成熟這也很正常。

北：形態(tài)幼稚了點(diǎn)，但精神、思想的動(dòng)機(jī)很真誠。它們一直陪伴著我。因而當(dāng)時(shí)的一些問題也一直陪伴著我。只不過現(xiàn)在的表現(xiàn)形式與過去不一樣了。

姜：作家的生活閱歷不重要嗎?

北：思想過程本身也是一種閱歷。大學(xué)畢業(yè)以后的一段時(shí)間，大概是八五年到九〇年這一段時(shí)間，我還一直在精神方面的問題上兜著圈子。那時(shí)還有幾個(gè)人，和我比較要好，我們經(jīng)常在一起談，一起討論。其中有兩個(gè)人可能你也知道的。

姜：他們是誰?

北：朱大可，還有宋琳。我們經(jīng)常到福州討論一些我們認(rèn)為很重要的東西。

姜：朱大可的評論很有特點(diǎn)。

北：他是我最贊賞的批評家之一。當(dāng)然我是用小說表達(dá)的。不是我要把生活變得這么沉重，我所經(jīng)歷的狀況與過程，其實(shí)一直沒有離開過思想，它讓我體悟到了生活的復(fù)雜性。

姜：從思想到小說，你覺得是不是很遙遠(yuǎn)?

北：我覺得我只要是以真誠來面對我的思想，那么尋找答案的過程便會(huì)非常真實(shí)。

姜：我最近重讀你的作品，是從《瑪卓的愛情》這一本書開始的。后來，我發(fā)現(xiàn)，你的愛情小說竟然有很多。我從這里切入問題，我覺得愛情小說可能會(huì)引起我們對話的興奮。

北：對對對，我寫過比較多的所謂愛情小說。

姜：但讀你的愛情小說一點(diǎn)兒也沒有詩情畫意，一點(diǎn)兒不羅曼蒂克。

北：是這樣的嗎?

姜：我嘗試著將你的愛情小說作了些提煉。我覺得《傷逝》寫了愛情的錯(cuò)亂，《張生的婚姻》寫了愛情的絕望，《瑪卓的愛情》展示人們在追求理想的愛情時(shí)不會(huì)生活。《周漁的喊叫》則是展示人們在生活中不會(huì)愛情?！端敛环穼懙氖菒矍榈睦硐?，《蘇雅的憂愁》寫了理想的愛情，《強(qiáng)暴》寫了愛情的脆弱，《長征》寫了愛情的力量。不知這樣的提煉對不對?

北：我覺得你看得還是非常準(zhǔn)確的。

姜：可我又擔(dān)心這種提煉破壞了你所營造的那種深刻與情感。對了，還有，我覺得《強(qiáng)暴》其實(shí)不是對女性的強(qiáng)暴而是對愛情的強(qiáng)暴。

北：對對對，這句話說得相當(dāng)好。

姜：這篇小說看完后，我覺得心情特別沉重。

北：為什么?

姜：我覺得你這一篇里寫的愛情給人一種無望的感覺。

北：怎么說呢?我覺得愛情的現(xiàn)狀就是這樣的。小說寫作首先是個(gè)人化的。它必須顧及我的真實(shí)感受才成。

姜：與現(xiàn)在所謂的私人化寫作是一個(gè)意思嗎?

北：不，不不，有所不同。藝術(shù)家很強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，因而他的寫作必然就是個(gè)人化的。但如果你是一個(gè)真正的藝術(shù)家，又生活在這樣一個(gè)真實(shí)的時(shí)代，那么這種個(gè)人化里面，你的所思所想、所感受所表達(dá)的，就還得有這個(gè)時(shí)代的精神的某些重要的特征。這些要在你的作品里體現(xiàn)出來。不是竊竊私語。

姜：這是否影響了你對愛情的認(rèn)識與思考呢?

北：我經(jīng)常思考我們這個(gè)時(shí)代對愛情持什么態(tài)度，愛情在現(xiàn)世是一種什么樣的情形，這種東西肯定會(huì)在作品中表現(xiàn)出來。

姜：你為什么這樣表現(xiàn)愛情呢?

北：我個(gè)人對愛情存在著一種非常完美的理想，但我們的經(jīng)驗(yàn)卻遇到一些難度，這種難度有時(shí)指向世俗層面，有些指向精神層面。

姜：如何理解你這些愛情小說中的矛盾?！吨軡O的喊叫》式的愛情，看起來非常偉大的愛情卻經(jīng)不起輕輕一碰的。我覺得這與《長征》里那種愛情的力量相比有著天淵之別。

北：我是很矛盾的。我內(nèi)心的矛盾其實(shí)從來沒有停止過。當(dāng)然我個(gè)人的經(jīng)歷可能是一個(gè)原因。我的經(jīng)歷有點(diǎn)波折。但這不是主要的原因，我清醒地知道這一點(diǎn)。

姜：造成你矛盾的主要原因是什么呢?

北：愛情、信任、信仰等等，在現(xiàn)世的生活中，怎樣突破它們的難度，

我一直處于矛盾和困難當(dāng)中，我一直試圖解決這個(gè)問題。我首先相信有終極也有完美。如果沒有這樣的終極與完美，人類存留在世界上還有什么意義?那么人類與動(dòng)物又如何區(qū)別?人類的理性、情感需要、對終極目標(biāo)的追求就很難解釋了。然而從信仰的角度卻是可以解釋的。

姜：說及信仰就會(huì)想到人是有原罪的。

北：在經(jīng)驗(yàn)的過程中，那種內(nèi)在的風(fēng)景是什么樣的，我就在作品里表達(dá)出來。實(shí)際上《周漁的喊叫》表現(xiàn)的是困難和失敗。

姜：這里有一種愛情的混亂與無望。

北：《長征》則寫了一種成功?！堕L征》寫在《周漁的喊叫》后面。

姜：《長征》給人以信心。

北：《長征》告訴我們，信心是真實(shí)的東西。

姜：愛情某種程度上是一種宗教情緒。

北：情感是除了信仰之外最接近宗教的東西。

姜：人如果沒有宗教的話，至少愛情是可以作為宗教的。

北：是的是的。有些人以愛情為宗教，有些人以藝術(shù)為宗教。

姜：那么你認(rèn)為愛情、文學(xué)(或者藝術(shù))、宗教這三者關(guān)系如何昵?

北：愛情、藝術(shù)的局限性是很明顯的。它們能很真實(shí)地深入某種真相，關(guān)鍵是沒有力量。它們應(yīng)該有一種堅(jiān)強(qiáng)的價(jià)值背景支撐扶持著才成。

姜：看來，愛情小說只是你的一種載體。

北：我選擇情感題材，我寫作的時(shí)候并沒有意識到這是在寫愛情小說。

姜：看來這是你的情不自禁。

北：人類情感尤其是愛情中的事實(shí)如果作為一種載體的話，它特別易于從人性上表達(dá)我想要表達(dá)的問題。

姜：看來寫作確實(shí)是在解決問題。為了解決某種問題，我們不得不寫作。

北：是啊，愛情具有某種終極性。

姜：對對對。

北：愛情上的信心與失落、信任、愛、恨、美的、丑的、善的、惡的……在這里表現(xiàn)得非常真實(shí)而直接。

姜：對，這些都是終極狀態(tài)下的表現(xiàn)。

北：所以，我就非常自然地選取了情感作為題材。這樣就可能比較單純一點(diǎn)去思考，倒不是我專門想寫愛情。譬如《周漁的喊叫》，寫的是情感，但實(shí)質(zhì)上是寫我們目前所處的境遇中人的信心問題。人的信心在現(xiàn)在已經(jīng)非常脆弱了。

姜：《長征》看來是表達(dá)了愛情的信心。也就是我上面說到的愛情的力量。

北：對，應(yīng)該這么理解。從其中一方面看應(yīng)該這么說。

姜：但是你將這種愛情的力量放到了那樣的背景下是什么意思?

北：你是指題材還是指戰(zhàn)爭狀態(tài)?

姜：是那種特定的長征背景。

北：這里倒沒有什么意識形態(tài)和政治方面的意思。

姜：這我知道。

北：主要是時(shí)空上的需要。還有哩，我在《長征》這篇東西里還想表達(dá)另一個(gè)主題，愛情這種情感里到底是些什么東西?我覺得它與很多東西混淆起來了。

姜：這很有意思，確實(shí)很少有人這樣考慮愛情與愛。

北：愛情里有妒嫉?！妒ソ?jīng)》里就說過人幾乎是沒有真正的純粹的愛的。在我們?nèi)?，很不容易真正把握愛情的本質(zhì)，其本質(zhì)是舍已，離開了這個(gè)，別的東西就混雜起來了。我覺得愛情的本質(zhì)完全可以超越時(shí)空，超越一切的障礙。愛應(yīng)該具有永恒和無限的品質(zhì)。譬如說《長征》里陶紅的愛，其實(shí)已經(jīng)完全不是愛了。真正的愛與妒忌在生活中其實(shí)有時(shí)是很相像的，很難識別的。在我們的經(jīng)驗(yàn)中很難分辨。

姜：這篇小說是在寫愛與妒忌的區(qū)別嗎?我覺得吳清風(fēng)是一種真愛。真愛的情感近乎神?！伴L征”——我的理解是吳清風(fēng)的愛情長征。

北：對對對。撇開具體人物而言，從整篇小說看，有強(qiáng)烈的理想主義色彩。超越世俗，超越人的身體，甚至超越時(shí)空。永恒的極其純粹的愛，我認(rèn)為是可信的。我于是就借吳清風(fēng)這一形象表現(xiàn)了。

姜：這篇小說讓我震驚的。我覺得還有一種超越身體與情感的情愛，兩個(gè)人被綁在一起的羞恥之心，在吳清德的心里就一點(diǎn)沒有。這是一種理想狀態(tài)。我覺得這里你又把終極性的考慮推到了另一個(gè)終極點(diǎn)。

北：愛超越時(shí)空，應(yīng)該是永恒的。時(shí)空變化應(yīng)該影響不了愛。但要克服難度。

姜：是這樣的!

四、“文學(xué)是表達(dá)內(nèi)的方式”

北：我這個(gè)人并不特別智慧，我覺得人類所有的行為，從生活行為到藝術(shù)行為再到思想，人都有某種想法，人的思想是一條河，根植于他的內(nèi)心深處，又會(huì)在情感方式中體現(xiàn)出來。一個(gè)人必須要有所思想。特別是從事文學(xué)藝術(shù)的人如果沒有重要的想法的話，我就非常懷疑他行為的價(jià)值。

姜：小說也是為了解決自己認(rèn)為很重要但暫時(shí)無法解決的問題的。

北：是這樣的。我們其實(shí)可以用很多方式來表現(xiàn)這種想法。可以用理論這種直接的方式，也可以用詩歌方式。小說方式，電影方式等等。但要注意其文體邊界。

姜：這是一個(gè)邊緣問題。這里面有小說的可能性的問題。方式其實(shí)不重要。

北：我覺得不管用什么方式吧，每一個(gè)人必須是一個(gè)思想者。否則感覺就會(huì)泛濫。必須有一個(gè)原則來約束感覺，才能將其引導(dǎo)，才成為美。這是與生俱來的問題，也是一個(gè)所從何來的問題。這很重要。

姜：王蒙說過，作家是用筆進(jìn)行思想的。

北：是啊，必須要有思想。沒有思想的人生就不真實(shí)了。沒有思想的藝術(shù)只能成為一種單調(diào)的藝術(shù)態(tài)度，而并非藝術(shù)。

姜：《水土不服》中有一個(gè)最基本的問題：這世上還有什么可信的?這一問題比較強(qiáng)硬，讓人無法回避。我看這篇小說的時(shí)候陷進(jìn)去了。我剛才說的愛情是一種宗教情緒的感覺其實(shí)就是在讀這篇小說時(shí)產(chǎn)生的。但我對康生與張敏的愛情又產(chǎn)生了懷疑。

北：這里我可能強(qiáng)化了一些內(nèi)部的真相，將它們放大了。我覺得也在情理之中。我們這個(gè)時(shí)代缺乏一種清醒的價(jià)值觀，一些最基本的價(jià)值被忽略了。這種價(jià)值被忽略以后，所有的尺度都隨之發(fā)生變化。這是信心的失落，要命的是，現(xiàn)在很多人卻以多元化來解釋這個(gè)嚴(yán)重問題。

姜：你是否在說人性的崩潰呢?

北：是有這個(gè)問題。我覺得這個(gè)時(shí)代，過去看來是一件很羞恥的事現(xiàn)在看來都非常正常了。這種變化是非常明顯的。真理的大多數(shù)變成了少數(shù)，強(qiáng)勢變成了弱勢。其實(shí)，真理就是真理。我們所見到的未必就是最真實(shí)的，內(nèi)心最深處所能領(lǐng)悟的那種真正價(jià)值本身，現(xiàn)在需要一種啟示來照亮答案了。這個(gè)答案是最真實(shí)的，不管這個(gè)世界發(fā)生了多大變化。

姜：很多人用多元化來解釋這一現(xiàn)象，你用小說來解釋。

北：我選擇了康生這么個(gè)人來傳達(dá)我的信心，但他是很痛苦的。我想要演繹一下這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的狀況。對了，說到這里，我想到一部寫傻子的短篇小說，很有名的。

姜：你是說辛格的《傻瓜吉姆佩爾》?

北：對，《傻瓜吉姆佩爾》。這是一部很偉大的作品。它很短，但它表達(dá)了時(shí)代的內(nèi)在的變化。只不過這里

面有著某種平衡。電影《阿甘正傳》也是這樣的。大家現(xiàn)在也在考慮這樣的問題，你要是不成為這樣的人，你就很難活下去。這是為什么呢?

姜：但我覺得阿甘那樣的人沒有碰到什么問題。而《水土不服》里，我們又發(fā)現(xiàn)社會(huì)背景沒有幫助康生解決問題。

北：這篇小說寫得較早也較粗，但問題很重要。現(xiàn)在也可以探討。一個(gè)理想主義者要想真實(shí)地實(shí)現(xiàn)他的意義，除了他有堅(jiān)強(qiáng)的信仰保護(hù)，否則，真理的極少數(shù)將會(huì)非常痛苦。除了變成傻瓜(當(dāng)然不是一般意義上的傻瓜)。

姜：這里面還有一種民間立場的東西，一種叛逆。

北：從精神層面上講，人需要一種出路，中國的一些知識分子，實(shí)際上沒有找到堅(jiān)實(shí)的信仰背景保護(hù)，這樣就進(jìn)入到一種非常寂寞孤獨(dú)的空間，沒有安慰。真正的信仰應(yīng)該有一個(gè)安慰者。思想只是人的延伸，沒有找到源頭，就會(huì)以虛無為特征，在虛無中舞蹈是很怪異的。它與以愛為特征的信仰的力量的安慰是不一樣的，愛是相對心靈而言的。當(dāng)然也有很多人活得很自在，如余秋雨和陳逸飛。

姜：人說到底必須要有精神的支撐。

北：有些人干脆放棄，有些人借助創(chuàng)造者的造物制造新的崇拜。

姜：我很想知道你為什么將這個(gè)男人的名字叫作康生?這個(gè)人物身上有你的影子嗎?

北：沒有太必然的聯(lián)系?？赡芪以谧髌分型渡涞帽容^明顯些。

姜：因?yàn)橛幸粋€(gè)叫康洪的同志，讓人覺出投射的感覺了。

北：比較濃厚。尤其是這一篇，情感濃烈。

姜：看來康生的問題全是你的問題，北村的問題。

北：本質(zhì)上也許是可以這樣看的吧。

姜：我在看你的作品時(shí)竟然非常擔(dān)心，北村現(xiàn)在怎么樣了?讓人想到這一點(diǎn)，說明這篇小說比較成功。思想感情上的成功。作家說穿了是一種思想的動(dòng)物，感情的動(dòng)物。這篇小說很能牽動(dòng)人。

北：這一篇小說主觀性強(qiáng)了點(diǎn)，我開始想用第一人稱寫，但我覺得不太真實(shí)，就換了個(gè)名字，其實(shí)還等于是第一人稱。跟我內(nèi)心的東西比較相似。將一個(gè)問題推向極端，有時(shí)也是很有價(jià)值很有意思的。

姜：我覺得你寫小說很用力?！犊壮傻纳睢贰ⅰ秾O權(quán)的故事》啊什么的，都讓人覺得你的力量與場。我們很多人也寫小說，但沒寫成氣候，可能就是不用力氣。

北：其實(shí)太用力了容易過，會(huì)把它寫破掉；不用力可能又無法準(zhǔn)確地表達(dá)。兩者能調(diào)和好當(dāng)然是非常好了。我有我的毛病，我自己知道。我可能還缺乏一些訓(xùn)練。

姜：康生死時(shí)，身上只有二毛七分錢，一個(gè)吃了一半的桔子，一本托馬斯·莫爾的《烏托邦》。這是不是有海子的影子呢?

北：有，有，那時(shí)候海子的事情已經(jīng)發(fā)生了。

姜：海子死時(shí)，狀況與這個(gè)差不多。海子是一個(gè)詩人，康生也是一個(gè)詩人。嚴(yán)格的說，北村也是一個(gè)詩人。

北：海子的死是一個(gè)重要的現(xiàn)象。他的死對我的震動(dòng)比較大。但我覺得我的張力沒能達(dá)到海子那種程度。

姜：“真美，美到幾乎叫人離開善了。”這是你在《水土不服》里的話，康生經(jīng)常說。你讓他說了好幾次。我為這句話感動(dòng)而思索。北村，你認(rèn)為美和善是對立的嗎?你為什么總要說這句話?

北：美和善從終極意義上講是不可能對立的。我認(rèn)為這世界有一個(gè)創(chuàng)造者，里面有一個(gè)基本法則。人都生活在這個(gè)基本法則里面，無論你承不承認(rèn)，這個(gè)基本法則講述著一種秩序。這種秩序就是美。秩序混亂以后，美也發(fā)生混亂。

姜：照你的看法，文學(xué)還是回避不了宗教。你覺得你一九九二年前后作品的變化主要表現(xiàn)是不是就在這里?

北：我曾經(jīng)說過，一個(gè)人不可能一邊打麻將一邊輕松地寫作。這些我做不到。你懂我的意思嗎?

姜：我知道你的意思，你是在說，你不可能一邊寫作一邊做一個(gè)基督徒。

北：一邊作基督徒一邊寫作是可以的，但需要你的內(nèi)在生命能不斷提升，這樣就能寫出有盼望的東西。我的生命還很弱小，這是我的真實(shí)情況。文學(xué)是表達(dá)內(nèi)心的方式，很輕率很不真實(shí)地表達(dá)是不可能的。

姜：宗教性的情緒怎樣影響著你的寫作呢?我總覺得人皈依宗教是因?yàn)槿丝赐噶嘶蛘呖雌屏恕５矣钟X得人一旦如此，文學(xué)性情就沒有了。

北：這個(gè)問題我覺得應(yīng)該這樣看，你有沒有覺得《圣經(jīng)》這是一部非常奇怪的書?你瞧，它不單單是寫了一些高尚的事物，它還表現(xiàn)了很多很多罪惡。它并不是贊同這種罪惡，它給予了罪惡某種態(tài)度，還出示了解決的途徑，只是這種途徑要付出代價(jià)。我覺得《圣經(jīng)》是晟好的文學(xué)。

姜：《圣經(jīng)》很質(zhì)樸。

北：它也很直接，很透明，很有力度。因?yàn)樗卸ㄒ姟Ｓ械淖骷蚁胍_(dá)到《圣經(jīng)》的高度，我覺得是一種妄想。我是一個(gè)《圣經(jīng)》的閱讀者。比起九二年來。我覺得我現(xiàn)在實(shí)在是看到了更多的人的有限性以及在突破時(shí)的信心經(jīng)歷。我把它記錄下來，我覺得這就是文學(xué)。我是一個(gè)非常有限的人，我只能盡可能地要傳達(dá)我們所看見的光照亮的東西。

姜：光是上帝的語言，小說是北村的語言。

北：是啊，如果讀者在我的作品里看見了某種真相，那是因?yàn)樗o出了亮光。絕對不是因?yàn)槲矣惺裁粗腔?。這是真的。九二年前，我覺得我挺聰明的。但也挺笨的，因?yàn)闆]找到答案?，F(xiàn)在我才知道，不是因?yàn)槲业募寄懿恍?，是因?yàn)槲业膬?nèi)在生命的程度不夠。

姜：《瑪卓的愛情》、《聒噪者說》里面都說到了光。我在讀到這里時(shí)還在你的書上注了一句話：光是上帝的語言。光使人找到愛情，光使人看到真相。

北：人獲取真相的方式有三種，第一種是用摸的方法，觸摸物質(zhì)的形態(tài)，比如床邊摸到床頭柜，這是一種感覺的方式；第二種是知識的方式，或者說是思想的方式，如按照常理床邊該有床頭柜，但這種方式有某種危險(xiǎn)性，也就是知識的危險(xiǎn)性，因?yàn)檫@里面有著有與無兩種可能；第三種方式是亮光的方式，我覺得是最好的方式，亮光照亮了物質(zhì)，一切準(zhǔn)確無誤，很直接地達(dá)到了事物的本質(zhì)。

姜：你所說的亮光還是一種比喻。

北：是的。這是一種啟示的方式。

姜：宗教是否是滅人欲的?

北：我覺得不是。

姜：那怎樣理解人的欲望?

北：人如果被欲望引導(dǎo)，就失去人作為人的本質(zhì)的意義。人的意義不僅僅在于欲望。欲望訴諸于人的肉體。人也有三個(gè)層面：一個(gè)是肉體的層面；一個(gè)是精神的情感的需要：第三個(gè)是終極的需要。

姜：人應(yīng)該棄絕肉體的需要嗎?

北：人要解決一些根本問題。終極價(jià)值引導(dǎo)著人，欲望其實(shí)是可以被引導(dǎo)到美的途徑上去的。

五、“我現(xiàn)在表達(dá)一種盼望”

北：九二年前后信仰背景的變化可能造成了我的創(chuàng)作的變異。九二年前后的作品與現(xiàn)在有點(diǎn)不一樣?，F(xiàn)在，我的作品里不會(huì)再有那么多的宗教信仰的直接表達(dá)。

姜：是啊，《張生的婚姻》、《孫權(quán)

的故事》，以及《施洗的河》都是這樣的?，F(xiàn)在不這樣了，是為什么呢?

北：對我信仰的東西，我仍然確信不疑。但這不意味著我已經(jīng)沒有了障礙。我的內(nèi)在生命的提升過程仍然非常困難。在這種難度面前，我向前走?？赡軓?fù)雜的內(nèi)心的體驗(yàn)比當(dāng)初更內(nèi)在。但我不會(huì)否認(rèn)我見過的東西。否則我就是一個(gè)說謊者。

姜：這又回到虔誠上面了。

北：然而我會(huì)記住我在抵達(dá)的過程中那些豐富的感覺，快樂、失敗等等，我覺得人有些感受是有價(jià)值的值得記錄的，有些則沒有價(jià)值。你要看有些眼淚是為什么流的?！吨軡O的喊叫》、《長征》你有沒有看到與前期《瑪卓的愛情》的不同?

姜：是的是的。說到這里，我想到一個(gè)很長時(shí)間縈繞在我心頭的問題：《施洗的河》里，劉浪抵達(dá)上帝是不是太容易太便捷了。劉浪由惡棍變成為宗教徒是不是太快了點(diǎn)太簡單了點(diǎn)?

北：很多人問過這個(gè)問題。這是因?yàn)楹芏嗳藳]有宗教經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上，這一過程就是這樣的。

姜：那條走近神的深水河實(shí)在太短了，劉浪上岸了，劉浪凈化了。

北：我把這過程寫進(jìn)小說里了，所以引起人的議論。接近神其實(shí)就是這樣的?；酵絺儠?huì)告訴你是這樣的。只不過這里面有一個(gè)問題：要不要在文學(xué)里加以表現(xiàn)?沒有信仰背景的人沒有這種體驗(yàn)于是就無法理解，我理解他們的心情。其實(shí)，信仰是通過心靈的而不是通過思想。

姜：這怎么理解?

北：不是說人不要思想，而是說這種變化不是通過思想的。否則，思想家們就是當(dāng)然的信徒了。我的問題其實(shí)一直存在，一直沒有離開過我。我對你說過，與朱大可他們一起時(shí)，先讀哲學(xué)，然后接觸了禪宗。后來讀了很多宗教的書，但是都沒有從根本上解決問題。我覺得不滿足。后來接觸了《圣經(jīng)》。

姜：你是說這里面有一種長期的過程。

北；這一過程未必要寫進(jìn)作品。但是，你知道的，像托爾斯泰，他的自傳里寫到他得到真正信仰前后的情況，過程就是這樣的，我讀了感到很真實(shí)。那時(shí)候，托爾斯泰五十多歲了。我不好與他相比，但在信仰過程上有相似性，其實(shí)所有信徒都一樣。

姜：托爾斯泰尋找過，有過痛苦。在寫作《復(fù)活》時(shí)，他還沒有找到。他找到的是靈魂自我救贖的道德自我完善?；氐絼偛诺膯栴}上，你覺得你現(xiàn)在的書寫主題有沒有變化?

北：有，這我敢肯定。過去我過多地表達(dá)了痛苦的主題。我已經(jīng)比較厭煩了。

姜：現(xiàn)在你表達(dá)快樂嗎?

北：我現(xiàn)在表達(dá)一種盼望。表達(dá)痛苦不應(yīng)該是文學(xué)的最終目的。人有理由生活得非?？鞓罚欣碛烧业缴拇鸢?，有理由這么生活。如果痛苦不可避免地存在，也沒有必要過多地放大這種痛苦。看不見理想的真實(shí)性就違背了一個(gè)人活著的初衷。這也是一種當(dāng)代性。

姜：對，好像也沒有一種宗教剝奪人的快樂。

北：非常杰出的作家，我只把他認(rèn)為是重要的，優(yōu)秀的，沒有把他當(dāng)作偉大的。真正偉大的作家，一定有一種境界上的提升。他的作品除了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)狀況以外，還要給人以安慰、快樂、方向、盼望。很多作家做不到，我也做不到。我們還很軟弱，還不能給人以一種歌唱的聲音。我們還很困難。

姜：《老木的琴》也是在說痛苦，雖然，它里面充滿了純粹的音樂之聲。

北：我有時(shí)候感到無力。人自己的高度不夠，就沒有力量，不是真理程度不夠，人自己達(dá)不到不意味著要把真理拉低。因?yàn)橛腥诉_(dá)到了。那些偉大的人之所以偉大，是因?yàn)椋谖覀兛磥硖貏e重要的一輩子都放不開的東西，而偉人們輕輕一丟就丟掉了。而在我們看來是虛無縹緲的東西，似乎是沒有用的東西，偉大的人們卻為它奉獻(xiàn)了一輩子。這一點(diǎn)就將我們凡人與他們區(qū)分開來了。

姜：你是說我們看不到什么是偉大?

北：只有有信心的眼睛才會(huì)看到人的意義和偉大的意義。所以，我總覺得，作品寫到這個(gè)份上，寫得好不好，真的主要不是技術(shù)問題、能力問題，不是對生活能否理解的問題，而是有沒有信心并依靠它越過人性的難度，而信心又必須從面對真理的懺悔中獲得。