親愛(ài)的麥子

周　濤

我想說(shuō):“親愛(ài)的麥子。”

我想,對(duì)這種優(yōu)良的植物應(yīng)該這么稱呼,這并不顯得過(guò)分,也不顯得輕浮。

而且我還想,對(duì)它,對(duì)這種呈顆粒狀的、宛如掉在土壤里并沾滿了土末的汗珠般的東西,人類平時(shí)的態(tài)度是不是有些過(guò)于輕視和隨便了呢?

它很美。尤其是它的顆粒,有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質(zhì)地和本色。它從土壤里生長(zhǎng)出來(lái),依舊保持了土壤的顏色,不刺目,不耀眼,卻改變了土壤的味道。這就使它帶有了土地的精華的含義。特別是它還保持著耕種者的汗珠的形狀,這就像是大自然給予我們的某種提醒、某種警喻,仿佛它不是自己種子的果實(shí),而是汗珠滴入土壤后的成熟。

這一切使它更美。麥子,它是如此的平凡,然而卻是由天、地、人三者合作創(chuàng)造的精品。它使我們想到天空的陽(yáng)光和雨水,想到土地默默的積蓄和消耗,想到人的揮動(dòng)著的肢體……所以有的民族在飯桌上面對(duì)面包時(shí),會(huì)產(chǎn)生感恩的心情,感激這種賜予。所以還有的民族把麥穗作為了族徽,以表示某種崇信和圖騰。麥子,它還可以使我們毫不費(fèi)力地想到鐮刀、饑饉、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡等等之類最關(guān)乎人類生存的問(wèn)題,但是面粉不容易使人想到這些。這就是麥子掩藏在樸素后面的那種深刻的美。

我是一個(gè)熱愛(ài)糧食的人,因此,我非常樂(lè)意在春天的吉木薩爾翻弄麥子。我們住的地方?jīng)]有面粉廠,也沒(méi)有糧店;莊戶人只能分得麥子,到一個(gè)河上的磨坊去磨成面粉。

連續(xù)幾天,我和父親把一麻袋麥子倒進(jìn)院里架起的一個(gè)木槽里,然后倒水沖洗。我們選的是陽(yáng)光非常明媚的日子,也沒(méi)有風(fēng)。晶亮晶亮的水珠兒閃著光芒,滲進(jìn)麥粒中間,慢慢升起一股淡薄的塵霧,有一點(diǎn)兒?jiǎn)苋?仿佛使人聞見(jiàn)去年的土地散發(fā)出的溫?zé)?。然后再倒水、攪拌、沖洗,直到一顆顆麥粒被洗出它本來(lái)的那種淺褐色的質(zhì)樸,透出一股琥珀色的圓滿的憂傷。然后晾曬幾天,再裝入麻袋。

我看得出來(lái),麥子的色澤里含有一種憂傷的意味,一種成熟的物質(zhì)所帶有的哲學(xué)式的憂傷。這種憂傷和它的圓滿形態(tài)、淺褐色澤渾然和諧,與生俱來(lái)而又無(wú)從表述,毫不自知而又一目了然。正是這,使它優(yōu)美。

于是有一天,我們起得絕早。我們向鄰居借來(lái)了一頭驢和一輛架子車(chē)——這像是莊戶人家的一個(gè)重大行動(dòng)似的,很早,我們就把裝麥子的麻袋搬上驢車(chē),朝磨房去了。

我和父親坐在車(chē)上。我駕馭驢車(chē)的才能無(wú)師自通。我很想驅(qū)使那頭毛驢奔馳一番,以驅(qū)散田野小路上的那種寒冷的寂靜;然而父親不允許,他害怕“把人家的驢累壞了”。磨房相當(dāng)遠(yuǎn),農(nóng)村的早晨也相當(dāng)漫長(zhǎng),我們的驢車(chē)仿佛慢吞吞地走進(jìn)了一個(gè)久遠(yuǎn)的童話故事。驢將突然開(kāi)口說(shuō)話,告訴我們它原來(lái)是一個(gè)公主(大隊(duì)書(shū)記的女兒),被磨房的巫婆變成了驢,只有從遙遠(yuǎn)的城市來(lái)的勇士才能破解那妖術(shù),它就會(huì)還原成人。于是沿著這思路幻想下去,滿滿兩麻袋麥子會(huì)在公主的手點(diǎn)化下成為金子,一切都很圓滿和快樂(lè)……在農(nóng)村天色微明的田野上,一切景致和氛圍都酷似原始的童話或民間故事。只是驢低垂著頭,絲毫不準(zhǔn)備回過(guò)頭來(lái)跟我們說(shuō)話。

當(dāng)時(shí),我突然覺(jué)得我和父親像是兩只松鼠,或是連松鼠也不如的什么鼠類,正運(yùn)載著辛苦了一年收集來(lái)的谷物,準(zhǔn)備過(guò)冬。我們?nèi)绱酥匾暤膬陕榇溩?其實(shí)正相當(dāng)于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽,有點(diǎn)哭笑不得,人一旦還原到這種狀態(tài)時(shí),生存的形象就分外像各種動(dòng)物了。

這就是我們的麥子,一粒一粒的,從田畝中收集回來(lái)的養(yǎng)命之物。顆粒很小,每一粒都不夠塞牙縫兒的;但是我們就是靠著這樣一些小顆粒,維持生命,支撐地球上龐大眾多的人群發(fā)明、創(chuàng)造、爭(zhēng)斗、屠殺、繁衍、愛(ài)憎……不管人類已經(jīng)進(jìn)化到了何種程度,他還在吃麥子——這就夠了,這就足以說(shuō)明人類依然沒(méi)有擺脫上帝的制約,依然是生存在地球上的無(wú)數(shù)種類生物中的一種,而不是神。

被小小的麥粒制約著的偉大物種啊!

麥子進(jìn)了磨坊。緩慢遲重地在水磨上被磨損,被咀嚼,被粉化。我想著一顆顆飽滿的麥粒被壓扁、擠裂、磨碎時(shí)的樣子,想著它們漸漸麻木、任其蹂躪的狀態(tài),有一絲呻吟和不堪其痛的磨難從胸膛里升起、傳染給我的四肢,我真真實(shí)實(shí)地感到了我和它們一樣——和這些麥子一樣,我正在一座類似的生活的水磨上被一點(diǎn)一點(diǎn)地慢吞吞地,磨損著。

然而水磨卻在唱著一支轟隆轟隆的雄壯的歌,用它松動(dòng)的牙齒、哮喘的喉嚨,唱著一支含混不清、年代久遠(yuǎn)的所謂進(jìn)行曲……這就是我們每一粒麥子的命運(yùn)。

我就是麥子。

我正面臨著古老民間故事一般的現(xiàn)實(shí)。

我芬芳的、新鮮的肉體正擠在歷史和現(xiàn)實(shí)兩塊又圓又平的大石盤(pán)間,在它們沉重渾濁的歌聲中,被粉化。

我欲哭無(wú)淚,欲喊無(wú)聲。

因?yàn)槲揖褪菧I水和汗珠平凡的凝聚物——麥子。我將一代代地生長(zhǎng)、成熟、被割掉、被粉化、被制成各種精美的食品、被吃掉、然后再生長(zhǎng)。

這一切都是因?yàn)槲覜](méi)有感覺(jué),沒(méi)有思想。我是圓的,顆粒狀的,人們把我叫做“麥子”。只有一個(gè)詩(shī)人這樣稱呼我,他說(shuō):

“親愛(ài)的麥子?！?/p>