閱讀的要素等

王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴。相信我們所讀到的東西，這常常發(fā)生在我們少年時候。那個年齡，心靈像一張白紙，無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺，好比人生的老師。

我們總是把書本上的話抄在日記本上，還總是將書本上的話贈來贈去。這是一個非常容易受影響的時期，是精神世界最初的建設(shè)時期。假如我們幸運地讀到真正的好書，那么，一生都將受益無窮。

當我們逐漸成長起來之后，我們逐漸形成了對這個世界的看法。它不僅來自于閱讀，更來自直接的經(jīng)驗。閱讀和閱歷使我們幾乎本能地懂得哪些是好書，哪些是作者以誠實與信賴寫下來的文字。我們?nèi)匀灰孕刨嚨膽B(tài)度讀書。而這時候的信賴卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關(guān)系，書本是我們的朋友。理性的依賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時候的閱讀對于拓展我們不免狹窄的個人經(jīng)驗大有好處。假如個人經(jīng)驗偏于悲觀，它便提供給光明的景象，假如個人經(jīng)驗偏于萬事無憂，它則提醒我們不幸的存在，它可使我們保持樂觀、開闊的精神。

晚年時的閱讀信賴，我想應是建立在寬容之上。因為這個時候的經(jīng)驗已成熟到可與任何書本作一個比較，這是該作出結(jié)論的時期。假如前兩個階段我們保持了閱讀的良性循環(huán)，這時便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗與結(jié)論的同時，善解并誠摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無窮多的心靈景觀。這時候，我們應當如同相信自己一樣地去讀書，書會和我們?nèi)跒橐惑w。我們其實也是在讀著自己。這時候的自己，應該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書就提供了這樣的好機會。當然，我這里指的是人類寫下的最好的那類書。

心里的生命之托

張?zhí)m允

男孩和女孩相愛多年，準備結(jié)婚了

采購結(jié)婚用品的時候，他們一起過一條非常繁華的馬路。女孩撒嬌地把眼一閉，說：“我要你牽著我的手!”說完，女孩把小手放在對方溫暖厚實的掌心，男孩牽著女孩，左顧右盼，小心翼翼地走每一步，避免一切可能的磕絆，穿行于呼嘯的車水馬龍中。陽光下，女孩的臉上寫滿了依賴和幸福，沒有半點的膽怯、猶豫……到了對面一個站牌下，男孩笑著輕吻女孩的額頭：“親愛的，你可以睜開眼睛了?！?/p>

女孩睜開眼睛，執(zhí)意要男孩也體驗一下那種感覺拗不過她的任性，兩人又一次站在了馬路邊。男孩閉上眼睛，瞬間視覺沒有了，色彩沒有了，眼前一片空白，只有來往的車輛人聲沸沸揚揚充斥耳鼓，剛開始的新奇刺激很快被恐懼所取代，盡管男孩的手給女孩緊緊地握著，男孩還是走幾步就忍不住睜開了眼睛。睜開眼睛，他才感覺到生命握在自己手心里的踏實。

婚后不久，一場大病，奪去了男孩的雙眼于是，女孩成了男孩的方向。

有一次他們?nèi)ベI東西，正好經(jīng)過那條馬路女孩拉著男孩的手，走走停停，輕聲說：“知道這是什么地方嗎?就是當年我們演示閉眼的那條馬路。對了，記得那天我問你被人牽著手走路是什么感覺，心里怕不怕，你笑而不答，為什么呢?”

“被最愛自己也是自己最愛的人牽著手走路，怎么會怕呢?對不起，我的回答遲到了?！蹦泻⑦o女孩的手，鼻子一酸，眼眶濕了，他為自己心里曾經(jīng)的不信任而慚愧，也為掌中這份永遠生死可托的厚重而感動。

是的，有些東西，閉上了眼睛反而看得更真切，比如愛，還有信任。