在沉默中傾聽(tīng)

柴　靜

一天，在去圖書(shū)館的路上撿到一本封皮已經(jīng)掉了的破雜志，封面很奇怪，一個(gè)男人裸露著上身，另外一個(gè)女人抱著他，那是一個(gè)海南的三陪女，才16歲，我第一次意識(shí)到影像的力量——一個(gè)人的靈魂竟然可以如此裸露在別人而前，看完照片后，我寫(xiě)了篇評(píng)論給那家雜志社發(fā)過(guò)去，我表示愿意免費(fèi)做記者。

從此，我開(kāi)始了真正的采訪(fǎng)生涯我跟同事老趙去拍孤獨(dú)癥兒童，很普通的題材。我拍的是一對(duì)母子，母親為了給孩子治病，就在那兒住著。我說(shuō)：“能不能采訪(fǎng)你?”她拒絕了，她說(shuō)：“這是我不愿意和任何人談的一部分。”非常堅(jiān)決，我一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有老趙要走，我拉著他說(shuō)：“你走了我怎么辦啊?”他說(shuō)：“你采訪(fǎng)弱者，就要讓弱者同情你。”當(dāng)時(shí)的我理解不了這句話(huà)。老趙說(shuō)：“你知道我當(dāng)時(shí)怎么能拍到那些小姐的嗎?怎么讓她們對(duì)我那么坦白嗎?我那時(shí)是窮得連10塊錢(qián)都沒(méi)有的攝影師。我靠給她們拍照片為生，我拍了她們之后，她們就請(qǐng)我吃飯，她們憐憫我?！?/p>

2003年3月，新疆地震，我第一次被派往真正的現(xiàn)場(chǎng)做報(bào)道。我坐了一夜的車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)后，地面還在顫動(dòng)，旁邊的人跟我說(shuō)：“你踩的是人家的屋頂，可能底下還有死尸?！币粋€(gè)老大媽抱著我，倒在我身上哭，那時(shí)候我并不知道用什么問(wèn)題開(kāi)場(chǎng)，我只是問(wèn)她這兩天睡哪兒，有被子嗎?冷不冷，有水喝嗎?其實(shí)這就是記者。

之前我坐在主播臺(tái)上，說(shuō)一些術(shù)語(yǔ)和概念，我只是在聽(tīng)編導(dǎo)和記者告訴我的信息，但是當(dāng)時(shí)我到現(xiàn)場(chǎng)后，突然有宣傳部的人跟我說(shuō)，明天有個(gè)大新聞，你一定要來(lái)拍。是新疆希望小學(xué)升旗，小孩子們把書(shū)包又放回書(shū)桌里去了，我覺(jué)得特奇怪，問(wèn)：“你們干嗎去?”他們說(shuō)要回去、我跟他們來(lái)到住的地方，發(fā)現(xiàn)他們連帳篷都沒(méi)有，零下十二攝氏度，被子就放在地上，我一摸，里面是濕的。他們喝的水是廢渠里的積水，這個(gè)場(chǎng)景讓我思考什么是新聞。所以從新疆回來(lái)后，我要離開(kāi)主播臺(tái)，去做一名現(xiàn)場(chǎng)記者，因?yàn)槌俏矣H身所抵、親眼所見(jiàn)、親耳所聽(tīng)，否則我保持懷疑的權(quán)利。

有一個(gè)片段我不得不說(shuō)。一個(gè)記者在航拍冰雪災(zāi)難，飛機(jī)飛過(guò)京滬高速公路，然后就能看到很多車(chē)輛堵著，記者在飛機(jī)上描述說(shuō)，底下有人在向我們招手，看得出來(lái)他們的情緒非常樂(lè)觀(guān)、身體狀況非常良好。又說(shuō)，我們現(xiàn)在能看到，有人拎個(gè)水瓶在中間穿行，還有人拿像烤白薯一樣的東西，證明他們的飲食來(lái)源足夠了。

我看了之后覺(jué)得心里抽得很緊，我只能跟同行說(shuō)，我們做記者，恪守一個(gè)本分，有一分證據(jù)說(shuō)一句話(huà)。我們不能浮夸，也許因?yàn)槲覀兊囊痪湓?huà)就有可能誤導(dǎo)決策，就有可能延誤工作甚至是犧牲成千上萬(wàn)人的生命，做記者實(shí)際上是每一天每一刻都在跟這些東西斗爭(zhēng)。