1962年8月15日,雷鋒和戰(zhàn)友喬安山連夜完成運(yùn)糧任務(wù)回到團(tuán)部時(shí)已是中午12時(shí)了。顧不上吃飯,雷鋒趕緊招呼喬安山洗車。他們想把車開(kāi)到九連前面的水栓處去洗。為了防備小孩淘氣,通往九連的路上攔了許多鐵絲網(wǎng)。雷鋒去清理鐵絲網(wǎng),喬安山倒車拐彎,車開(kāi)進(jìn)一個(gè)狹窄的人行道。車左側(cè)道口有一棵大樹(shù),從這棵樹(shù)開(kāi)始,用鐵絲連了一排一人來(lái)高、碗口粗細(xì)的方木桿子。這是平時(shí)用來(lái)晾曬衣物的。雷鋒一直緊貼著車左側(cè)指揮著:“沒(méi)事了,往前開(kāi)吧。”喬安山聽(tīng)著指揮就往前開(kāi)車。災(zāi)難就在這時(shí)降臨了。拴在空中的鐵絲被扯斷,巨大的彈力將斷木砸向雷鋒左太陽(yáng)穴。可駕駛室里的喬安山對(duì)外面發(fā)生的事一無(wú)所知,一直把車開(kāi)到九連水栓處才停下來(lái)。下了車,喬安山才發(fā)現(xiàn)雷鋒已倒在那里。他趕緊撲過(guò)去抱起雷鋒,這時(shí),雷鋒的鼻孔和嘴都往外噴血。不遠(yuǎn)處菜園里的戰(zhàn)士聽(tīng)到喊聲也跑過(guò)來(lái)。副連長(zhǎng)把雷鋒抱上車飛快地向西部醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>
西部醫(yī)院院長(zhǎng)劉斌為雷鋒騰出一個(gè)急救室。由于體溫過(guò)高,雷鋒抽搐著坐起來(lái)。劉院長(zhǎng)見(jiàn)此情況,便讓副連長(zhǎng)下樓買一些冰棍。冰棍買回來(lái)后,放在了雷鋒的脖子下和額頭上,體溫降下來(lái),可呼吸停止了。劉院長(zhǎng)又親自上前為雷鋒做人工呼吸,呼吸又恢復(fù)了。劉院長(zhǎng)找到連長(zhǎng)說(shuō):“他的顱底骨折,內(nèi)部又出血,必須立即手術(shù)。可是撫順?biāo)械尼t(yī)院做不了開(kāi)顱手術(shù),我給你寫個(gè)條,趕緊派人去沈陽(yáng)陸軍總醫(yī)院找腦外科專家段主任來(lái)?!眻F(tuán)黨委立即派車去沈陽(yáng)接專家救人,他們啟動(dòng)了團(tuán)部唯一的一輛美式吉普車上路了。然而,忙中出亂,這輛本來(lái)就跑不起來(lái)的吉普車先是與一輛地方貨車相撞,把地方車輛撞到路邊壕坑里。地方車輛當(dāng)然不讓。
軍車人員下車說(shuō)明救人求醫(yī)的特殊情況,對(duì)方記下來(lái)車牌號(hào)、單位等情況后,才勉強(qiáng)同意放行。吉普車在走到望花區(qū)一條鐵路時(shí),正有一列火車駛過(guò),不巧這輛不爭(zhēng)氣的吉普車突然制動(dòng)失靈,一下子撞到列車后節(jié)車廂上?;疖嚰柴偠ィ哲噮s再也無(wú)法行駛了。車上受傷的同志急忙向團(tuán)部報(bào)告了情況,團(tuán)里又派運(yùn)輸連副連長(zhǎng)曹玉德開(kāi)著“嘎斯”車第二次去沈陽(yáng)求醫(yī)。這輛車疾駛出撫順,可在其行駛到沈撫公路中間時(shí),一輛撫順市某單位的汽車壓著這輛軍車不讓超越。軍車多次鳴笛,地方車輛也不閃讓。這時(shí),心急如焚的曹玉德掏出隨身攜帶的手槍朝著擋在前方的地方車輛的輪胎開(kāi)了兩槍。對(duì)方停下車后,曹玉德一氣之下又把地方司機(jī)拽下來(lái)打了幾下。地方車輛上的人去沈陽(yáng)也有要事,現(xiàn)在挨了槍又挨了打覺(jué)得很委屈,便把軍車的牌號(hào)記了下來(lái),告到了沈陽(yáng)軍區(qū)。下午3時(shí),當(dāng)曹玉德把段主任接到撫順西部醫(yī)院時(shí),雷鋒早已停止了呼吸。運(yùn)輸連副連長(zhǎng)曹玉德開(kāi)槍打人的事,沈陽(yáng)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)很重視,決定對(duì)他作撤職處理。這事被到“雷鋒事跡展覽室”參觀的中共撫順市委書記沈越知道了。他想,這事主要是搶救雷鋒心切,感情用事才出了錯(cuò),應(yīng)予以諒解。于是,經(jīng)沈越積極協(xié)調(diào),并向沈陽(yáng)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情,曹玉德才未被免職。
雷鋒當(dāng)兵記
雷鋒的個(gè)子不夠高,體重還不夠55公斤。體檢時(shí),當(dāng)年的鞍鋼弓長(zhǎng)嶺礦焦化廠總務(wù)股長(zhǎng)陳日東就站在雷鋒旁邊,對(duì)那個(gè)場(chǎng)景記憶猶新,“檢查身高時(shí)雷鋒把身子挺了又挺,還踮起腳來(lái),才1.54米,量體重54公斤。給他體檢的是個(gè)老醫(yī)生,摘下老花鏡說(shuō),‘雷鋒,你的身長(zhǎng)、體重都不合格。雷鋒回答,‘這兩天感冒,今早到現(xiàn)在還未吃飯。當(dāng)時(shí)我還在旁邊說(shuō),‘小雷,說(shuō)話要實(shí)事求是。今天早晨我們不都是吃了兩個(gè)酥火燒、一碗酸菜嗎……”
雷鋒一句天真的話逗樂(lè)了體檢醫(yī)生伍哲明。他笑著對(duì)雷鋒說(shuō):“你肚子好大呀!一頓飯能吃兩斤?!崩卒h卻十分認(rèn)真地回答:“醫(yī)生,我真的很能吃?!?/p>
體檢后,雷鋒幾次去找遼陽(yáng)市武裝部的政委余新元和戴明章,對(duì)他們說(shuō):“如果不給我換軍裝,我就穿便衣去?!崩卒h那種對(duì)參軍的執(zhí)著態(tài)度和決心,讓焦化廠的領(lǐng)導(dǎo)李欽榮于心不忍,松口同意他去當(dāng)兵,這在當(dāng)時(shí)很不容易,因?yàn)槔卒h是生產(chǎn)骨干。
雷鋒再把進(jìn)攻的路線鎖定在遼陽(yáng)市武裝部和接兵部隊(duì)。他特意向廠里請(qǐng)了假,從弓長(zhǎng)嶺走了幾十里路來(lái)到遼陽(yáng)市武裝部,幾乎天天都去哀求。為了等著見(jiàn)遼陽(yáng)市武裝部政委余新元,他甚至在值班室里蹲了一宿。
連續(xù)幾天,終于見(jiàn)到余新元,雷鋒發(fā)揮他的優(yōu)勢(shì),纏著他講自己的苦難史,結(jié)果余新元被感動(dòng)了,并把周圍的工作人員也吸引過(guò)來(lái)聽(tīng)雷鋒講家史。
讓余新元沒(méi)想到的卻是,第二天雷鋒就拎著一只棕色小皮箱跑到兵役局里來(lái),說(shuō),“政委,我把這點(diǎn)家當(dāng)都帶來(lái)了,這回我走定了,叫當(dāng)不叫當(dāng)都這樣了!”
他放下皮箱就開(kāi)始抹桌子,掃院子,打開(kāi)水,到處搶活干,以少見(jiàn)的固執(zhí)與堅(jiān)決,讓部隊(duì)不得不重視起他來(lái)。
接下來(lái)為雷鋒做說(shuō)客的人增加得更多,除了礦上的領(lǐng)導(dǎo),甚至連擔(dān)任體檢工作的醫(yī)護(hù)人員也替他說(shuō)情了,因?yàn)樗刻鞛楦鞣块g打掃衛(wèi)生,宣講參軍愿望——雷鋒是個(gè)天生的演說(shuō)家。甚至與余新元的愛(ài)人田儒文(當(dāng)時(shí)的遼陽(yáng)醫(yī)院外科醫(yī)生)也相處得跟親生母子似的。
余新元更被雷鋒的決心所感動(dòng),打算幫助他,為這件事他找了遼陽(yáng)市市委書記曹奇,向地方政府匯報(bào)了雷鋒想當(dāng)兵的這個(gè)難題。雷鋒是普通公民,當(dāng)他的問(wèn)題部隊(duì)解決不了時(shí),地方政府的支持意見(jiàn)往往能起到?jīng)Q定作用。
曹奇認(rèn)為這樣的好青年雖然身體條件不合格,但政治條件合格,同意并支持去當(dāng)兵。有了地方的支持(其實(shí)這也只是一個(gè)借口),余新元于是“設(shè)計(jì)”讓雷鋒先去新兵營(yíng)當(dāng)“便衣通訊員”,讓他直接去接觸部隊(duì)的接兵干部。
余新元直接找了新兵營(yíng)教導(dǎo)員李恒基:一開(kāi)始,李恒基依然要堅(jiān)持原則,余新元就再找戴明章商量體檢如何通過(guò)的問(wèn)題,戴明章?lián)捏w檢表的問(wèn)題。
余新元只好再想辦法,去找主檢醫(yī)生吳春澤,吳不肯簽,擔(dān)心犯錯(cuò)誤,當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣還是很純正的。
最后還是余新元想到一個(gè)權(quán)宜之計(jì),他在“甲乙丙丁”幾類表中,填了份“丙”字表,因?yàn)槊恳话賯€(gè)兵里有五個(gè)預(yù)備數(shù),如有人到部隊(duì)里復(fù)檢不合格,地方上還有回旋的余地,可以再補(bǔ)兩個(gè)。這樣,雷鋒終于獲得了一個(gè)寶貴的候補(bǔ)名額。