橋頭堡

楊秀科

有些東西,我們注定了要失去。而原因,我們都把它歸咎于時(shí)間?？追蜃幽情L(zhǎng)長(zhǎng)的一聲喟嘆里,生活、幸福、愛(ài)人、朋友、家庭都已消失。時(shí)間給人最大的恩惠莫過(guò)于成熟與智慧。如一個(gè)硬幣的兩面,有誰(shuí)知道國(guó)徽后面的麥穗是模糊還是清晰?

關(guān)于中學(xué),我現(xiàn)在唯一清晰記得的只有橋頭堡了。

橋頭堡其實(shí)是條水溝。從鎮(zhèn)上中學(xué)大門(mén)出來(lái),沿著大街直走,到第二個(gè)巷子口摸進(jìn)去,就可以看見(jiàn)了,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的排水溝,兩端由一些規(guī)則的大青石頭疊砌而成,中間躺著一根爬滿紅銹的大鐵管,順著水溝延伸到無(wú)知的遠(yuǎn)方。我曾站在巷子口極目望去,遠(yuǎn)方只有一望無(wú)際的農(nóng)田。

P倒是告訴了我們橋頭堡的另一個(gè)名稱(chēng)——情人橋。他與我從幼兒園到初中一直是同班同學(xué),對(duì)于能同窗十年,我曾并不感到任何榮幸,因?yàn)樗簧铣踔芯妥鲆粋€(gè)混混,整天把雙手操進(jìn)褲袋里,歪歪斜斜地站著,對(duì)著漂亮的女生吹口哨,抽煙打架賭博,對(duì)校規(guī)視若無(wú)物,一副流里流氣、吊兒郎當(dāng)?shù)哪?。所以大多?shù)同學(xué)都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他還告訴了我們橋頭堡的兩大功用:打群架和約會(huì)。暴力與浪漫并存,天使和魔鬼出生同一地點(diǎn)。這就多少有點(diǎn)誘惑了。

P告訴我們的時(shí)候,已是午夜時(shí)分了,可他講得興致勃勃、口沫橫飛。我們也似乎和他消除了隔膜,聽(tīng)得津津有味。一位兄弟問(wèn)他,是否在橋頭堡打過(guò)架,P丟了句“那是當(dāng)然”便不再言語(yǔ)。給了我們無(wú)限的遐想空間。

我第一次去橋頭堡,是和H一起去的,他是我最好的兄弟,個(gè)頭不算高,但長(zhǎng)得極為好看。理所當(dāng)然地成了當(dāng)時(shí)班上最早戀愛(ài)的人,這連P都不得不敬他三分。H和我走上橋頭堡的時(shí)候,天色還早。那條路很長(zhǎng),兩邊全是種得整整齊齊的莊稼,有時(shí)還可以遇見(jiàn)一兩個(gè)挑糞的農(nóng)民,他們對(duì)這些三三兩兩到處閑逛的學(xué)生已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,只是埋頭苦干,那時(shí)的我們,還不知道什么是生活的重?fù)?dān),每天只知道漫無(wú)目的地閑走,不知道終有一天,自己也必須去扛起一副擔(dān)子?？墒怯姓l(shuí),能像把握自己的腳步一樣去把握自己命運(yùn)的節(jié)奏?

走到中途的時(shí)候,我和H都停了下來(lái),原因是發(fā)現(xiàn)了石頭上的幾個(gè)字“××,我愛(ài)你”。那名字,正是我們班上的一女生的名字,估計(jì)她也沒(méi)想到自己的名字會(huì)被刻在這里,字跡工整,刻痕清晰,那個(gè)刻字的少年的心情同那知道了國(guó)王驢耳秘密的理發(fā)師一樣,懷揣著自己的心事,并一刀一刀刻在石頭上,然后舒了口氣,悄然而去。只留下一排排孤零零的字跡在青石上面,日日夜夜承受風(fēng)吹雨打、日曬雨淋?；蛟S那個(gè)早已離去的少年,想讓自己的愛(ài)情如那字一樣堅(jiān)強(qiáng),甚至不朽。

H告訴我,他很苦惱,原因是曾看見(jiàn)女友回家的時(shí)候同另一男生走在一起,初戀是最清明完美的環(huán)節(jié),如眼睛一樣?jì)少F,它太美、太嬌嫩,以至于太脆弱,經(jīng)不起半點(diǎn)考驗(yàn)與折磨。H從此心懷芥蒂。

他當(dāng)時(shí)癡癡坐在石頭上,夕陽(yáng)輕輕揮灑在他的身上也渾然不覺(jué)。晚霞里偶爾有一兩只黑鳥(niǎo)滑過(guò),銜著一根枯草,在天那邊筆直落下,又沖天而起。四周的蟋蟀也不甘寂寞,他們的生活大都是在沉悶而又濕熱的洞中度過(guò)。于是,縱一曲高歌便成了他們?nèi)康木裆?這樣的啁啾極具有感染力,一只率先來(lái)點(diǎn)前奏,其他的便在空氣中跳躍了起來(lái)。如果沒(méi)有這些聲音,人們是否還能發(fā)現(xiàn)這種好斗的蟲(chóng)子?我們也是不是在通過(guò)叛離,來(lái)證明什么呢?H曾告訴我,他的夢(mèng)想是利用地心引力來(lái)建造房子,那時(shí)的他,剛上了節(jié)思想政治課,講了個(gè)目標(biāo)與成功的故事,強(qiáng)烈震撼了他。他說(shuō)出他夢(mèng)想的時(shí)候神色肅穆,仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了大批拔地而起的高樓大廈,他在最頂端對(duì)人說(shuō),看,那是我蓋的。讓人絲毫不去懷疑他夢(mèng)想的荒謬。所以我當(dāng)時(shí)也沒(méi)去嘲笑他,因?yàn)槲疫€沒(méi)有夢(mèng)想。

而現(xiàn)在,在橋頭堡上,他卻突然站了起來(lái),緊閉雙眼,兩手徒勞地在空氣中亂拽,然后又頹然坐了下去,狀若失明?；蛟S在他眼中,失去了愛(ài)情,就意味著失去了整個(gè)世界。

我第二次去橋頭堡的時(shí)候,是獨(dú)自一人。那時(shí)我瘋狂迷戀上了班上的一名女生。她長(zhǎng)著鵝蛋臉,紅撲撲的樣子像極了蘋(píng)果,飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。我固執(zhí)地認(rèn)為,她就是我人生中的那一道磁極,舉手投足間都對(duì)我有吸引力。所以我暗地里偷偷的注意她、觀察她。那是一人的夢(mèng)境,只得自己苦心經(jīng)營(yíng)。后來(lái),私下聽(tīng)一位兄弟說(shuō),她的家就在橋頭堡附近。我便鬼使神差一個(gè)人去了。

至于見(jiàn)到以后說(shuō)什么,我完全沒(méi)想過(guò)。那時(shí)剛放寒假,我暗地里對(duì)自己說(shuō),一日不見(jiàn),如隔三秋。一個(gè)寒假就是一個(gè)世紀(jì)。橋頭堡上的青石鋪上了一些厚厚的焦枯的葉子,踩上去會(huì)發(fā)出焦脆的聲音。沿著排水管一直走,這些聲音混雜在我的腳步里面。猶如正在觀看一部啞劇,臺(tái)上的演員不慌不忙演繹,而臺(tái)下的觀眾也仿佛在承受失語(yǔ)的痛苦而焦急萬(wàn)分。我想我當(dāng)時(shí)的心情不僅僅是因?yàn)槟_下碎爛的枯葉而焦躁。在此之前,我已無(wú)限想象過(guò)她撥開(kāi)玉米地,俏生生出現(xiàn)在我面前的場(chǎng)景。然而,天上除了白云之外還是白云,地上除了農(nóng)田之外還是農(nóng)田,目光的極限處,已經(jīng)囊括了天地間太多的東西。她并沒(méi)出現(xiàn)在我的眼球里。我只好繼續(xù)往前走。

這樣,一直走到了橋頭堡的盡頭,面前是一水庫(kù),靜靜躺在群山下,水把天的藍(lán)和山的綠全擁在懷里,天和山也緊密依偎在水的身邊。這條路已經(jīng)走完,唯一可以做的只有靜靜坐在石頭上,欣賞山的剛勁和水的柔美。那時(shí)我還不知道竹林七賢,有一個(gè)叫阮籍的狂人也面臨過(guò)同樣的場(chǎng)景,他是大哭了一場(chǎng),然后坐著馬車(chē)回去。

然而,生活并不需要哭泣,我突然想到了P。他猛的轉(zhuǎn)了性子,開(kāi)始老老實(shí)實(shí)做一名學(xué)生了,學(xué)習(xí)起來(lái)廢寢忘食,從班上倒數(shù)幾名一躍而成為前幾名,創(chuàng)造了學(xué)校的奇跡,卻沒(méi)人知道他為何有如此之大的轉(zhuǎn)變。H后來(lái)和女友分了手,轉(zhuǎn)到其他班去了。

這條岔路我們都走得太遠(yuǎn)太久。我坐在石頭上,明白了一現(xiàn)實(shí):我和那女孩將在橋頭堡的盡頭徹底絕緣,她和我走在不同的路上,去面對(duì)著不同的人生和不同的事情?；蛟S,幾十年后,會(huì)在一個(gè)黃昏的時(shí)刻與她在某個(gè)街道上偶遇,擦肩而過(guò)的時(shí)候,我會(huì)疑惑這面孔為何會(huì)如此熟悉,她也會(huì)不會(huì)認(rèn)出我這個(gè)曾經(jīng)三年的同窗?街道還是當(dāng)年的那條街道,兩邊的那些不知名的樹(shù)已經(jīng)開(kāi)枝散葉,那些樓房被推倒后重建,重建后又被推倒,那所中學(xué)會(huì)在這時(shí)把緊鎖的大門(mén)打開(kāi),又放出一批學(xué)生。他們或許還會(huì)懷著我們當(dāng)時(shí)的心情,走上橋頭堡。那些學(xué)生我們都不認(rèn)識(shí),卻還是殘存著我、P、H,甚至那不知名的少年的影子。是物是人非?還是物非人是?

答案已經(jīng)不再重要,我起身,轉(zhuǎn)過(guò)頭,開(kāi)始走回去。每走一步,我就失去背后一步。

責(zé)任編輯 賈秀莉林芝