大哥

張麗榮

離婚。這個詞順著大哥握著镢頭的汗津津的手一直躥上來，硬梆梆的不容置疑。蹣跚著落下的夕陽被一抹云擋住了面孔，卻還是用燦燦的金色把云裝扮得很妖嬈。大哥的心里也亮堂起來，下意識地點了下頭。

大哥的婚姻一開始就成定局。75年高中一畢業(yè)，村里的大閨女幾乎同時添了心病。大哥人長得壯實，心眼實誠，干啥事又很熱心——修理修理這家的喇叭，搗鼓搗鼓那家的風鼓子，嬸子大爺們省心多了；村里新買的拖拉機，大哥穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈?，轉(zhuǎn)眼就能突突突開上馬路；連村里的那幾個毛孩子也成天嚷著：給俺們當老師吧，俺們好好學!

峰爺就是峰爺。大嫂和大哥同歲，打小一塊玩過來的，對大哥比自家人還熟。這種事，峰爺深知該咋辦。搶先一步，沒個辦不成的。峰爺那時四十八九歲，是遠近聞名的鬧海猛子。成年光了膀子風里來浪里去的，撈海參賣；要不就劃著小舢板，網(wǎng)個白米子(魚的一種)、黃花、爬蝦啥的，回家挑揀出來，峰婆就走東疃串西村的，專門蹲集頭。打從大哥回了村，峰爺就三天兩頭兒提著網(wǎng)兜子過來，說是趕新鮮吃。爹娘起初硬撐著不肯，畢竟拿人家的手軟吃人家的嘴短。峰爺笑著把東西放在院門口：也沒啥，自家打的，給人還嫌不值當呢!三勸兩勸，爹娘也就把魚收下——家里的三個半樁小子一個賽一個地能吃，哪一個都跟餓狼似的。哪一頓菜里要有個肉片，哥仨就會瞪大眼珠子叉起筷子一頓猛戳，有一次老二和老三還差點動了手。

那時爹快從皮件廠退休了，大哥想接班。爹虎著臉說：這班不能給你。你看你二弟，能養(yǎng)活得了自己么?你當大哥的，多讓著點!大哥一整晚沒和爹說話。后來，老二歡天喜地接了班，端上了公家的飯碗，再后來娶了二嫂，另立了門戶。

25歲那年年底，大哥和大嫂結(jié)了婚。爹娘的心里都有些說不出來的滋味。大嫂沒個過日子的心，脾氣又躁，愛使性子。峰爺催得急，催得頻，也不要什么彩禮，爹就做了主，把大嫂娶進門。峰爺也了卻一樁心事。

自然是一地雞毛。大哥名正言順成了峰爺?shù)呐?，成了他們家不折不扣的壯勞力。自家的、峰爺家的、兩個小姨子家的莊稼活兒，一古腦兒都交代給大哥了。大哥不愛多說話，成天悶聲不響的，像頭牛。和大嫂沒少吵架，大嫂的嘴皮子功夫很了得。那次村里的收割機輪著給各家割麥子，說讓各家先把各家地頭那點麥子收拾收拾，收割機好進地。爹娘收拾不及，眼睜睜看著輪過去，兩畝多地只能自己割，爹終于對大哥發(fā)了火：你看看他們家還有哪些七大姑八大姨的，都去幫著干吧!大嫂立刻干脆利落地回敬，娘氣得發(fā)昏，爹也被噎得一句話說不出來。

兩個孩子相繼出生，活潑可愛。大的是個閨女，小的是個小子，大哥自是歡喜得不得了。不料兒子有一次發(fā)燒治得不及時，得了癲癇，給大哥添了一塊心病。爹知道大哥心里不痛快，卻又無奈。爹娘忍著二嫂的白眼和埋怨，盡量多幫襯大哥些，大嫂卻越發(fā)不成樣子。有時爺倆在一塊喝個酒，大哥抱怨個三句兩句的，爹也陪著嘆氣。有一年過年，大哥多喝了幾杯，哭訴自己工作的苦累，埋怨爹沒給自己個飯碗，爹的淚也差點掉出來。直到后來大哥在建筑隊里干上隊長，爹的心里才好受些——這都是娘去世以后的事了。

五十歲。終于想到了離婚。終于可以逃避。大哥心里有一種莫名的興奮。這個想法自然得就像晚風吹過，帶來溫柔可人的涼爽。大哥停下手，揉一下又酸又脹的膀子。骨頭像散了架。

離婚。擺脫一切。女兒結(jié)了婚，孩子也有了，自己過日子去吧!兒子，兒子呢?大哥的心里痛了一下。搖搖頭，又搖搖頭。似乎在掙脫某種束縛。兒子，帶在自己身邊不就行了?大嫂成天練這功那功的，孩子又管了多少?自己帶著吧!都高三了，又住校。再有一年就畢業(yè)了，到時候再說。爹就是在這時候出現(xiàn)的。大哥遠遠瞥見爹瘦瘦的身板，手中的钁頭掄得越發(fā)起勁兒。跟爹說說，爹會同意的。大哥的喉嚨里甚至有些焦渴。爹越走越近。已經(jīng)可以看得清臉孔了。爹走得挺急，再有幾步就到地頭了。大哥的心突突地跳起來。

爹拎著那個黑色的已經(jīng)破舊得不成樣子的人造革皮包，一臉無奈地出現(xiàn)在大哥面前時，大哥剛剛刨出一墩長得癟癟的花生。爹說：我想回來，不再和你大嬸一塊過了，受不了她的嘮叨，很多時候也合不來。將就了四五年了，再這么下去，非憋出病來不可。這幾天生氣上火的，腎結(jié)石又犯了。心臟也不大好，走幾步就有些喘不急。

大哥一饅頭下去，花生很飽滿，裹的泥也多，往后提的時候就費勁些。爹說：我想好了，搬回來住，也不用你哥仨操心，村東頭新開了一家超市，里面啥都有，我又有退休金，每天去買點，夠吃的了。大哥嘆口氣：爹，想回就回吧，過日子，圖個心情。

爹也跟著嘆氣：要是你娘活著，該多好!爹也不用這么丟人現(xiàn)眼的，活了大半輩子，老了老了，倒成了上門女婿。

大哥沒問爹到底出了啥事。爹是個明白人，大哥知道。邁出這一步，實屬無奈。娘過世后，爹也自己過過?？赡鞘侨诉^的日子么?不會做飯只會燒火，爹就天天熥著吃。五天一個集，爹買回一包包子一包饅頭，頓頓飯熱了吃。包子吃沒了，就熥饅頭，熥自家園里的菜，啥菜都一個做法：切碎，放上油鹽，熥熟了吃。

爹不說啥，自己伺候自己吧。大嫂和二嫂都在一個村里，都忙。地里的家里的，抽不出功夫。二嫂說自己的老娘快八十了，眼睛不太好使，哥妹七個輪著伺候，一家一個月，還有功夫管爹么?大嫂的爹媽就在一個村，大嫂又是家里的老大，天天不都得去照看照看?!小兒子在外地，回來一趟都不容易，更談不上伺候。

爹能將就，大哥心里說不出啥滋味。娘一走，啥都變了味，啥都亂了套。頭七、二七、三七、五七、周年、生日，一個沒落下，都是爹自己出的錢，爹說娘沒福氣，剛剛把隔輩兒的都伺候利落，剛剛工資見漲，咋就撇下老頭子一個人走了呢?

過第一個周年的時候，大嫂張羅著買的海貨，跟爹要了200塊錢，可打開箱子，里面海貨的標簽上明明寫著120元!爹正巧看到，一句話都不說，大哥也知道了，也不說啥，心里堵得慌。后來有一次，加了班回來疲憊不堪的大哥去給爹刷鍋的時候，淚就啪嗒啪嗒掉進鍋底黑呼呼的水里。

娘過完了第二個生日，爹就去了張家，是大伯家的二閨女給爹張羅的，說看著自己的叔就心疼。爹問大哥去不去，大哥說：爹，你想咋的都行，就是不能再自己過了。爹點頭說：我也不和她登記，搬一塊住就是了，省心。要是我先走一步，你們哥仨趕快過去收拾收拾把我殯了，她不會死乞白賴地跟過來；她要是先走了，爹處理完后事，趕快回來，也不會賴在那。

爹去的時候把什么都想好了，也安排好了。現(xiàn)在爹回來了，大嫂二嫂總不會再嫌爹把錢給人家了吧?!爹媽養(yǎng)活了仨兒子，可仨兒子能給爹送終，讓他安安心心去和娘享清福么?大哥不知道，也不太敢想——很多事，由不得自己。

天完全黑下來。大哥和爹把花生裝上車，拉回家。卸在門前的水泥地上，走進院子。廚房的門敞著，大嫂正忙著做飯。油煙飛濺，刺鼻的辣椒味一直彌漫到院子里。

大哥走進去：爹回來了。大嫂撩起圍裙擦擦手：啊?倆人都回來了?啥時候回去?大哥一轉(zhuǎn)身走了出來。大嫂一愣神，瞥見爹正站在院子當間，臉上就有些掛不住：啊——爹——你回來了?

爹找了個矮凳坐下。大哥給爹倒上一杯二鍋頭。大嫂把辣椒放在桌上，又拍了個黃瓜，端上一盤饅頭。三個人坐下吃飯。爹吃得很少，放了筷子，爹說：我先回屋，你們慢慢吃吧。大嫂沉不住了：爹，你咋自己回來了?有啥事么?爹嘆口氣，背著手出了院門。

吃了飯，大哥去了一趟老屋。好長時間不住人，炕都返潮了，爹正往炕洞里填麥秸，火光把爹的臉照得忽明忽暗，像大哥的心情。

從老屋回來，村里黑咕隆咚，連聲狗叫都沒有。大哥的腳踏過熟悉的街道，渾身輕飄飄的沒有著落。七十五歲的爹又把自己送回來了。大哥知道，這一步，是爹的最后選擇。

大嫂已經(jīng)睡下。大哥鉆進旁邊自己的被窩，把被角掖緊。

明天，一切還是老樣子。