王小妮
很久了,我都想弄明白,我的學(xué)生們?yōu)槭裁催@么熱衷于鼓掌。
2008年,給08年的大一學(xué)生上的第一節(jié)課,我問:1989年出生的有嗎?沒有人舉手。這是我進(jìn)大學(xué)4年來第一次發(fā)覺,上世紀(jì)80年代就這樣被一筆勾銷了。第一節(jié)課下來的印象,除了他們的年輕之外,還有他們的興致,太活躍太盎然了。凡是我的提議,他們的即興發(fā)言,從宣布上課到宣布下課,他們幾乎隨時都在準(zhǔn)備鼓掌,隨時期待著被哄堂而起的響聲鼓動。
下了課,感覺不太對,在肅靜的上課時間,教室里的掌聲會顯得異常歡騰,甚至還透出某種勵志激昂的氣息,這些恐怕是一個老師期望的效果。但我總是感到可疑。
第一個得到持久掌聲的學(xué)生是陳小力。新學(xué)期的課,仍舊有10分鐘時間交流新聞,每個學(xué)生都可以說話,陳小力起來,先讀了一段新聞,緊接著自我發(fā)揮了一大段關(guān)于振興崛起的即興演講,照搬了電視里“大專辯論會”最佳辯手的節(jié)奏和聲調(diào)。他越說越快,越說越激昂,學(xué)生們也相當(dāng)配合他的“激情表演”,他還沒講完,下面已經(jīng)掌聲四起,熱烈程度可以用雷鳴般形容,直到陳小力坐下,掌聲還沒斷。這樣,他再次起身,向教室后面各方向揮手致意,這下招致更熱烈的掌聲。
另一次,林樂慶同學(xué)在講新聞的時候,加了他自己的一段評語:同學(xué)們不要忘了,在我們討厭的國家里除了美國和日本,還有另外一個國家,我最近才知道他們有過排華歷史,現(xiàn)在證據(jù)就在我的手機里,同學(xué)們可以拿去傳看—下。說到這兒,他已經(jīng)在傳遞手里的電話。隨著林樂慶關(guān)于民族自強不屈的結(jié)束語,下面又是“雷鳴般”的掌聲。林樂慶坐下以后,掌聲還沒斷,我看見他目光很久都炯炯的。
從陳小力和林樂慶開始,我開始特別關(guān)注課堂上的掌聲。
最能引起掌聲的話題多數(shù)有關(guān)民族。各種媒體上都報道抵制某個跨國公司的時候,課堂上的掌聲也因此比任何時候都熱烈。等掌聲落下,我問,有不同意抵制的嗎?馬上有人大聲說,當(dāng)然沒有。我說,不同意的可以舉手。有3個人舉手,其中有來自貴州的趙朝舉。下了課,我問趙朝舉為什么不支持抵制。他回答我:售貨員是中國人,賣的是中國貨,買東西的也是中國人,抵制他們就是抵制我們中國自己。正說著話,有兩個女生湊過來,我問:你們都贊成抵制?她們只顧著笑。我說你們是不是都鼓掌了?仍舊是笑。我問她們?yōu)槭裁垂恼啤R粋€牙齒很白的女生說:不知道。原來,在不知道的情況下他們也會鼓掌,這是一種情緒感染?
丁傳亮也是班級里得到掌聲比較多的一個。他講新聞,不是枯燥地念完了事,經(jīng)常隨口加一句評論,只評一句,絕對地簡短明快,好像是他的自言自語,內(nèi)心獨白。有一次,他講到受金融風(fēng)暴影響,還沒到春運,已經(jīng)有農(nóng)民工提前回家鄉(xiāng)了,說到這,他卷起抄新聞的本子,加了一句:我看叫“農(nóng)民工”不好聽,應(yīng)該叫“外來務(wù)工人員”,“農(nóng)民工”這個名不好。說完這句,他就坐下了,教室笑聲和掌聲同時響起來。我在心里說,丁傳亮啊丁傳亮,這兩個說法有本質(zhì)區(qū)別嗎。課間休息,我隨便問一個來自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌?她回答我:聽他說得挺好笑。
如果“一言堂”是中國大學(xué)課堂上的常態(tài),鼓掌,就是學(xué)生們除了發(fā)言以外,他們所能做的最快活的事情。鼓掌,先天地帶有集體性,最具整齊劃一的效果,也許,這只是他們從中小學(xué)教育中一路帶來的快樂因素。對于不滿20歲的青年學(xué)生,借一個集體動作表達(dá)贊同贊許或者自我振奮。有相當(dāng)多的時候,它只是機械的、無意識下的拍打,表達(dá)的僅僅是對周圍氣氛的呼應(yīng),常常是不用經(jīng)過大腦的。漸漸地,我也在他們的掌聲中體會到了譏諷嘲弄哄笑拆臺和“算了吧”等等多重隱喻。最后這類情形在后半學(xué)期會更多出現(xiàn)。
我得承認(rèn),我不喜歡他們這么熱衷于鼓掌。我把薩特關(guān)于二戰(zhàn)時期法國人境遇的隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》拷給他們,在課上讀了這篇隨筆的節(jié)選,下面安靜,沒有掌聲。
我也把新近搜集到的海南歷史資料中關(guān)于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們:1939年2月10日,日軍3000人攜偽軍3000人趁夜晚渡過瓊州海峽登陸海南島,當(dāng)時,被稱作中國四大古炮臺之一的海口秀英炮臺上,幾門德國造的滿是銹跡的炮,已經(jīng)閑置了半個世紀(jì),滿城找不到會放炮的,緊急請出幾個早已退役的前清老兵,有一種說法是:老人們用僅有的百余枚老炮彈抵擋了日軍,迫使他們改到離??谑懈h(yuǎn)的地點登陸,時間上延后了幾十分鐘,最終日軍還是順利登島。據(jù)稱,在被占領(lǐng)的第4天,??谑惺忻嬉呀?jīng)大致正常,商販開始營業(yè),報館開始出報,而占領(lǐng)者日本海軍司令部就坐落在曾經(jīng)的海南大學(xué)舊址中。我對他們說,我查到的歷史記錄顯然太少,很可能記錄不準(zhǔn)確,希望他們將來有興趣的去做新的發(fā)現(xiàn)和補充,把真相一點點找出來。這節(jié)課,同樣沒有掌聲。
接近學(xué)期末,班長在說新聞的時候加了一條和學(xué)生們緊密相關(guān)的消息:農(nóng)業(yè)銀行不能給我們貸款了,因為我們學(xué)生的還款率低于50%。班長坐下以后,下面有幾分鐘的混亂和議論,然后鴉雀無聲。
最后一課,我說,雖然只相處了不到4個月,我還是感覺到,你們長大了,有心事了,學(xué)會用自己的腦子想事情了,不再像我們的第一次課上。我看到下面一片孩子,揚著被軍訓(xùn)曬得通紅的臉對著我傻笑,我親眼看著你們正在成為這個國家最年輕的知識分子,得祝賀你們。下面,沒有熱烈的掌聲了,這是我這學(xué)期的最大成功。
(摘自《羊城晚報》)