老兵“復(fù)活”記

馮　翔

王文川的戰(zhàn)友們被重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)變成了墓碑，遠(yuǎn)在巴布亞新幾內(nèi)亞。這些參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)的抗戰(zhàn)老兵，被日軍俘虜，客死他參，不為人知。直到2009年，他們才通過一些航拍照片意外地“復(fù)活”。92歲的王文川是幸運(yùn)的，經(jīng)歷了身份的幾度變幻，他在兩年前被發(fā)現(xiàn)，在人生的最后一段日子，重新成為英雄。

冒香氣的煮白米飯，紅油豆腐，紅燒雞腿。

在北京市第四社會(huì)福利院的老人病房里，坐在輪椅上的92歲老人王文川胃口不錯(cuò)。說“您是英雄”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，神色漠然。提“團(tuán)長(zhǎng)”，馬上開始拭淚，用青筋枯干的手。

抗戰(zhàn)明星

盡管思維清晰耳朵也不背，但他和外人交談仍有障礙，需要由兒子半誘導(dǎo)半轉(zhuǎn)述地進(jìn)行回憶。

“要不是因?yàn)榘ぶ沧饨?，有個(gè)大煤氣罐，日本人早就用上重武器了。我們就完了。因?yàn)榕麓虻阶饨纾麄兪共婚_。”61歲的長(zhǎng)子王家賓再一遍地轉(zhuǎn)述：“當(dāng)年我是機(jī)槍射擊手，河南的老劉是裝彈手。突然他不裝了，回頭一看，他腦子讓日本人的子彈給打開了……”

這個(gè)頭頂微禿的退休工人，說起抗戰(zhàn)史尤其是淞滬抗戰(zhàn)，頭頭是道且順理成章。

發(fā)生在1937年的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，受到了國(guó)內(nèi)國(guó)際輿論高度關(guān)注，包括王文川在內(nèi)的“八百壯士”登上了他們?nèi)松淖罡叻?。接下來，他們成了租界里的明星，上海市民追捧的?duì)象。

相關(guān)歷史資料記載：上海淪陷后，堅(jiān)守四行倉庫的孤軍服從命令，在租界調(diào)解下進(jìn)入孤軍營(yíng)避難。大批上海市民蜂擁而來捐款捐物，大學(xué)教授義務(wù)教戰(zhàn)士們文化知識(shí)，學(xué)校女生來為他們表演話劇，出租汽車公司來為他們免費(fèi)培訓(xùn)……甚至有精神苦悶的社會(huì)青年專門來孤軍營(yíng)朝圣。

“我這輩子，最光榮最值得回憶的就是那四天，在上海，打仗?！蹦赀^九旬的王文川一字一頓地回憶說。

從“奴隸”到中尉

四年的“明星”經(jīng)歷后，王文川的人生迅速經(jīng)歷了一次由最高峰到最低谷的波折。

1941年12月28日，日軍占領(lǐng)租界，“八百壯士”被俘，他們分別被押送至南京、杭州甚至萬里之外的巴布亞新幾內(nèi)亞等地服苦役。

被押送至南京的官兵被強(qiáng)迫清理南京大屠殺時(shí)遇難同胞的上萬具尸骨，被押送至巴布亞新幾內(nèi)亞的36名官兵后來只有十余名回到故土。王文川等87名官兵被送到安徽蕪湖挖煤。

老人回憶：1942年冬，挖了一年多煤的他們冒著生命危險(xiǎn)逃出虎口，徒步走了三個(gè)月，終于找到重慶的散兵收容所，根據(jù)提供的部隊(duì)番號(hào)和互相證明，他們證實(shí)了自己的身份。

逃到重慶的王文川等“八百壯士”官兵，又成了名噪一時(shí)的抗戰(zhàn)英雄。1945年10月，重慶警備司令李根固代表蔣介石，在重慶的俄羅斯大酒店設(shè)宴招待先后逃到重慶的70余名官兵，對(duì)他們均頒給忠貞?yīng)務(wù)乱幻?，并從?yōu)待遇。王文川由上等兵升為少尉排長(zhǎng)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他從重慶被派到北京的陸軍總醫(yī)院，任中尉軍需官。

1948年，王文川認(rèn)識(shí)了一位姓林的小家碧玉并結(jié)為夫婦。1949年，北京和平解放。陸軍總醫(yī)院被解放軍接收，按照當(dāng)時(shí)的政策，原官兵愿意留下的留下，不愿意的可以自行離開。王文川屬于后者。他不識(shí)幾個(gè)字，但有一手修理機(jī)械的好手藝，就由街道出面，組織他和幾個(gè)人開了個(gè)門市部專門修理汽車，收入頗豐。

1951年門市部被取消，他被安排到北京機(jī)械廠做了一名車工。

歷史問題

國(guó)民黨軍官中尉的身份，很快成了王文川的包袱。

在一份1969年3月5日寫的“交代材料”中，王文川把自己寫成一個(gè)在上海被抓走才當(dāng)兵的卑微角色，對(duì)四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)一筆帶過。

事實(shí)上他是個(gè)半文盲，這份材料出自于當(dāng)時(shí)正在工廠學(xué)徒的王家賓之手。幸運(yùn)的是，王文川最后沒被定性為“專政對(duì)象”，僅僅是個(gè)“有歷史問題”的舊軍人。

即便如此，“歷史問題”仍然不是個(gè)小問題。1969年末，剛工作9個(gè)月的王家賓被從他工作的一家生產(chǎn)望遠(yuǎn)鏡的軍工廠“清理”出來，理由是老子有“歷史問題”，兒子就不適合在軍工工作。這一待就是近10年。其間，他換過不少個(gè)街道工廠，最艱難的時(shí)候跟母親去抬過城墻磚頭賣。

即使日子再艱難，家里每添一個(gè)孩子，王文川都要擦亮皮鞋，帶著全家去照相館整整齊齊地合一張全家福。

灰溜溜的青少年時(shí)代過去了，兄妹五個(gè)都走上了工人和售貨員一類的工作崗位。他們沒有一個(gè)入黨入團(tuán)，甚至連申請(qǐng)書都不敢寫，因?yàn)榕绿睢凹彝コ煞帧薄Ｍ跫屹e填了參軍志愿，最后無疾而終。

松動(dòng)與遺忘

磨難歲月過后，中國(guó)悄然而堅(jiān)定地發(fā)生T--些變化。

1988年9月11日，大陸宣布：今后對(duì)駕機(jī)起義的臺(tái)灣飛行員不再予以重獎(jiǎng)。四天后，臺(tái)灣也發(fā)表了類似的文告。兩岸關(guān)系進(jìn)一步緩和。也是在這個(gè)月，“八百壯士”在大陸的幸存者之一，當(dāng)年被送往巴布亞新幾內(nèi)亞服苦役的一名士兵在湖北蒲圻(今赤壁市)的《文史資料》發(fā)表了回憶文章。

這一年，因病退休的王文川繼續(xù)在家養(yǎng)病，對(duì)外面的世界發(fā)生了什么一無所知。對(duì)門十幾年的鄰居連他的名字都說不上來。

對(duì)于王文川，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，仍然是個(gè)秘密。

他很少跟孩子們講這些。

幾個(gè)女兒偶爾問過他當(dāng)年打仗的往事，他眼一瞪：“干嗎呀?秋后算賬啊?”

但那炮火連天的歲月打下的烙印卻一直依稀可見。

1980年代，家里人試圖尋找一些能證明父親身份的紀(jì)念物，他們都記得——“文革”初期，王文川把王家賓叫來，拿出一疊照片和紀(jì)念章、勛章，父子兩個(gè)偷偷趁夜在空地上挖了個(gè)坑將其埋掉。不過，事隔多年，王家的尋找行動(dòng)也沒有什么結(jié)果。

就這樣，社會(huì)的風(fēng)氣一邊在不斷地松動(dòng)，王文川一邊被繼續(xù)習(xí)慣性地遺忘。1987年，28名“八百壯士”幸存者參加淞滬抗戰(zhàn)勝利50周年紀(jì)念活動(dòng)；1995年，中央電視臺(tái)在《抗戰(zhàn)將士談抗戰(zhàn)》節(jié)目中播出了對(duì)“八百壯士”之一、當(dāng)年謝晉元勤務(wù)兵的訪談，并與周恩來的秘書童小鵬的訪談同時(shí)播出。

戰(zhàn)友們“成名”的消息并未傳到王文川耳中。他繼續(xù)著平常的生活，那些年，他的兒女紛紛歷經(jīng)下崗、離婚、重病等人生波折，至今小女兒還在領(lǐng)取社區(qū)的年終困難補(bǔ)助。

2007年的春節(jié)，妻子的離世意外地啟動(dòng)了王文川的“復(fù)活”。

復(fù)活記

2007年2月，王文川的老伴去世。在收拾遺物時(shí)，女兒王秀英撬開柜子發(fā)現(xiàn)了一張父親年輕時(shí)的照片，只有兩寸左右大小。隱約可以看出，那張照片是被齊脖子部位剪過的，能看出下面仿佛有一點(diǎn)軍裝的領(lǐng)子。

“我爸爸以前打過仗，我仿佛知道一點(diǎn)。這回一問他，他才說：我以前在上海淞滬抗戰(zhàn)打過日本人，還在四行倉庫守了四天四夜。那張照片是我媽剪的，怕文革惹禍……沒過幾天我在電視上抽冷

子看到個(gè)老頭兒，重慶的那個(gè)楊養(yǎng)正，說他是當(dāng)年的‘八百壯士，我一想，這有什么呀，我爸爸也是啊!”電光火石的一瞬間，王家人隱約領(lǐng)悟到了，老人的昔日歷史可能為他找回遲來的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。

他們先是在網(wǎng)上搜到，網(wǎng)易在2005年紀(jì)念抗戰(zhàn)60周年做了個(gè)“尋訪抗戰(zhàn)老兵”的活動(dòng)。從那一年開始，北京市西城區(qū)勞動(dòng)和社會(huì)保障局每年春節(jié)都去看望慰問趙登禹的兒子趙學(xué)武。趙登禹曾任國(guó)民黨29軍132師中將師長(zhǎng)，七七事變后不久陣亡，至今北京西城區(qū)還有一條以他名字命名的馬路。

王秀英打電話給網(wǎng)易，對(duì)方驚詫地反問她：活動(dòng)兩年前就結(jié)束了，怎么才打電話來?

王家人又找到盧溝橋抗戰(zhàn)紀(jì)念館。對(duì)方聽完愣了，問了一句話：“您想干嗎呀?”他們自己也被問住了。

終于，上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館的電話撥通了，對(duì)方的積極態(tài)度讓他們吃驚。2007年3月7日，紀(jì)念館的館長(zhǎng)湯明德、副館長(zhǎng)沈建中來到北京，他們對(duì)王文川的身份予以了肯定。

王家人的努力終于等來了另一個(gè)層次上的承認(rèn)。2007年5月30日，《北京晚報(bào)》率先刊登了小半個(gè)版的“北京尋訪到抗戰(zhàn)英雄義守四行倉庫王文川戰(zhàn)士”。隨后，包括電視、網(wǎng)站和雜志在內(nèi)的媒體紛紛跟進(jìn)。王家的墻上也掛起了一幅毛澤東手書：“八百壯士民族革命典型”?！罢f白了我們就是想營(yíng)造社會(huì)影響，”王秀英承認(rèn)?！耙菦]有報(bào)紙沒有網(wǎng)站沒有電視臺(tái)給老爺子這么宣傳，我們哪兒能這么容易爭(zhēng)取到政策?”

恢復(fù)抗日英雄身份的王文川，迎來了自己人生的又一個(gè)高峰。對(duì)這段生活的美好印象，他認(rèn)為僅次于“當(dāng)初在上海打鬼子那一段”。

街道、社區(qū)逢年過節(jié)來家一趟給送束鮮花和生活用品，詢問有什么困難需要解決；九十大壽又到王府井給他做了一身紅色唐裝。去年七一黨建，社區(qū)辦了個(gè)“黨旗進(jìn)社區(qū)”，他還是受邀出席的對(duì)象之一?！拔铱闯鰜砹?，這老爺子特愛照相。別人給他照相，他特高興?！鄙鐓^(qū)書記李桂珍說。

王文川每個(gè)月的養(yǎng)老費(fèi)用為4500元，其中3000元由政府支付。

恢復(fù)英雄身份的王文川，和那座當(dāng)年他曾為之浴血奮戰(zhàn)的城市聯(lián)系漸多。2007年，他和幾位參加過淞滬抗戰(zhàn)的老兵受邀重訪上海，受到熱烈歡迎。

2009年春天，王文川的戰(zhàn)友們被網(wǎng)友在幾張巴布亞新幾內(nèi)亞的航拍照片中發(fā)現(xiàn)——他們已經(jīng)變成了斑駁的墓碑，引起海峽兩岸關(guān)注。大陸民間隨即掀起將老兵接回家的熱潮，中國(guó)外交部也表態(tài)對(duì)流落他鄉(xiāng)的孤軍遺骸高度關(guān)注。

王文川也在等待他的戰(zhàn)友回來。1941年被俘虜時(shí)，他們還都是國(guó)家年輕的士兵。

“等骨灰接回來，上海!上海方面肯定邀請(qǐng)您去。這是肯定的。還讓您去謝團(tuán)長(zhǎng)的墓上看看。咱都能去上?？赡欢?，一定一定得把自己的身子骨，把自己的精氣神養(yǎng)好。這樣才能放心讓您去。知——道——嗎?”兒子俯在他耳邊大聲說。

“嗯、嗯?！崩先它c(diǎn)了下頭，又點(diǎn)了下頭，嘴角向上裂開。這是他能做出的最近于開心的表情。

(摘自《寧波晚報(bào)》)