隴南斷章

馬步升

一、麥貢山的笑容

汶川大地震發(fā)生后，我曾隨中國作家采訪團趕赴隴南地震災區(qū)，2008年5月25日中午，受命前去鐵樓藏族鄉(xiāng)采訪。不料，車到山下干溝坪附近爆胎，在等待救援時，天降小雨，接著，突發(fā)“6.5”級余震，頓時，群山嗚咽，大地抖動。汽車肯定無法通行了，我要求徒步前去完成采訪任務，被勒令返回。在返回途中，山石滑落，差點出了意外。此行未能到達目的地，在近一年時光里，我常引以為憾。

在大地震發(fā)生周年將近之際，我隨甘肅省作家隴南地震災區(qū)回訪團再赴隴南，考察災后重建情況，而鐵樓藏族鄉(xiāng)被列為這次采訪的重點目標。山勢依舊險峻，抬頭只看得見一線青天。白馬河依舊浪奔濤涌，喧嘩聲聞于遠近。眼前的公路雖然依舊逼仄，懸于石崖中間，一邊緊貼石崖之下，一邊緊鄰河岸之上，但與去年相比，卻變了大樣。勉強可以錯開車的道路，去年只硬化了半邊，留下的半邊仍舊是原來的土石路，到處是水坑泥潭，越野車就是在沖上水泥坎時爆胎的。現(xiàn)在，道路全部硬化了。和隴南所有的地方一樣，整個白馬河谷，凡是有平地或緩坡的地方。都是建筑工地。一邊是天藍色的救災帳篷，一邊是正在修建的房屋。到了麥貢山下，抬頭一望，不禁倒吸一口冷氣。在白云繚繞的山頭，在立腳都覺得困難的陡坡上，每一處散落的廢墟旁，也散落著一項藍色救災帳篷。一盤，一盤，又一盤，都是胳膊肘子路，拐彎處，都是陡坡，越野車發(fā)出低沉的轟鳴聲，節(jié)節(jié)攀高。終于攀上了距離山頂不遠的一塊平地。這就是在國內各大媒體頻頻亮相的麥貢山藏族村了。

我原來設想，緊鄰九寨溝的鐵樓白馬藏族同胞，就像九寨溝藏胞一樣，居住于青松之中，綠水岸旁，藏式木樓顯隱于美不勝收的山水間，藏歌飄蕩于青天白云里，宛如世間仙境。然而，期許與現(xiàn)實之間的巨大反差，帶來的是視覺上和心靈上的巨大震撼。大地震中，村里61戶居民的房屋，瞬間被夷為平地，無一幸免，只有班支書家剛建成還沒住進去的房子還保持著房子的姿勢，但也是嚴重危房。去年冬天，人們是在帳篷里度過的。現(xiàn)在，仍然住在帳篷里。全村的人都姓班?，F(xiàn)任班支書下山辦事了，老班支書接待了我們。災后重建和新農村建設一并進行，所有的基礎工作已經就緒，村莊整體規(guī)劃已經完成，有些房屋正在修建?？墒?，對于麥貢山的人來說，距離告別帳篷喬遷新居，還有無數(shù)的困難等待他們去克服。一塊磚，從磚廠運到村子，高達七角多錢，還曾突破過一元大關，一噸水泥五六百元，一方砂石二三百元，即便如此，因為山高路險，還沒有人愿意承運。困難遠不止這些。按傳統(tǒng)民居格式。應該是二層小樓，眼下只能顧得了底層三間，先讓人住進去，以后有余力，再建二層。60平方米的磚混房，至少需七萬元資金。政府幫扶兩萬元，信貸三萬，自籌兩萬，而信貸款還沒有到位，村民早已家無余資，親戚朋友都受災了，都需重建，更無處籌措資金。無錢建房，有錢也難以請來工人。當?shù)氐那嗄耆藥缀醵汲鐾獯蚬ち?，他們不懂得建筑技術，只能做小工，請一名技工，管吃管住，日工資需要130元，小工日工資60元，就這也很少有人應聘。村里開工的幾處工地，技工和小工都來自四川。全村人為此深感憂慮。

在山下仰望，以為麥貢山村就在山頂，到了村里，才發(fā)現(xiàn)，更高的山頭懸在頭頂。農田就懸掛在更高的山頂上，宛如一塊塊褪色的補丁，隨時都有被風飄走的可能。這樣的田地，人均也只有1.7畝，村民靠種植玉米、洋芋、小麥為生，人均年收入不足千元。我問老班支書村民平時怎樣進行農用生產，他說，這里種地全靠大牲口，騾子把糞肥馱到地里，種上作物，再把收獲物馱回來。板房里的村小正在上課。兩個年級，17名學生，一名老師，復式教學，兩個年級輪流上課。小班老師已從教六年。還有一個小班姑娘，從省城某建工學院畢業(yè)已兩年，還沒有找到工作，村里還有三名近兩年畢業(yè)的大學生，也沒有找到工作。天空擺出了下雨的樣子，卻沒有雨滴落下來，只有風，凌厲的風。站在山頭俯瞰，一條深溝從遙遠通往遙遠，兩邊陡坡，看那邊，那邊比這邊陡；看這邊，這邊比那邊陡；同時看兩邊，兩邊都陡，兩邊陡坡上都懸掛著一片片補丁樣的農田和一頂頂好像空降下來的藍色帳篷。村子的海拔大約1700多米，到溝底的垂直距離大約三四百米，土路就是這樣盤上來的，全長8.8公里。這是在大地震前夕，政府籌措巨資打通的。多虧了這條路，要不然，麥貢山村的人，只能望山下的救災物資興嘆了。對于麥貢山村的人來說，這不僅是一條救命路，更是一條希望之路。通過這樣一條土路，麥貢山的人看到了村莊美好的未來，也為此向生活綻開了淳樸而真誠的笑容。我問老班支書，過去村民怎樣去山外辦事，他笑說，只能靠雙腿啊，去最近的集市也要十幾里山路，別說通車了，牲口都沒法走，遇到雨雪，人也沒法走，有了這條路太好了，大卡車農用車，都可走的。說完，他笑了，滄桑的臉上，蕩漾著燦爛的笑容。82歲的班代貴老人，在地震中受傷了，是班支書帶人將他從廢墟中救出來的，現(xiàn)在已能料理日常生活了。他是一名老軍人，曾被國民黨抓壯丁，五年后，隨軍起義加入解放軍，又七年后，退伍回家。他經歷過舊時代，和新中國的各個時代，飽嘗世事興替人間疾苦，令他難以想象的卻不是大地震帶來的災難和當下的困難，而是災難發(fā)生后，大家所受到的社會各方面的關愛。也許，在他的概念中，遭遇自然災害，只能生死由命，自己跌倒自己爬。可如今，在第一時問，政府的各種救災物資和救災款發(fā)下來了，社會各階層人士不斷前來看望他們，連中央電視臺的記者都在陪他們過春節(jié)呢，而且，在電視新聞中，他看見了他們過春節(jié)的情形。度過了當下的危機。政府又給提供建房款，又組織人力物力幫助他們重建家因，他覺得，如今的社會好得像夢境一樣。

告別麥貢山村，到山底時，遇見了班支書，他駕駛一輛客貨車，剛從鄉(xiāng)上返回。他在為村莊的重建而奔忙。我們問他，趕今年冬天到來之前，村民能否告別帳篷，他說問題不大。我們知道他作為村支書當下所處的困境，但他的臉上和所有村民一樣，洋溢著笑容。那是對未來充滿期許的笑容，那是自信的笑容。回到縣城賓館，晚上，央視正在播放記者采訪麥貢山村的節(jié)目。班支書面對鏡頭，回答記者的種種提問。他所說的困難，也是我們看到的，他所說的希望，也是我們感受到的。而無論是說及困難。還是表達希望，他的臉上始終保持著笑容。

二、村民吳秀梅的心愿

2008年6月1日，對村民吳秀梅來說，無異于做了一場美夢，這場夢也許無法改變她的人生格局，但足以改變她的心境。這一年，她38歲。昨天晚上，村里來了許多人，有穿軍裝的有穿警服的，還有穿便裝的，個個一臉嚴肅，沿路細心察看，連最不起眼的地方都不放過。這些人里面，她只認識本村干部和本鄉(xiāng)的唐正林書記。她都習慣了，地震發(fā)生半個月以來，村里格外熱鬧，一批批人來了，送來各種各樣的物資，然后，又一批批走了，再來，留下物資，

再走。只有解放軍沒走，她從軍旗和別人的介紹中得知，解放軍來自某紅軍師的金剛鉆團，聽人說，是很厲害的一支部隊。她從小崇拜解放軍，但除了在電影電視上看到過大批的解放軍，日常生活中，只能偶爾看到一個兩個。沒想到，一支有著輝煌歷史的解放軍部隊開進了自己的村里。他們不是來打仗的，而是幫助老百姓抗震救災的。小伙子個個年輕力壯。精神飽滿，他們深入各家各戶，清理廢墟，搶救財物，他們也與電影電視上完全一樣，老百姓送來食物，他們不吃，連水都不肯喝一口。這讓吳秀梅和村民們心里很是感動，又很是不爽，平時陌生人來了，吃頓飯，喝口水，都是沒有問題的，而解放軍正在冒著生命危險給老百姓干活，即便雇一個小工。管吃管住，工錢一分不少，這樣危險的活，也是沒人肯干的。軍隊有軍隊的紀律，大家盡管覺得有些紀律顯得死板，但還得尊守部隊的規(guī)定。

昨夜，一批批人來了，又走了，走了，又來了。唐書記挨家挨戶通知，明天領導要來村里視察，他嚴肅強調，每個人該干什么還干什么，不要亂喊亂叫亂跑，萬一領導向自己問話，心里怎么想就怎么說，要說真話，不要哭鬧，不要胡說八道。吳秀梅記下了。她也沒有想著追前追后去看領導，這些事輪不著她。她也顧不上。她的丈夫常年生病，干不了重體力活，兒女都在上學，家里的一切都得靠她支撐。她也沒有什么在領導面前哭鬧的事情，地震是自然災害，自家的房子又不是哪一級領導折騰垮的。再說了。政府對老百姓夠好了，好得遠遠超出了她的預期。地震剛發(fā)生時，一瞬間，全村的房屋像兒童搭的積木，全垮塌了，四周山巒都在吼叫，到處都在垮塌。一無所有，本來就貧困的她，眼睛一閉，一睜，全完了。全村一片哭喊聲。她也哭了。震驚過后，她想起來，應該找村上和鄉(xiāng)上，尋求政府的幫助。長這么大，村里和鄉(xiāng)里的干部是她見過的最大的官。沒等她動身，村干部來了，接著，鄉(xiāng)里的干部來了，晚上，縣里的干部來了，第二天，市上的干部來了。后來，省上的、中央的干部來了。這里面沒有她認識的人。她只認識本村的和本鄉(xiāng)的干部。

余震在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)，不知不覺間，已經過了半個多月。這天早上九點，她在自家?guī)づ窭镎斫夥跑娞嫠龘尵瘸鰜淼呢斘铮@時，只聽得村里一陣喧嘩，解放軍官兵齊聲高喊：首長好!她想，市委書記來了。事情過去將近一年了，我問她，當唐書記通知她第二天領導要來村里視察時，她想過沒想過是哪一級領導，她說，我想著肯定是市委書記要來，要不然，不會有這么大的動靜。我問她想過沒想過，要來比市委書記還大的領導，她說，沒想過，比市委書記還大的領導哪會來這么偏僻的地方。她沒有心思跑出去湊熱鬧，她在低頭專心干活。

這天早晨，天氣很好，帳篷里灑滿陽光。這時，她聽見有人在向別人問好，憑感覺，是在給她說話的。猛抬頭。她看見一個人微笑著緩步向她走來，這個人她感覺到熟悉，卻一時想不起來是誰，熟悉是因為她偶爾在電視新聞上見過，陌生是因為她很少看新聞節(jié)目。那人上前來，握住她的手，問她家里有什么困難，生活得怎么樣，她一一做了回答。說了幾句話，她突然認出眼前這個人就是胡錦濤主席。她做夢都沒有想到會見到國家最高領導人，而且，這樣近距離地握著手說話。她一陣激動，隨即是平靜。她感到了從沒有感受過的親切。因為事先毫無準備，她沒什么好緊張的。主席問什么她回答什么。我說從電視上看，你的膽子挺大口才蠻好的嘛，她說，我在生人面前說話都臉紅，見了最小的領導都不敢說話，我也不知道那天哪來那么大的勇氣，哪來那么好的口才。后來，不斷有人問起我，說是不是早安排好的。這簡直是說天話哩，提前要是知道見這么大的領導，我恐怕一句話都說不囫固的。后來，我想，那天我說的都是心里話，都是我早想說的話，心里話好說嘛，我相信，只要說心里話，每個人都會是好口才的。同行的人開玩笑說，你和主席握了那么長時間的手，是不是你拽著不松手，她說，哪里啊，我覺得我們握手是很自然的，我沒見過大領導，但我也知道，跟領導，哪怕跟普通人握手，都不能時間太長，我和主席握手時，我覺得出，主席的手是很自然的，我也像危難中見到自家親人那樣，把心里想說的話說出來。她感到內疚的是，事先毫無準備，胡主席已經伸出手了，她的手沾滿灰塵，來不及清理了。后來，她知道，好幾位解放軍官兵因為激動、緊張和來不及，是戴著沾滿泥污的手套和胡主席握手的。連這么勇敢的解放軍戰(zhàn)士都手忙腳亂，她出的洋相，也就不算什么了。

唐書記當場證實，確實沒有安排領導接見吳秀梅，因為她家的帳篷里太亂了，沒有下腳之地，安排的是隔壁另一家，沒想到，胡主席隨機走進了吳秀梅家。唐書記也和胡主席握過手，他接受首長接見，是上面事先安排的，因為他是王壩鄉(xiāng)的最高領導人，但他事先不知道是胡主席要來。在握手那一刻，他緊張得全身冒汗，大腦一片空白，胡主席給他說了許多話，他緊張得不知該怎樣回答。他是見過大領導的?？蛇@一刻，他承認，他不如一個從來沒見過大領導的女村民那樣從容、坦然。那時候，他已經堅守抗震第一線半個多月了。前一天，他的衣服實在太臟了，趕回去換了一件西裝外套，結果被上司發(fā)現(xiàn)，挨了一頓臭罵，理由是，穿西裝不像抗震救災的樣子，他趕緊借了一件村民的上衣，卻不大合身，好在主席接見時，他脫了外套，里面的白襯衣還是干凈的。本村同時受到主席單獨接見的還有張大爺夫妻倆。這對老夫妻的經歷成了盛傳不衰的奇跡。一家只有一頂民政救災帳篷，他家用別的材料又搭建了一頂，他正在這項私自搭建的帳篷里搗鼓東西。突然，帳篷里走進一個人，他抬頭一看，竟然是胡主席。他?？措娨曅侣劊J得胡主席的。他一點準備都沒有，他甚至懷疑認錯人了，他想胡主席怎么會到我們村呢，做夢都沒有想到過。胡主席走上前握住他的手，問了一些情況，他一一做了回答。胡主席與他告別走出帳篷，順路又走進了他家那頂救災帳篷，他不知道老伴在里面鼓搗什么，還害怕老伴一輩子沒出過遠門，說什么不得體的話，做什么不得體的事。那一刻，他擔心得不行。張大娘當時正坐在床上，縫補舊衣服，看見帳篷進來一個陌生人，很自然地坐在床邊，跟她拉起了家常。她知道是上面來的領導，但不知道是哪一級的領導，因為她從來不看電視新聞，她不識字，耳朵背，聽不見電視里說的話。這就是那幅流傳極廣，而且親切感人的照片。后來她才知道那人是胡主席。此后，直到現(xiàn)在，不斷有人問她，胡主席和她說了什么話，她說沒說什么嘛。說的都是家常話，跟她與村里人平時說話沒什么兩樣。又有人不斷問她，她知道是胡主席后，心里是什么感受，她說挺高興的，她一個農村老太婆，能夠在自己的家跟國家主席拉家常，一輩子沒有白活人。張大娘71歲了。72歲的張大爺說得高興，顛回自家那頂私自搭建的帳篷，抱出一摞用報紙捆扎的東西來，打開一看，竟是幾本毛澤東著作。詩人高凱順手抽出一本，讓我猜定價是多少，我說，你告訴我是哪一年出版的，他說是1967年，我說定價兩毛五分。

他說，基本正確，有一點小錯誤，書上印的是二角五分，不是兩毛五分。張大爺聽了嘿嘿笑。

剛參觀了全村的新居，這都是深圳援建的，一戶一座60平方米的獨立院落，房屋是淺白色的，背靠綠樹茂密的山巒，面朝花草葳蕤的山巒，門外是清水淙淙的小溪。過幾天，吳秀梅就要喬遷新居了。以前，她不大看電視新聞，現(xiàn)在，她白天要下地干活，沒時間看電視，等不到晚上七點，她就早早打開電視，等著看新聞聯(lián)播了。到告別的時候了，我們問吳秀梅還有什么心愿，她說，她盼望能夠再次見到胡主席，見到幫助過她的每一個人，哪怕當面聽她說一聲感謝，請他們喝一杯她親手燒開的水。她的理由很單純，也很充分，因單純而充分，因充分而單純。她說，你哪怕借人一塊錢，也得當面還給人家才夠禮數(shù)，得了人的好，要知道人的好哩。

三、白龍江上兩座橋

甘川兩省很有些意思，古書上所說的蜀道難，難關大部分卻在甘肅境內，好幾條被稱之為蜀口的關口，也在隴南境內。說隴南是進入川北的鑰匙，一點都沒有夸張。話是古人說的，事也是古人做的。說了幾千年，做了幾千年。得隴望蜀，得隴方可望蜀。東漢光武帝劉秀攻下占據(jù)隴上的魏囂，割據(jù)巴蜀的公孫述只能束手待斃。諸葛亮六出祁山，姜維九伐中原，戰(zhàn)場都在隴南、天水一線，師徒二人屢屢出師不捷，除了實力上的差距，大約都是仰攻。隴高蜀低，天府之國的水源大多都在隴上，順水而下比逆水行舟要輕松一些。鄧艾巧走陰平道，偷襲蜀后方，一戰(zhàn)而下，堪稱高招。陰平，就是當今的隴南文縣，汶川大地震時，隴南是除四川外的全國最重災區(qū)，而文縣是隴南的最重災區(qū)。看看，包括自然災害。隴蜀都連為一體。

當然，順水而下并非一定就是順風順水。大金國對大宋國在軍事上占據(jù)著很大優(yōu)勢，過了黃河，奪了東京，長江又橫在面前。讓長江失去天塹效用，西晉由巴蜀順江而下一舉滅吳，是古今范例。大金國君臣也想走這條路。可是，蜀口打不開，草原狼旗便插不到長江邊上。出自隴上的吳磷吳玠兄弟在大宋西北戰(zhàn)線全線崩潰之際，憑手頭僅有的區(qū)區(qū)數(shù)千散兵，擋住蜀口，金國四太子兀術硬是闖不過去。吳家一門四代人，就此堅守蜀口八十年，讓南宋皇帝相當放心地在杭州享盡亍艷福；蒙古大軍踏平了歐亞大陸，也想取長江上游戰(zhàn)略之利，同樣，被一道道蜀口絆住了馬蹄。

這些蜀口，只要認真走一次，就會多少有些明白，山川形勝是何等的奧妙無窮，而古人在山川形勝面前又傾注了何等巧奪天工的心思。在眾多的入川隴水中，我獨鐘白龍江。獨鐘的緣由，大約在于我曾涉足的兩道江橋頗有意思。一座在白龍江源頭郎木寺里面。郎木寺是甘南草原上的輝煌大寺，白龍江從寺內山谷的一條石縫里涌出。白龍江一經面世。便顯得氣魄非凡，只有一步寬闊的水流，也能營造出卷起千堆雪的陣勢。郎木寺被一條窄窄的江水一分為二，隴一半，川一半，一座只有幾米長的江橋，又將郎木寺合二為一。由隴而蜀，站在橋頭，得隴而望蜀，往前走幾步，由隴入蜀；由蜀而隴，站在橋頭，隴蜀原為一體，跨過橋去，蜀口原在隴上。順水而下，在有些江河也許可以做到，在白龍江，只是一種斯文的說法，實則是一廂情愿。從來沒見過誰在白龍江行舟走水路，旱路只得繞大圈子走。白龍江劈開一座座高可摩天的石頭山，走出一條南北通道來。但這是水開辟的專門走水的通道，拒絕人的腳步。到了碧口，白龍江又匯聚了別的水流，如從九寨溝方向流來的白沙江。水勢浩蕩了，地勢低了，地形開闊了，白龍江也要走出蜀口，離開隴上，澤被蜀地了。

隴南是汶川大地震除四川外最重的災區(qū)，文縣是隴南最重的災區(qū)，而碧口，還有碧口以南的中廟，又是文縣最重的災區(qū)。那個午后，我來到了中廟的岳家灣村，考察災后重建情況。站在村頭，白龍江橫在面前。白龍江不知從哪里拐到這里的，我是從隴南首府武都拐了無數(shù)彎，輾轉來到這里的。我想，白龍江拐的彎，一定不比我少。殊連同歸，我和白龍江又見面了。甘肅這邊的災后重建正如火如荼，整個隴南從繁華的市鎮(zhèn)到偏僻的山鄉(xiāng)，都是一派如火如茶。江對面就是四川青川縣的姚渡鎮(zhèn)。這是一座繁華市鎮(zhèn)，也是重災區(qū)。地震前的姚渡能夠繁華到什么程度，我不知道，地震過后，將近一年，我看到的是沒有清理完畢的廢墟，重建的繁忙，還有在廢墟之上已經繁忙出來的繁華。一場地震，讓甘川兩省同時蒙受一場災難，災難過后，兩省又在為同一場災難善后。甘肅這邊想吃得可口一點的人，返回中廟需要走好多路，而到姚渡，只需過一座橋。白龍江的水流在這里比郎木寺浩蕩了許多倍，江橋也比郎木寺大了許多倍。橋大約是四川出資承建的，所以兩省分界的標志并不在橋中間，而在甘肅一邊的橋頭。離橋頭懸掛青川字樣的匾額有五六米遠時，我的手機響了，是蘭州的朋友請我吃飯，我說我在四川。原以為，趕接完電話，我已經在四川地界了，誰知離匾額還有一米時，話說完了。同伴笑說，你明明還在甘肅，怎么說在四川?橋剛過了一半，手機又響了，還是蘭州的朋友請吃飯，這次，我相當肯定地說：我在四川。同伴說，這下說對了。

白龍江上兩座橋，一邊是隴，一邊是蜀，一江分出兩省。兩橋將隴蜀又連為一體，包括山川形勝，包括命運遭際。

四、目擊一棵大樹的倒下

從隴南康縣北返望子關，公路深藏在高山峽谷中，一路上，都是地震后的重建工地，剛能錯開車的公路，被工地占去半邊，本來就是胳膊肘子路，現(xiàn)在車速更慢了，走走停停。慢有慢的好處，可以看看周圍的風景。風景倒是挺好的，綠樹滿山，野花間雜，清水縈繞，青天當頭。

又停下了，停在了一處建筑工地現(xiàn)場。一輛挖掘機正在挖樹，業(yè)績輝煌，已經有幾棵大樹橫躺在這龐然大物面前了。原以為，要放倒一棵樹是需要一番工夫的。無論用什么先進的機器，因為，一棵樹長成一棵被稱為大樹的樹，是需要漫長的日月，經受無數(shù)自然的和人為的考驗的，無論什么樹種，都不會在短時間內長成大樹的。映入眼簾的卻是，那只巨大的鐵手很笨拙，搭住一根胳膊粗的樹杈，輕輕地、瀟灑地往下一壓，樹枝像一片樹葉飄落在地。鐵手再舉起來，搭住一根大腿粗的枝杈，不經意地往下一壓，樹杈像一只被擊落的烏鴉，顫顫悠悠摔落地上。鐵手再舉起來，搭住一根普通人腰粗的斜枝，好像使了一點勁，斜枝好像堅持了一下，上下稍一晃悠。便像一個人從樹上飛身而下。

一棵枝繁葉茂的大樹，只剩下樹干了，像是扒光衣服的黑旋風李逵，猙獰而可笑。樹干有多粗呢，你見過相撲手嗎?相撲手的腰有多粗，樹干就有多粗。鐵手又舉起來，鐵手似乎也覺出這次遇到的是真正的對手，手指搭住樹干的頂部，搖了搖，樹干也相應搖了搖，像是兩個極要好的朋友，或是同醉的酒友，勾肩搭背，搖搖晃晃，動作粗魯，粗魯里傳達的卻是酣暢的友誼。鐵手不再堅持。鐵手是一只知冷知熱懂得眉高眼低的手。鐵手順樹干捋下來，像是一只給一個富貴閑人搓澡的手，輕柔，勁道，準確。鐵手貼地皮摳住樹干，拔一下，再拔一下，地皮暴起一團土霧，樹干搖了搖頭，又都歸于安靜。鐵手不是魯智深，樹干不是垂楊柳。鐵手摳入地皮，挖一下，再挖一下，然后，一聲啊嘿，樹干極不情愿地緩緩倒下，樹根給大地帶出一方巨大而深幽的土坑。其實，鐵手沒有吆喝，樹干也沒有吆喝，啊嘿，是旁觀者暗暗使勁的聲音。不知在給誰使勁，鐵手不需要，樹干也不再需要。高邁的頭顱沒了，完美的枝葉沒了，留下一個赤條條的身子，不如痛快地倒下吧。

然后，鐵手轉過來，將散落在地上的枝干，只一撥拉，就都歸攏于道旁。鐵手讓開道，堵塞的車流人流呼啦啦穿過，沒有大樹遮擋視線，狹窄的道路似乎寬敞了些。

感覺到時間很長，其實不長，前后不到一刻鐘。這是用人的時間觀念衡量的，在大樹看來，它是用了足夠幾代人傳承的時間生長起來的，而人在毀滅它時，卻只用了吃一碗面條的工夫。人真是厲害啊，越來越厲害了，以前，用斧頭斫倒一棵大樹，好像挺費事的，都可以用不足一代大樹的生長周期斫光大地上所有的大樹，在這樣先進的機器面前，大樹應該不勞鐵手的王赫斯怒，自動倒下才算飽經人世滄桑的智者所為。

果然，走出不遠，道路旁，兩邊山坡，樹木已經很難一見了，天空大地無比空曠寥廓。當然，也少不了面目可憎。