格列的奮斗

秋刀客

這個早在1972年就擔(dān)任人民公社社長的回憶，見證了東嘎這個村莊尚處農(nóng)業(yè)時期的奮斗歷程。

幸存者

我能夠留在東嘎這個相輩們生活過的地方是一種幸運(yùn)。

1956年時我年僅7歲，是家里的長子。那會兒我們是個大家，連帶親戚同住一起的有11口人，身份是隸屬于哲蚌寺洛色林扎倉的東嘎宗加日采谿卡的差巴。當(dāng)時我家有耕地40多畝，但每年秋收的青稞幾乎都用來還債，自家根本吃不上，有時遇上債主發(fā)善心會留下一兩尅(藏式計(jì)量單位，1魁相當(dāng)于28市斤，但各地標(biāo)準(zhǔn)差異較大)，但多的時候連春播的種子都需要借，債就這樣永遠(yuǎn)滾下去，根本沒指望還清。我記得那時候東嘎有一句老話叫“約它曲堆粑達(dá)曲”，意思是“打完了場，糌粑也就完了?！?/p>

除了在自家土地上年復(fù)一年絕望地耕作之外，我家還得和其他幾戶差巴一起，無償耕種加日采谿卡的300多畝支差田。那也不是什么好差事，連吃飯喝茶都得自家?guī)У教镱^。但那時候我家窮，連這頓飯也備不上，所以每到開飯時間，便總借口說有事，事實(shí)上是回家熬糌粑清粥，遇上夏天還能采點(diǎn)野菜放進(jìn)去，一家人就這么對付著過日子。這些都是我親眼看到和經(jīng)歷過的。那時東嘎還有一句老話叫“哲東雍嘎”，是專門用在為谿卡打場時說的，意思是：當(dāng)有人看見300多畝的青稞，在7、8天的時間里就打完了場時，禁不住會問這是“鬼在打場”嗎?為谿卡干活就是這樣，強(qiáng)度大，還得快。因?yàn)樽约业奶锏剡€等著呢。

1956年時已經(jīng)有解放軍駐扎拉薩西郊，村里也有傳言說有人往他們那里跑。我的爺爺和奶奶就是在那一年離開家鄉(xiāng)的。白天不敢逃亡，夜晚走的是荒僻小路，據(jù)說他們是先逃到羅布林卡附近，為那里的部隊(duì)看護(hù)了一段時間的林場，后來聽說他們被哲蚌寺的僧人發(fā)現(xiàn)了，又逃到曲水縣的某處莊園，反正自那以后我再沒見著他們。我家的第二次逃亡事件發(fā)生在次年，是與我們同住一家的親戚，他們家5口人跑得更遠(yuǎn)，投奔到了山南措美縣古堆鄉(xiāng)其他親戚處，直到1959年民主改革后定居在那里。后來，古堆鄉(xiāng)親戚家有個和我差不多大的兄弟來拉薩治病時我們聯(lián)系上了，前些年他還經(jīng)常到我家來走動。古堆也是農(nóng)村，但在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，趕不上東嘎。不過，如果民主改革要再來晚些，我們也得逃離這里了。

人民公社

1959年民主改革時，我家分到了18.5畝土地，1966年成立東嘎人民公社時，這些土地又重新劃歸到村集體。

人民公社之前的農(nóng)村還是大集體時代，所有的農(nóng)田都一起干，最后按各家的畝數(shù)來分配糧食。雖然沒干上幾年，但第一次有了自己田地里產(chǎn)出的青稞時，感覺完全不一樣。1960年那會兒我還上過3個月的小學(xué)，但后來家里確實(shí)缺勞力，我的爸爸媽媽當(dāng)差巴時受過不少的勞累，身體都不好。

休學(xué)后我有了第一份工作：放豬。豬是村上的，那時候的東嘎還叫合作社，分成加日采、亞乃和東嘎三個互助組，我家屬于加日采互助組。合作社里有專門的農(nóng)協(xié)會，養(yǎng)豬就是農(nóng)協(xié)會興辦的副業(yè)。我看管的全是藏豬，黑黑的小小的那種，有內(nèi)地的豬是幾年后的事。豬場就在靠近堆龍河邊的草灘上，敞放，夏天有草時豬還聽話，到冬天時候豬會到處找食亂跑，根本不聽使喚，差不多每天我都會為找它們而哭上兩三次。我還記得每天放豬能掙到4個工分，這在當(dāng)時算少的，但我特別勤快賣力，幾乎沒誤過工，一年下來，收入不比一個成年人差。沒過幾年我的父親去世了，那會兒我們還住在老屋里，那老屋如今還能看到，就在青藏鐵路的邊上，后來村里把那塊地出租做了苗圃。父親去世那年我成的家，母親和弟弟們跟我住在一起。

1972年時我當(dāng)選了東嘎人民公社的社長。那時候的東嘎剛經(jīng)歷過合作社，處在人民公社、文化大革命以及農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期。人民公社的最初幾年里，村里的人干勁都很大，開渠筑壩、推荒營田、土壤改造、選種育種、機(jī)耕機(jī)播等工作都做得很扎實(shí)，但到了學(xué)大寨后期就有些變樣了。我記得當(dāng)時我們東嘎也學(xué)著在山坡上作梯田，壘堡坎填土引渠啥都有模有樣，但實(shí)際上河谷荒地更好改造，卻閑著沒管，類似這樣只學(xué)形式不學(xué)精神的做法有不少，當(dāng)然更主要的原因還在于“大鍋飯式的生產(chǎn)經(jīng)營及分配方式”，已經(jīng)讓農(nóng)民的積極性打了折扣，產(chǎn)生的后果就是產(chǎn)量提不上，口糧沒保證，非但交不上公糧，還得年年向縣里借糧和借錢買牛。所以，“抓生產(chǎn)，促產(chǎn)量，保證青稞和小麥的收成”，就成了我上任時需解決的首要問題。

當(dāng)社長3年后，東嘎村確實(shí)解決了糧食自給自足，并有了村里自己的儲備糧，總產(chǎn)量也達(dá)到了前所未有的55萬斤，但1978年很特別，那年雨水太多，麥苗大面積倒稈，產(chǎn)量巨跌了17萬斤。這在當(dāng)時是了不得的大事，那年秋收后我沒少到縣里開會。不過那時開會有些不講客觀原因，只說我們東嘎公社的生產(chǎn)積極性不夠。會上我很憋氣，便拍桌子做了保證：明年產(chǎn)量上60萬斤。1979年我們果然豐收了，雖然還差幾千斤才算兌現(xiàn)指標(biāo)，但青稞畝產(chǎn)780斤卻創(chuàng)下了堆龍德慶縣最好的成績。要知道，那時候畝產(chǎn)青稞400斤就算達(dá)標(biāo)了。

萬元戶

1982年年底，堆龍德慶縣為包產(chǎn)到戶開動員會我參加了。

事實(shí)上那次動員會的效果并不好，不少村干部對包產(chǎn)到戶心存疑慮，我想那是因?yàn)槌赞r(nóng)村集體飯?zhí)?，有些不敢變化了，加上?dāng)時的人對政策也不是很明白。我這個人做事膽子一向就大，七幾年我第一次上北京開會時，就敢抽空一個人遛上街并坐公共汽車去買東西，那次把我們的翻譯兼陪同戴賢老師嚇壞了。加上我后來讀夜校學(xué)會了認(rèn)字，經(jīng)?？磮螅芏嗍露记宄?。所以我愿意包產(chǎn)到戶，這在會上就表態(tài)了。

但我真走出這一步時也不容易，一來我沒法給村里交待，有人說格列你都包產(chǎn)到戶了，那村里誰管?為此我便辭了官，二來既然叫“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”我就不能單干，這也不是單干能解決的。我能動員的只有弟弟妹妹的家，他們說既然哥你決定了，那我們就跟你干吧。就這樣，我們5家人成了東嘎村第一批包產(chǎn)到戶的家庭。包產(chǎn)到戶后第。一件事就是分地。那時候我的媽媽跟著我最小的弟弟在過，我家只有老婆和兩個兒子，一共4個人，分別按勞動力和人頭分配，共從村里分得了7.85畝地，5家人的土地加起來有40多畝。第二件事情便是買拖拉機(jī)，這也是五家共同的決定，這里面的故事可就多了。

拖拉機(jī)在當(dāng)時還是計(jì)劃內(nèi)的大商品，需要名額。堆龍德慶縣的名額已經(jīng)被各個生產(chǎn)隊(duì)用完，為此我找到拉薩市農(nóng)機(jī)公司，我記得那會兒有個姓王的書記，聽說我要買拖拉機(jī)搞包產(chǎn)到戶很高興，最后他打聽到林芝縣還有兩個名額沒用，便批給了我。我是有些運(yùn)氣的，因?yàn)槟莻€時候林芝還屬于拉薩市管，劃到八一是以后的事。買拖拉機(jī)的錢則是從縣農(nóng)業(yè)銀行申請的貸款。政策也好，一說就同意了。

拖拉機(jī)那時只有到青海格

爾木農(nóng)機(jī)公司才能提到現(xiàn)貨，還好當(dāng)時堆龍德慶縣惟一的一輛解放牌卡車正好要去格爾木拉貨，司機(jī)就是我老婆的弟弟，另外我自己的二弟也會開拖拉機(jī)，就這樣，我們準(zhǔn)備了兩大桶柴油和一桶機(jī)油就奔格爾木去了。

格爾木農(nóng)機(jī)廠倉庫里堆滿了拖拉機(jī)，我和弟弟選中早就看好的一款“五五式”，我們管它叫“鐵牛”，帶駕駛室的那種，本想連拖斗一起買了的，但格爾木最小的拖斗都是5噸裝的，我們5家人用不了那么大的，所以就直接開著車頭回拉薩了。那時候買拖拉機(jī)手續(xù)很簡單，交批條就給車走人，從頭到尾沒提過錢的事，錢回到拉薩付就行?；乩_一路上天寒地凍，可七天七夜里我們兄弟倆都興奮無比，到堆龍時正好是藏歷年前的第二天，因?yàn)槭侨妖埖谝惠v私人的拖拉機(jī)，迎接的場面很是熱鬧，不過那時候也有些閑話，說“格列買了一輛專車了”，因?yàn)闆]有拖斗嘛。但那時我們5家人心頭都只有一個念頭，就是要好好干。

剛為拖拉機(jī)配好一個3噸的拖斗，“鐵牛”就趕上了修建西藏大學(xué)，我們既出人又出車，在砂石場、藏大工地和土方堆放點(diǎn)間三點(diǎn)一線輪番地干，加上田里的收入，1983年整整一年，我們5家人掙了自己都想不到的10萬元。那一年不但還清3萬多的貨款，我家還添置了松下彩電，第二年我們甚至還從拉薩市運(yùn)輸二公司買上了解放牌卡車，雖然是二手的，但也是全縣第一輛私車。我知道當(dāng)時我們村河對面的乃瓊鎮(zhèn)也有一家萬元戶，一家10口人，靠采石、磨糌粑、種蔬菜等加起來也就剛剛過萬?，F(xiàn)在想來，那時候我們確實(shí)創(chuàng)下了不少堆龍第一。

1984年堆龍德慶開勞模大會，我又去了，但那次是讓我這個勞模講經(jīng)驗(yàn)。我說：“人民公社時我和老婆兩人掙的工分加起來一年也就500元，但現(xiàn)在我能年收入2萬，包產(chǎn)到戶就是好。”自那以后，堆龍德慶縣全縣的包產(chǎn)到戶工作才全面推開。

大千十年

我再次做東嘎村村官是在1992年，東嘎公社已經(jīng)在“撤區(qū)并鄉(xiāng)”中改為村了，但那時候出現(xiàn)了這樣的情況。

包產(chǎn)到戶、改革開放和市場經(jīng)濟(jì)，徹底打開了東嘎村人的頭腦。以單個或幾家農(nóng)戶搞運(yùn)輸、跑客運(yùn)、出租田地(不改變土地農(nóng)用性質(zhì)的蔬菜大棚種植和苗圃)、特色種養(yǎng)殖、外出打工等在1984后以后全面盛行，并一直延續(xù)到1992年左右。然而，這時的東嘎村富了農(nóng)民，卻虧了農(nóng)業(yè)，以往的糧食先進(jìn)村再次陷入了產(chǎn)量的低谷。另外還有突出的一點(diǎn)就是以往穩(wěn)固的村組一級基層組織出現(xiàn)了渙散。

那幾年我的經(jīng)歷也是這樣。1985年我出了一起車禍，事情老得不到解決，我甚至一度進(jìn)了監(jiān)獄，為了我們5家人的利益，合作經(jīng)營的模式就解散了。后來我又和最小的弟弟合作跑運(yùn)輸，再后來我自己單買了一輛中巴車跑客運(yùn)，因?yàn)榫嗬_城近，每年也能有3萬元的收入。這期間我們東嘎有不少人也走上了這條路，現(xiàn)在的許多老司機(jī)也就是在那些時候才學(xué)會開車的。如今他們都成了村里的致富能手。

再次抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時我們面臨一個問題，那就是土地耕作方式由以前的集體化機(jī)械種田變成單戶畜力耕作，加上那段時期里副業(yè)占優(yōu)，農(nóng)田有不同程度的撂荒，結(jié)果當(dāng)然就是然巴草泛濫成災(zāi)，土地沒肥力了。為了搞清然巴草究竟有多厲害，我們曾在東嘎村一組的一平方米的田地里刨出過3.1斤的草根，這靠人畜耕作顯然解決不了問題，必須用拖拉機(jī)深耕細(xì)作多次才能除草。恰好這個時候我又有遇上市農(nóng)機(jī)公司推廣農(nóng)機(jī)并想找個農(nóng)村做試點(diǎn)的機(jī)會，我跟他們說，咱們東嘎的二組就在拉貢路上，各地區(qū)進(jìn)拉薩的人幾乎都從我們村子過，做試點(diǎn)宣傳再好不過了。沒想這事居然就成了。但機(jī)器到村并沒有馬上動工，因?yàn)榘a(chǎn)到戶后，村民的農(nóng)田零零散散地錯落分布，不適合機(jī)械化耕作，于是我們又在村內(nèi)部重新分田，好讓土地成片。就這樣又干了三年，1995年時我們村就恢復(fù)了往年的產(chǎn)量。

不過這樣的好勢頭沒有持續(xù)幾年，原因是經(jīng)營農(nóng)田的成本不再像以前那樣由集體承擔(dān)，而是落在村民頭上，接觸過市場并學(xué)會算賬的村民們自然會做一個對比。按當(dāng)時最好的青稞價格(種子價)每斤一元計(jì)算，就算畝產(chǎn)千斤，扣除所有的成本之后，最后成為收益的也就300元左右。但1986年那會兒，靠近公路和拉薩城的東嘎村土地，租做大棚的年收益每畝就有800元，后來幾年甚至還漲到了一千好幾。種田已經(jīng)明顯不劃算了。

這種情況下我們村委會只得想方設(shè)法興辦企業(yè)為村民增收。辦過的廠確實(shí)不少，比如：由村里購買東風(fēng)車跑運(yùn)輸，把格桑林卡變成民俗度假村，將尚屬村和組的集體土地出租出去搞園藝或建材廠，興辦養(yǎng)豬場、養(yǎng)殖場和家具廠等等。其實(shí)如何辦廠這一套東嘎村早在40年前就在林瓊崗那一帶做過了。但那會兒是信用社時期，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我們根本不需要考慮銷路和市場?，F(xiàn)在不同了，我們這些一輩子和泥土打交道，并掙過些辛苦錢的人，為這些企業(yè)傷了好多心，繳過不少學(xué)費(fèi)。我現(xiàn)在覺得：給集體做事兒，不再像以前那么容易了。以前我總是認(rèn)為政策好就好好地干，可現(xiàn)在單“干”有些行不通了。

我從村主任和村支書的位置上退下來時，我們東嘎村還沒變成現(xiàn)在的開發(fā)區(qū)。不過那幾年我們村的土地已經(jīng)開始值錢。但比起能賣錢的土地來，我的心思更多地還是放在土地中能產(chǎn)出什么。因?yàn)槲乙恢庇X得，要有些真正的事業(yè)在咱們村自己的手里掌握著，心里才踏實(shí)。

格列印象

東嘎小康示范村正中的村委會新樓里掛滿了錦旗，我第二次采訪該村的時候正逢村干部們開會，那天我特地帶了一本1956年時的《東嘎宗調(diào)查材料》，那是由中國科學(xué)院民族研究所西藏少數(shù)民族社會調(diào)查組所做的調(diào)查，一本已經(jīng)有些發(fā)黃的內(nèi)部資料，老式的鉛印大開本。正是憑著這個材料里的一些東嘎舊事，讓我和這屋子的土生土長的東嘎人拉近了關(guān)系。

當(dāng)我應(yīng)村干部的要求一個一個地念材料中的豁卡名字時，坐在角落里的格列過來了，他蹲在我的旁邊，用手指著一個一個那些他不熟識的漢字，讓我再給他念一遍，聽到熟悉的地名或是人名后，格列就會指著某人說，他家以前就住在那里，你說的這個人就是他家的親戚，等等。的確，沒有人能比他更熟悉東嘎這片土地了。

60歲的格列個頭不高，遠(yuǎn)看有些老態(tài)，但他從來都很正式的衣著、儀態(tài)以及說話時的神情，更增添了別人對他的信心。實(shí)際上他是壯實(shí)而黝黑的。第一次單獨(dú)采訪格列是在他的辦公室里，2001年從村委會主任及支書崗位上退下來后，格列仍在村委會任職，主要管群眾工作及一些村務(wù)的協(xié)調(diào)。接受采訪中的格列話一打開就換了個人似的。他說：“我的故事可多了?！痹谖覐木W(wǎng)絡(luò)上為這次采訪收集材料時也發(fā)現(xiàn)，格列在各類媒體上的曝光率很高，北京、天津、深圳、成

都、華西村等地沒少去過。在他的記憶中，東嘎村作為歷來西藏對外宣傳的一個窗口，他甚至還以社長的身份接待過諸如尼泊爾國王、伊朗公主等的到訪，至于自治區(qū)各個時期的領(lǐng)導(dǎo)們，那見得就更多了。

格列熱愛自己生長的這片鄉(xiāng)土。他答應(yīng)陪我一起逛逛曾經(jīng)的村子，并特意邀請我和他一道看看曾經(jīng)的養(yǎng)豬場。這是一家格列在任時創(chuàng)辦的養(yǎng)豬場，最初這家豬場是東嘎村自己的，后來引入內(nèi)地的養(yǎng)殖戶走“企業(yè)+農(nóng)戶”模式發(fā)展，再后來就成了養(yǎng)殖戶單干，這片17.5畝的土地已經(jīng)劃在開發(fā)區(qū)。豬場老板侯波并不認(rèn)識格列，因?yàn)樗邮诌@里時格列已離任。格列沒有習(xí)慣性地背著手，踱著步，他的興趣顯然還是在這些被打理和養(yǎng)護(hù)得像寶貝似的豬身上。回村的路上格列說：這個老板是個能干人。

中午，格列邀請我去他家坐坐。房號是A13，抓閹分到的，非常漂亮，放在拉薩城里也是相當(dāng)不錯的格局和陳設(shè)。那天格列的老婆不在，轉(zhuǎn)經(jīng)去了。格列說她差不多每天都往城里跑，2路小中巴很方便，老太太多走走身體好，再說她一路上都有認(rèn)識的。格列家的兩個兒子都已成家，他們不住在東嘎，但家里照片不少。老大在工商聯(lián)開車，小兒子退伍之后競聘上了公務(wù)員，在距離東嘎20多公里的馬鄉(xiāng)當(dāng)科技副鄉(xiāng)長，格列說兒子們干得都是我的老本行，但他們是公務(wù)員。格列還有一個養(yǎng)女，也在市里打工，晚上才回來。那是格列二弟的女兒?！熬褪呛臀乙黄饛母駹柲鹃_鐵?；貋淼哪莻€，他去世不少年了?！备窳刑貏e做了補(bǔ)充。

阿佳啦(對女主人的尊稱)不在，不會弄飯的格列請我就著泡菜吃糌粑。他說自己糌粑吃習(xí)慣了，一天二頓甚至三頓都行，但老婆還是愛吃米飯炒菜。我問村里現(xiàn)在吃糌粑為主的人多嗎?格列說不多，還有三成吧，都是些像我這樣的老頭子。脫掉衣服和帽子的格列一手端碗，一手不斷地捏著糌粑往嘴里送，他吃得極快。那會兒，陽光照在他花白的頭發(fā)上，和我在網(wǎng)頁上看到過的他10年前的黑白照片相比，沒明顯的不同。

回到家中的格列自然而舒展，帶我看他滿滿的糧倉，為我到處翻找以前的照片和工作筆記，說給我聽他為女兒所做的打算。幾次和他在外面時都覺得他有些拘束，甜茶館里我們見過，他雙手放在上衣包里，最終沒有進(jìn)去；村委會對面的新施工工地里也見過，他雙手背著，看著混凝土攪拌機(jī)；會議室里見得最多，又總是在角落里；但有一個例外是在養(yǎng)豬場時，看著那些擠成一團(tuán)拱奶的小乳豬時，他的笑臉是那么燦爛。