不壞金剛

持練當(dāng)空舞

“你希望我明天上午爬起來就說賽季結(jié)束了么?這不是任何人所想,我相信,我們能殺回洛杉磯!”

——德懷特·霍華德;美國東部時間2009年6月13日

霍華德發(fā)布“殺回洛杉磯”的豪言壯語時,距離2009年總決賽第五場還不到24小時,他的表情沒有絲毫膽怯,盡管奧蘭多魔術(shù)已經(jīng)1比3大比分落后,被對手洛杉磯湖人逼到了懸崖邊上,霍華德仍然希望所有人相信魔術(shù)隊有機會絕地反攻。

雷同宣言和結(jié)果

NBA總決賽歷史上,從來沒有任何球隊能做到1比3落后再連續(xù)扳回3場比賽從而贏得系列賽,所有旁觀者都知道霍華德在給自己和隊友打氣,能翻身的機會微乎其微,雖如此,人們依舊對這個能顛覆禁區(qū)的大個子保持由衷地敬仰,不是因為其雷霆萬鈞地暴扣,而是因為他作為一個首次殺入總決賽的新丁能有著不服輸?shù)亩分尽?/p>

霍華德的宣言沒能成為現(xiàn)實,籃球場的殘酷超乎所有人的想象,第五戰(zhàn),洛杉磯湖人用99比86的比分掐斷了魔術(shù)最后一絲突破希望,當(dāng)鎂光燈全都密集在科比的MVP光環(huán)一側(cè)時,不會有人記得霍華德會在更衣室沉默與哽咽。自古以來,這是籃球賽場法則的終極體現(xiàn),球迷永遠只記得勝利者,NBA沒有“總亞軍”的稱號。

類似的故事,總帶有幾分悲愴,往上追溯到1976年總決賽,老牌勁旅波士頓凱爾特人對陣黑馬鳳凰城太陽,凱爾特人先下兩盤,太陽完全不示弱,又回敬兩場勝利改寫大比分到2比2平局。第5戰(zhàn)驚天地泣鬼神,雙方絞殺3加時,凱爾特人128比126險勝,贏得天王山之戰(zhàn)的勝利。賽后,太陽隊前鋒加菲爾德·赫爾德放出狠話:“我們知道,我們能擊敗他們。比賽會進入到第七場決勝,我們獲勝!”后來的第六戰(zhàn),命運和斗志昂揚的太陽隊開了一個玩笑,凱爾特人87比80擊敗太陽,4比2大比分贏得系列賽并且奪冠?！撓盗匈惖牡谖鍒?被史學(xué)家譽為“歷史最長一戰(zhàn)”,3加時期間道不盡蕩氣回腸,據(jù)說很多看過此戰(zhàn)的球迷回家紛紛將球票裱糊懸掛以傳后人,可見廝殺之慘烈,因此,赫爾德的豪言雖沒成為現(xiàn)實,太陽依舊贏得了世人的尊敬,畢竟以黑馬身份與傳統(tǒng)勁旅凱爾特人斡旋到第五場讀秒決勝,已是遠遠超出事先期望值。

奧蘭多魔術(shù)也一樣,霍華德在第四戰(zhàn)失利后號稱要殺回洛杉磯的口號沒能實現(xiàn)。早在東西部決賽階段,就有球評者毫不忌諱地指出克里夫蘭騎士對陣洛杉磯湖人將代表NBA最高水平的競技水準(zhǔn),改而言之,球評者們多認(rèn)為騎士隊實力與經(jīng)驗均稍強于魔術(shù),騎士PK湖人將有精彩絕倫的鏡頭出現(xiàn)。無奈,東部笑到最后的是魔術(shù),從未打過總決賽的霍華德面對著總決賽經(jīng)驗豐富到極致的科比·布萊恩特,最后的敗北并不奇怪,火候與經(jīng)驗均落在下風(fēng)的魔術(shù)從站在總決賽賽場的初始一刻起就該知道,這個系列賽將猶如地獄一般難行。

魔術(shù)每一個球員都知道,霍華德也知道。

魔獸不太冷

暫且拋開最終無疾而終的沖冠嘗試,2009年季后賽對霍華德來說,算得上一段非常美好的回憶,身為2004屆菜鳥的他從2007年第一次沖擊季后賽,2006—07賽季季后賽首輪就被0比4橫掃,2007—08賽季便晉級到第二輪才被東部老牌勁旅活塞擊敗,一年后的2008—09賽季,雖無緣奧布萊恩獎杯,魔術(shù)卻破天荒殺入總決賽,這可是自1994—95賽季以來的第一遭,上一次締造魔術(shù)總決賽沖冠機會的還是“鯊魚”奧尼爾,不同于1994—95賽季的是,霍華德身邊羽翼遠遠不及昔日奧尼爾。

2009年季后賽沒有完美的結(jié)局,至少有完美的過程,霍華德一共廝殺了23場季后賽,這比之前兩年季后賽加起來還多,且連續(xù)第三年保持季后賽進程的上揚姿態(tài),顯然比“總決賽敗北”之類的字眼更能映襯出霍華德的進步。

算起來東西部四強出臺時,歷數(shù)騎士隊、魔術(shù)隊、湖人隊、掘金隊的前期征途中,魔術(shù)的前進道路最為艱辛,首輪4比2擊敗費城76人,次輪4比3險勝波士頓凱爾特人,整整廝殺13場比賽才與騎士隊對峙。相比之下,騎士隊前兩輪僅用了8場,掘金前兩輪用了10場,湖人第二輪與火箭糾纏7場,即便如此,前兩輪也只用了12場——霍華德與魔術(shù)步步荊棘,好在整個東部都沒有能與霍華德扳手腕的禁區(qū)中鋒,魔術(shù)憑借得天獨厚的禁區(qū)優(yōu)勢,終于站到總決賽舞臺。怎奈何湖人內(nèi)線加索爾雖名望遠不如霍華德,卻是一等一的細(xì)膩型內(nèi)線球員,總決賽中,魔術(shù)賴以天塹的禁區(qū)籌碼并沒能百分百發(fā)揮出預(yù)計作用,霍華德被防守球員層層糾纏,最擅長的無球機動性進攻無從施展,進攻端效率大打折扣,最終魔術(shù)飲恨也是意料之中的敗局。

“整天我都在考慮,這是奧蘭多的沖刺時刻,是全年的最后戰(zhàn)斗。我需要全力以赴,保持樂觀,我要做到那些人們認(rèn)為我做不到的事情?！钡谖鍛?zhàn)開始前,霍華德仍然斗志磅礴。

很可惜,再炙熱的斗志也無法掩蓋魔術(shù)實際戰(zhàn)斗力稍遜一籌的實質(zhì),第五場比賽打消了魔獸意圖背水一戰(zhàn)重整雄威的算盤,受制于裁判哨聲的他眼睜睜看著出場時間被切割到支離破碎,湖人99比86在奧蘭多人家門口捧杯,甚至沒給主隊留下任何顏面與茍延殘喘的一線生機。

步步為營的苦難

整個2009年季后賽,對霍華德來說意味著太多次天堂往左地獄往右的選擇題,更無奈地是,魔獸發(fā)現(xiàn)選擇權(quán)往往不在自己手中,無論對手輸贏,都會給霍華德造成不小的麻煩?；仡?009季后賽,霍華德技術(shù)統(tǒng)計為場均20.3分15.3個籃板1.9次助攻2.6次火鍋,命中率為60.1%,罰球率為63.6%。

表面上看,這是一份華麗的統(tǒng)治力數(shù)據(jù),實則不然,霍華德技術(shù)統(tǒng)計并不穩(wěn)定,舉例來說,他在第一輪對陣費城76人時,每場球能貢獻24分15.8個籃板2.8次封蓋,高達68.3%的命中率可以見證霍華德的輕松程度——很顯然,這是建立在費城禁區(qū)戰(zhàn)斗力脆弱基礎(chǔ)上,要知道,魔術(shù)隊常規(guī)賽季禁區(qū)得分高達45.1分,占據(jù)全聯(lián)盟第一把交椅,76人的這項數(shù)據(jù)僅列聯(lián)盟第20位,霍華德自不難在費城內(nèi)線翻江倒海,如入無人之境;接踵而來的東部第二輪,對手是去年總冠軍球隊凱爾特人,應(yīng)該說霍華德是幸運的,他每場球仍然可貢獻16.4分17.1個籃板2.7次封蓋(命中率54.9%),不難想象,如果“狼王”加內(nèi)特健康出現(xiàn)在凱爾特人陣營中,霍華德恐怕就不會那樣輕松,加內(nèi)特卓越的機動力以及擅長大范圍協(xié)防補防的防守技術(shù)特征,都會讓霍華德感覺到更大壓力。即便少了加內(nèi)特,經(jīng)驗老到的凱爾特人還是把魔術(shù)死死拖住,一直到第七場才繳械。

東部決賽遭遇克里夫蘭騎士,霍華德再度恢復(fù)了洪水猛獸的形象,65.1%的準(zhǔn)星,場均25.8分13個籃板2.8次助攻1.2次封蓋,每場比賽都顯示出不把騎士禁區(qū)對手放在眼中的霸氣。

前三輪季后賽,霍華德場均得分分別為首輪24分、次輪16.4分、第三輪25.8分,前三輪季后賽的命中率分別為首輪68.3%、第二輪54.9%、第三輪65.1%——對內(nèi)線球員,又豈是霍華德這類基本只能靠禁區(qū)近筐得分完成進攻的內(nèi)線球員來說,前三輪呈現(xiàn)超過10%的投籃準(zhǔn)星落差是相當(dāng)罕見的。說得更直白一些, 霍華德進攻手段沒有到無堅不摧的地步,一旦他的弱點被抓住,這頭活蹦亂跳的魔獸未必就是不可制服的妖怪。

步步為營的季后賽容不得絲毫瑕疵,任何失算都可能導(dǎo)致崩盤,很不幸,對手洛杉磯湖人的主帥“禪師”杰克遜恰就是全聯(lián)盟最擅長抓軟肋的智者,整個總決賽系列戰(zhàn),霍華德絕大多數(shù)時間陷入苦斗,他的體力不是用來扣籃得分,而被更多花費到如何擺脫對手貼身或繞前防守的卡位工作上。杰克遜針對霍華德技術(shù)特點,重點布置無球貼身或站前側(cè)前等數(shù)道包圍圈,將霍華德時刻納入到重重陷阱之中,多半次數(shù)的低位接球都會引發(fā)包夾,霍華德往往只能往外移動接球,卻發(fā)現(xiàn)離開自己最熟悉的禁區(qū)攻擊范圍,導(dǎo)致殺傷力打折扣。

5場總決賽,霍華德命中率為48.8%,較東部首輪的68.3%幾乎跌掉了二十個百分點,他平均每場球只能拿15.4分,盡管15.2個籃板4次火鍋的數(shù)據(jù)閃閃生輝,平均每場球4次失誤的反面教材一樣傾訴著霍華德遭遇到了多么大的防守狙擊力度。

鋒從磨勵出

菜鳥年的霍華德就讓所有人大吃一驚,而且,只要是看球10年以上的球迷,腦子里面都會不由自主聯(lián)想起另外一個恐怖的名字:“鯊魚”沙奎爾·奧尼爾。太像了,簡直是一個模子里刻出來的產(chǎn)品,一樣都只會強力灌筐(奧尼爾的勾手以及其他背筐技巧多為1996年到湖人后修煉,魔術(shù)時代的奧尼爾相當(dāng)粗糙,一身蠻力倒是不假,進攻手段卻相當(dāng)單調(diào)),一樣都不怎么會投籃,一樣都有著可怕的爆發(fā)力,一樣都罰球水平汗毛淋淋。

奧尼爾之所以日后成為名垂青史的統(tǒng)治力中鋒,很大原因在于這個大個子的智慧,他學(xué)會了閱讀比賽,也許會了背筐單打的多種技巧,配合猛犸象一樣的身板兒,成就一段顛簸不破的禁區(qū)神話;與奧尼爾一樣,霍華德也在迅猛成長,較為顯著的現(xiàn)象是2007—08賽季的霍華德猶如易筋洗髓一般,勾手技巧大幅度提升,將自己除了扣籃什么都不會的粗線條形象大大優(yōu)化。然而,霍華德與奧尼爾的成長方向并不完全一樣,奧尼爾豐富個人攻擊技巧最終達到了巔峰中鋒的高度,霍華德的低位持球進攻能力雖有急劇膨脹的趨勢,卻遠遠沒能觸及頂級中鋒的嫻熟地步。

好在霍華德著實是一個太聰明的球員,他擅長用腦子打球(這一點,與其暴力球風(fēng)成反比),考慮到自己低位持球進攻還不夠穩(wěn)定,也考慮到自己中距離持球進攻手段有限,霍華德開始致力于挖掘無球移動進攻的套路。何謂無球移動進攻?霍華德有著杰出的爆發(fā)力,身高臂展步伐都是上上之品,他往往是忽然啟動殺入籃下,接到隊友傳球立刻完成扣籃,趕在對手形成包夾前便結(jié)束進攻。這一思路,把霍華德速度機動性優(yōu)勢發(fā)揮到淋漓盡致,也有效避免每一次進攻都必須低位強卡的絕對模式,作為直接后果,霍華德的技術(shù)統(tǒng)計從2007—08賽季開始節(jié)節(jié)攀升,他也完成從純粹防守暴力中鋒到全隊輔攻中鋒的角色轉(zhuǎn)變。

然而,擁有極度賽場智慧的霍華德還是在2009年季后賽遭遇到了麻煩,譬如第二輪遭遇凱爾特人以及總決賽遭遇湖人,這兩支球隊全都在凍結(jié)霍華德無球移動的防守端布置重兵,令霍華德經(jīng)常需要付出極大努力才能滲透進入禁區(qū),大量體力精力耗費在與防守球員的推搡糾纏過程中,且所有防守者似乎都學(xué)會了在霍華德強頂入內(nèi)線時適時倒地扮演被撞的受害者,讓本來剩余犯規(guī)次數(shù)就不富裕的霍華德雪上加霜。

一旦無球移動進攻的套路遭遇困難,霍華德便只能按部就班靠著低位強卡要球,此刻,防守者環(huán)伺的低位充滿危機,霍華德往往是還沒拿到球就已看到數(shù)名防守者縮小防線——該措施,結(jié)合無球移動的凍結(jié)措施,成功抵制霍華德在進攻端的殺傷力,迫使他很多時候不得不再度退化到純種防守鐵幕的境地,也迫使魔術(shù)丟失了近筐位置首席火力的陣地。

究其根源,不是對手狡猾,還得說霍華德持球攻擊力不足導(dǎo)致處處受制?；剡^頭看看上世紀(jì)90年代三大中鋒奧拉朱旺、尤因、羅賓遜,哪個不是禁區(qū)稱霸的主兒?哪個沒遇到過包夾沒遇到過站前防守?可三大中鋒的技術(shù)著實全面,不論是奧拉朱旺還是尤因抑或羅賓遜,幾乎都能拉到18英尺左右距離接球,接著用中投或者干脆運球突破來撕破防守?？蛇@對霍華德而言恰是無解的問號,他沒有中距離持球進攻能力,背筐技能雖成長卻也沒到滴水不漏的強悍程度。寶劍鋒從磨礪出,當(dāng)遇到一樣聰明的對手時,也是霍華德升華技術(shù)的時機。

細(xì)細(xì)的命門

老天是公平的,既然給了霍華德不遜色于后衛(wèi)的驚人彈跳,就會剝奪霍華德另外一個領(lǐng)域的特殊技能以示公正——霍華德不會罰球,他的罰球姿勢都不怎么標(biāo)準(zhǔn)。NBA球員均為職業(yè)球員,按照人們通常理念認(rèn)知,平均75%準(zhǔn)星的罰球率是及格線,后衛(wèi)球員靠投籃吃飯,該標(biāo)準(zhǔn)可稍許上提到78%甚至于80%,內(nèi)線球員罰球準(zhǔn)星要求稍低,卻也不該低于72%或者70%——霍華德職業(yè)生涯罰球率只有60.1%,2009年季后賽倒是高于平均水準(zhǔn),也不過是63.6%,意味著他每三次站上罰球線,就會有一次罰球機會白白浪費。

罰球不準(zhǔn)似乎也不是什么大問題?奧尼爾不就罰球水平很業(yè)余么?別忘記奧尼爾有一項特殊屬性:他從來不會因為關(guān)鍵罰球而導(dǎo)致準(zhǔn)星失常,換句話說,奧尼爾在重大比賽關(guān)鍵時刻的罰球穩(wěn)定性與平日幾乎沒什么區(qū)別,不準(zhǔn),就是一貫不準(zhǔn),平日兩罰一中,到了關(guān)鍵比賽還是兩罰一中,即便是讀秒決勝階段,奧尼爾照樣兩罰一中。在這一點上,奧尼爾也算至陽至剛,再喜歡挑毛病的記者也沒辦法從奧尼爾數(shù)十年如一日的差勁罰球上找到什么把柄,更何況奧尼爾手肘受過傷是公開的秘密,他無法擺出肩肘腕指一線的標(biāo)準(zhǔn)瞄準(zhǔn)姿勢,罰球不準(zhǔn)情有可原。

霍華德似乎就有點罪人的味道,他平日罰球較為寒磣也就罷了,進入季后賽關(guān)鍵時刻,霍華德罰球有時候更會造成麻煩,一個信手拈來的例子是總決賽第四場魔術(shù)91比99加時賽敗北的慘痛教訓(xùn),這一戰(zhàn),魔術(shù)輸?shù)袅俗詈笠桓让静?直接讓自己站到了墳坑邊上,剩下的工作只是等湖人一腳飛踹將自己踢入墳坑而已。身為挖坑的主角,霍華德難辭其咎,終場前11秒,魔術(shù)87比84領(lǐng)先且握有球權(quán),湖人幾乎沒有任何生機可言,科比對霍華德犯規(guī),把他送上了罰球線。

霍華德只要兩次罰球命中一次,魔術(shù)的領(lǐng)先優(yōu)勢就會擴大到4分,湖人想要翻盤難比登天,所有魔術(shù)場上球員都暗中松了口氣,笑呵呵看著霍華德執(zhí)行湖人最后的死刑。峰回路轉(zhuǎn)的懸念就此誕生,霍華德兩個罰球偏得離譜,湖人守轉(zhuǎn)攻,費舍爾的三分球追平比分,將比賽拖入加時,湖人笑到了最后,魔術(shù)垂頭喪氣眼看著勝利從指縫中溜走。

假設(shè)霍華德兩罰全中甚至只有兩罰一中,結(jié)果將截然不同,魔術(shù)完全可能拿下第四戰(zhàn),改寫比分到2比2,系列賽的勝負(fù)還很難說,即便魔術(shù)最終難逃厄運,最低限度都能把系列戰(zhàn)拖入6場,無數(shù)戰(zhàn)機有可能幫助魔術(shù)改寫歷史?；羧A德的罰球,是這大塊頭心中永遠的痛,就是第四戰(zhàn)剩余11秒時候的兩次罰球偏出,給了湖人重新組織反擊的喘息機會。

不怎么會罰球的中鋒,一般都不怎么會投籃;可不怎么會投籃的中鋒,能穩(wěn)固罰球的人多如牛毛?；羧A德若還希望自己能向著統(tǒng)治力中鋒方向靠攏,從心理上跨越那條細(xì)細(xì)的奪命線顯得格外重要。要知道,籃球場上,你需要挑戰(zhàn)的不僅是對手,更多時候是自己挑戰(zhàn)自己,唯有能戰(zhàn)勝自我的球員方會迎來涅磐的曙光。

最后一項標(biāo)注:霍華德在2009年季后賽出戰(zhàn)的23場季后賽中,累計罰球228次,平均每場球接近10次罰球線機會。如果他的罰球軟肋無法改善,“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”早晚會變成“砍魔戰(zhàn)術(shù)”,屆時霍華德的困境還會更為窘迫,而這絕對不會是魔術(shù)希望看到的結(jié)果。