大清“忠臣”洋家將

雪　珥

建立了洋槍隊(duì)的美國(guó)人華爾,不僅當(dāng)中國(guó)將軍、拿中國(guó)俸祿,還加入中國(guó)國(guó)籍,做了中國(guó)女婿,成了地地道道的“華籍美人”或“美裔華人”。在美國(guó),他被視為大英雄:一個(gè)為自己的信仰而不惜犧牲的偉大人物,一個(gè)為中國(guó)而獻(xiàn)身的國(guó)際主義者。而在中國(guó),他曾被推崇備至,后又被徹底妖魔化。

1937年10月,侵華日軍進(jìn)占上海重鎮(zhèn)松江。

一位名叫伯克(William B Burke)的美國(guó)老人站在松江的城門洞迎接了日軍,他有一件重要的事情要拜托這群新的占領(lǐng)者:在這座古老的縣城里,有一座墓和一個(gè)廟,請(qǐng)日軍務(wù)必給予保護(hù)。這就是洋槍隊(duì)首領(lǐng)弗雷德里克·湯森德·華爾(Frederick Townsend Ward)的安葬和受祭之處。

帶隊(duì)的日軍大佐很痛快地答應(yīng)了老人的要求,并且表示:“華爾是個(gè)大英雄,我們?nèi)毡救艘渤缇此??！碧与y的看墳人和廟祝很快地回到了崗位。但半個(gè)月不到,他們就被日軍人殺害。日軍在華爾的墓地和祭廟里,到處都刷上了“大東亞共榮”,以及反抗英美、號(hào)召將白種人趕出亞洲的標(biāo)語(yǔ),引起了美國(guó)外交官的強(qiáng)烈抗議。

三年后(1940年),一位正在中國(guó)收集資料撰寫華爾傳記的美國(guó)記者阿本德(Hallett Abend),在上海受到了日軍毆打,所有采訪手稿被毀。這位記者事后憤怒地寫道:“如果華爾晚生幾十年,他一定會(huì)在蔣介石將軍的麾下,率領(lǐng)部隊(duì)狠狠地教訓(xùn)這些日本鬼子!”

被日本人切齒痛恨的華爾,在中國(guó)史學(xué)界中,似乎也不是一個(gè)光彩的人物。他頭上安得最多的頭銜是:美國(guó)流氓、劊子手和殖民主義者。但在美國(guó),這個(gè)“流氓”卻被普遍視為大英雄:一個(gè)為自己的信仰而不惜犧牲的偉大人物,一個(gè)為中國(guó)而獻(xiàn)身的國(guó)際主義者。美國(guó)記者阿本德為他所寫的傳記,題目就是《西方來(lái)的戰(zhàn)神》(The God from the West),對(duì)其極盡推崇。

華爾有著嚴(yán)格意義上的技能和職業(yè)——水手,從小就在船上四海漂泊,成年后就到處參加各地的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他因緣際會(huì)地來(lái)到了中國(guó)后,正趕上太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),受蘇松太道(俗稱的“上海道臺(tái)”)吳煦的委派,組建洋槍隊(duì),保衛(wèi)上海。

有關(guān)華爾的“洋槍隊(duì)鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)”的故事,早已汗牛充棟。但我們似乎很少注意到,為了參加這場(chǎng)“中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”,華爾甚至不惜與英國(guó)人兵戎相見(jiàn),并最終加入了中國(guó)國(guó)籍,展現(xiàn)了罕見(jiàn)的對(duì)中國(guó)的“忠誠(chéng)”。

募兵

上海灘是個(gè)藏龍臥虎的人才庫(kù)。1861年,當(dāng)華爾要組建一個(gè)由專業(yè)水手和軍人組成的團(tuán)隊(duì)時(shí),也沒(méi)怎么發(fā)廣告,就應(yīng)者云集。連英國(guó)艦隊(duì)的現(xiàn)役官兵也成批地開(kāi)小差跳槽前往。

華爾的這個(gè)新團(tuán)隊(duì),就是“洋槍隊(duì)”。股東是蘇松太道吳煦及以楊坊為首的當(dāng)?shù)馗簧虃?其業(yè)務(wù)主營(yíng)范圍是保衛(wèi)上海、抵抗太平軍。

組建這個(gè)新團(tuán)隊(duì),其實(shí)是上海的官紳們想拉著洋人抱團(tuán)取暖、一起“過(guò)冬”:太平軍打過(guò)來(lái)了,官軍卻望風(fēng)而逃。偌大的花花世界,只能指望洋人們的雇傭軍了。建立洋槍隊(duì),幕后并沒(méi)有什么“陰謀”,西方國(guó)家那時(shí)并不想與太平軍為難,紛紛宣布中立,指望著在清廷和太平天國(guó)之間左右逢源。英國(guó)的海軍將領(lǐng)們甚至率領(lǐng)軍艦訪問(wèn)了太平天國(guó)的“首都天京”,向“天王”洪秀全猛拋媚眼。洪天王盡管沉溺于肉林酒池,但并沒(méi)有喪失其作為一個(gè)造反領(lǐng)袖的直覺(jué),他明智地宣稱,只要洋人們保持中立,勢(shì)頭正猛的太平軍將不侵犯上海。英美法等國(guó)領(lǐng)事館向自己的公民們發(fā)出了嚴(yán)格的訓(xùn)令,要求他們務(wù)必嚴(yán)守中立,違者將受到法律嚴(yán)懲。

可上海富商們鼎力支撐下的洋槍隊(duì)資金充沛,銀子的力量顯然超過(guò)了對(duì)法令的禁忌。高薪之下,全上海但凡扛過(guò)槍的老外,紛紛投奔而來(lái)。更有意思的是,大清國(guó)從來(lái)沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗過(guò)英國(guó)人,此時(shí)卻用銀子差點(diǎn)瓦解了英國(guó)艦隊(duì)。大量英國(guó)逃兵集結(jié)到了保衛(wèi)大清國(guó)的旗幟下。華爾的獵頭工作實(shí)在太成功了,英語(yǔ)世界中還因此誕生了一個(gè)新詞“Shanghaied”。

風(fēng)波

英兵大量跳槽,英國(guó)海軍司令何伯(James Hope)很生氣。何伯此前已經(jīng)多次訪問(wèn)了南京,拜會(huì)了洪秀全。在英國(guó)人看來(lái),維持上海的穩(wěn)定是最重要的,他們?nèi)缭斧@得了太平天國(guó)不主動(dòng)攻擊上海的承諾。但華爾這支洋槍隊(duì),由一大幫子英美軍官和菲律賓戰(zhàn)士組成,不斷地攻擊太平軍。英國(guó)軍方當(dāng)然要擔(dān)心,這會(huì)激怒太平軍。

顯然,大英軍官并沒(méi)能阻止洋槍隊(duì)的行動(dòng),逃兵們也不甘心放棄洋槍隊(duì)的高薪。1861年5月19日,何伯干脆親自帶隊(duì),駕駛了四艘登陸艇,滿載著英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,全副武裝地前往洋槍隊(duì)的基地松江,準(zhǔn)備武力抓捕跳槽者。

洋槍隊(duì)的士兵們多是一群兵油子,如今手里端著最先進(jìn)的武器裝備,兜里揣著硬梆梆的中國(guó)銀子,根本就不把何伯放在心上。雙方舉槍架炮,一場(chǎng)英國(guó)正規(guī)軍和大清國(guó)英美雇傭軍的沖突一觸即發(fā)。

關(guān)鍵時(shí)刻,華爾站出來(lái)消弭了沖突,令部下們放下武器,打開(kāi)松江城門,迎接英軍進(jìn)城。同時(shí),他也下令洋槍隊(duì)中所有英國(guó)和美國(guó)籍的士兵列隊(duì),接受何伯的親自鑒定。

何伯毫不客氣,指揮英軍順利地逮捕了29名英國(guó)逃兵,順手也幫美國(guó)政府抓了2名美國(guó)逃兵。華爾雖非軍人,但也算是教唆犯,也被一同捆綁而去。英軍滿載而歸,俘虜們都被扭送到黃浦江畔的英國(guó)軍艦上,關(guān)進(jìn)了禁閉室,等待審訊。而群龍無(wú)首的洋槍隊(duì)群情洶洶,一片混亂,兵變隨時(shí)可能爆發(fā)。

國(guó)籍

包括華爾在內(nèi)的美國(guó)人,被交給了美國(guó)駐上海總領(lǐng)事館審理。

5月21日,在英國(guó)水兵的武裝押送下,華爾被捆綁著押下英軍旗艦CHESAPEAKE號(hào),步行穿過(guò)外灘前往美國(guó)領(lǐng)事館。一路上觀者如潮。在審判中,英國(guó)軍方的一名海軍上尉充當(dāng)了公訴人,控告華爾非法卷入戰(zhàn)爭(zhēng),破壞中立,并且非法“獵頭”,誘惑和煽動(dòng)軍事人員擅離職守。

這些指控顯然證據(jù)確鑿,但令英美官方大跌眼鏡的是,華爾全盤否認(rèn)了該法庭的管轄權(quán)——因?yàn)?他并非美國(guó)公民,而是“大清帝國(guó)的臣民”。英國(guó)公訴人立即對(duì)這一“拙劣的謊言”表示嘲諷,美國(guó)領(lǐng)事也表示難以相信。

參加旁聽(tīng)的中國(guó)代表,此時(shí)微笑離座,向法庭呈交了一份中國(guó)“外交部”(總理衙門)文件,上面蓋滿了各種公章,明確無(wú)誤地表明,華爾已經(jīng)放棄美國(guó)國(guó)籍,加入中國(guó)國(guó)籍。在文件的最后,赫然還有大清皇帝的批示:“準(zhǔn)奏”!

這自然是華爾的中國(guó)朋友的杰作。畢竟,中國(guó)官方和商人們已經(jīng)在洋槍隊(duì)身上傾注了大量的政治資源和經(jīng)濟(jì)資源。如果華爾被判有罪,就有可能會(huì)轉(zhuǎn)到美國(guó)國(guó)內(nèi)服刑,洋槍隊(duì)將被迫解散,上海除了區(qū)區(qū)900人的英軍和1000人的法軍外,將無(wú)兵防守。

面對(duì)這個(gè)只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的大清臣民,美國(guó)領(lǐng)事只好宣布當(dāng)場(chǎng)釋放。但英國(guó)人窩了一肚子的火,華爾一走出美國(guó)領(lǐng)事館,英軍就將他再次逮捕,再度招搖地穿過(guò)熱鬧的外灘大街,押回英國(guó)旗艦。

逃走

何伯和華爾私下談判,要求華爾停止軍事冒險(xiǎn)、解散隊(duì)伍并永不再招募英軍逃兵,只要答應(yīng),就能立即釋放他。但華爾只保證不再招募英軍逃兵。兩人大吵一架,華爾被繼續(xù)監(jiān)禁。

何伯有個(gè)綽號(hào),叫“好斗的吉米”(Fighting Jimmie),但這次,他的處境并不妙。如果中國(guó)政府出面要人,他毫無(wú)辦法,只有放人。他唯一的選擇是,在中國(guó)政府開(kāi)口前,派遣英軍立即占領(lǐng)松江,遣散洋槍隊(duì),甚至不惜武力鎮(zhèn)壓,以免洋槍隊(duì)的冒險(xiǎn)家們?cè)俣忍弁侗继杰?釀出更大的麻煩(洋槍隊(duì)后來(lái)果然集體跳槽“投敵”)。

楊坊通過(guò)諜報(bào)得悉了何伯的計(jì)劃,立即向松江發(fā)出了警報(bào)。洋槍隊(duì)將城防移交給清軍,全部人馬則扼守到城外一個(gè)戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn),搶修碉堡,拓寬護(hù)城河,增設(shè)拒馬等防守工具,還架起了大炮,嚴(yán)陣以待。

兩天后,800名英軍在離據(jù)點(diǎn)兩英里處登陸。發(fā)現(xiàn)洋槍隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備魚死網(wǎng)破,英軍不敢造次,沒(méi)放一槍一彈,撤回了上海。

華爾其實(shí)并沒(méi)有被關(guān)押在軍艦的禁閉室里,而是被軟禁在一個(gè)相當(dāng)舒適的艙室內(nèi),每天還有一個(gè)小時(shí)的會(huì)客時(shí)間。吳煦和楊坊派了兩個(gè)美國(guó)人天天來(lái)探他,趁看守不注意的時(shí)候,用手勢(shì)、記號(hào)、點(diǎn)頭和少量耳語(yǔ)一點(diǎn)點(diǎn)溝通,華爾終于恍然大悟:隨后的三天都將是月黑之夜,漲潮時(shí)分,將有條小舢板劃經(jīng)華爾艙房一側(cè),只要華爾能跳下水,舢板上的人就能將他救出。

這對(duì)華爾并不難:他的囚室窗戶相當(dāng)寬敞,而且沒(méi)有任何窗條,加上已經(jīng)初夏,天氣悶熱,平時(shí)都開(kāi)著窗。

第二天晚上,當(dāng)軍艦上的鐘敲四響時(shí),一個(gè)身影躍入了水中。接應(yīng)的舢板上閃了兩下手電光,華爾這位優(yōu)秀的游泳者,在漲潮的幫助下,很快就上了舢板。英國(guó)軍艦立即亂成了一鍋粥,“有人跳海”和“犯人逃跑”的呼喊聲四起,英軍還向水中胡亂地開(kāi)了幾槍。營(yíng)救者是十分細(xì)心的,他們足足動(dòng)用了30多條舢板,在軍艦邊上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),掩護(hù)著華爾迅速地脫險(xiǎn),在浦東上岸躲藏。

何伯派出了大隊(duì)人馬沿江搜索。華爾在楊坊一個(gè)朋友家貓了一天一夜。待風(fēng)聲過(guò)后,躲在一艘滿載白菜的小帆船里悄悄回到了松江。

回到松江后,華爾立即給何伯送了封信,并非是挑釁,而是希望兩人能在英軍旗艦上舉行一次平等的“男人對(duì)男人”的會(huì)談。

一場(chǎng)查點(diǎn)釀成軍事沖突的“獵頭”風(fēng)波,總算平息了。英軍曾經(jīng)是上海灘掌握槍桿子的唯一老大,現(xiàn)在也只好接受洋槍隊(duì)這一競(jìng)爭(zhēng)者的出現(xiàn)。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)蔓延到大清

1860年代,東西方兩個(gè)大國(guó)中國(guó)和美國(guó),都在上演著血腥的內(nèi)戰(zhàn):太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)(1851-1864)和美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)(1861-1865)。

在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中指揮著洋槍隊(duì)的華爾,此時(shí)不得不分神考慮祖國(guó)的召喚。因?yàn)橛?guó)方面支持美國(guó)南方邦聯(lián),英美兩國(guó)持續(xù)緊張,第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),而華爾是在遠(yuǎn)東地區(qū)唯一能抗衡英軍的美國(guó)人。

這期間,一艘名為“特倫特號(hào)”(Trent)的英國(guó)郵輪,差點(diǎn)點(diǎn)燃了英美之間的戰(zhàn)火。1861年11月7日,特倫特號(hào)駛離哈瓦那,船上載著兩名特殊客人:美國(guó)南方邦聯(lián)的代表詹姆斯·梅森(James Mason)和約翰·斯利德?tīng)?John Slidell),他們計(jì)劃前往歐洲定購(gòu)武器和戰(zhàn)艦。這時(shí),北方軍隊(duì)正在戰(zhàn)場(chǎng)上連連失利。

第二天,北軍軍艦“圣亞辛托號(hào)”(San Jacinto)攔截了特倫特號(hào),逮捕了南方使節(jié),并將其帶往波士頓拘禁。消息傳到英國(guó),倫敦為之群情激憤,議員和將軍們紛紛要求政府向美國(guó)施加壓力:一是必須立即釋放南方使節(jié),二是必須向英國(guó)政府道歉和賠償,否則,將對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)。此時(shí),英國(guó)政府掌舵者正是激進(jìn)的擴(kuò)張主義者巴麥尊勛爵(Henry John Temple Palmerston),同時(shí)期發(fā)動(dòng)的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就是他的“杰作”之一。

英國(guó)立即進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備,一支滿載8000人的龐大艦隊(duì)進(jìn)駐加拿大,同時(shí)對(duì)美國(guó)實(shí)行嚴(yán)格的軍事禁運(yùn),硝石、火藥和其它所有軍用品都在禁運(yùn)之列。

英美之間的局勢(shì)驟然緊張起來(lái)。而在遠(yuǎn)東,美國(guó)并無(wú)任何軍事力量,因此將希望寄托華爾身上。美國(guó)人進(jìn)行了精心的布置,一旦英美戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),在中國(guó)和日本的美國(guó)人,將在華爾的統(tǒng)一指揮下,以洋槍隊(duì)為主要武裝力量,向上海、長(zhǎng)崎等地的英國(guó)艦隊(duì)發(fā)動(dòng)襲擊。

華爾的洋槍隊(duì),因?yàn)橛兄袊?guó)政府的強(qiáng)大支持,無(wú)論在糧餉彈藥還是人員補(bǔ)充方面,都盡得主場(chǎng)優(yōu)勢(shì),令英國(guó)人相當(dāng)忌憚。當(dāng)時(shí)的上海,不僅籠罩在太平軍戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼中,還時(shí)刻擔(dān)心英美在這個(gè)東方大都會(huì)大打出手。

英美的史料對(duì)這一沖突有相當(dāng)詳細(xì)的記載,而在中國(guó)的史料里卻很難找到其痕跡。以吳煦、楊坊與華爾關(guān)系之密切,應(yīng)當(dāng)不可能不知道華爾暗中計(jì)劃對(duì)英作戰(zhàn)?；蛟S,大清國(guó)面對(duì)這英、美這兩個(gè)誰(shuí)都惹不起的主兒,明智地保持了“中立”。何況,英國(guó)人伙同法國(guó)人在華北大打出手,把咸豐皇帝逼出了京城,有美國(guó)牛仔能出面教訓(xùn)下傲慢的英國(guó)人,也是件大快人心的事情。

但是,面對(duì)英國(guó)的挑釁,林肯總統(tǒng)選擇了退讓。他頂住了巨大壓力,命令美國(guó)駐英大使亞當(dāng)斯向英國(guó)政府道歉,表示“圣亞辛托號(hào)”是自行其是,并沒(méi)有得到政府訓(xùn)令。同時(shí),他下令無(wú)條件釋放了兩位南方使節(jié),完全滿足了英國(guó)人的要求。

一場(chǎng)足以改變美國(guó)歷史乃至世界歷史進(jìn)程的危機(jī),被林肯總統(tǒng)的柔軟身段化解。遠(yuǎn)在中國(guó)的華爾也松了一口氣,他的洋槍隊(duì)終于避免了挑戰(zhàn)英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)的艱難一戰(zhàn)。

1862年9月,華爾在浙江慈溪陣亡后,美國(guó)駐中國(guó)公使蒲安臣(Anson Burlingame)專程向林肯總統(tǒng)作了報(bào)告。報(bào)告中,蒲安臣還向林肯轉(zhuǎn)交了一筆巨額捐款:華爾這位大清國(guó)的“洋家將”在彌留之際,請(qǐng)求公使向林肯總統(tǒng)轉(zhuǎn)交1萬(wàn)兩白銀,供討伐叛逆的南軍之用。

這應(yīng)該是美國(guó)政府在內(nèi)戰(zhàn)中收到的最大一筆個(gè)人捐款。

中外軍事合作

華爾是少數(shù)正式加入中國(guó)國(guó)籍的洋人,并且還娶了楊坊的女兒,當(dāng)中國(guó)將軍、拿中國(guó)俸祿、做中國(guó)女婿,他成了地地道道的“華籍美人”或“美裔華人”。

無(wú)論在生前還是身后,華爾都得到了大清政府的大力扶持和獎(jiǎng)賞。一方面,大清政府需要樹(shù)立這樣一個(gè)洋典型,另一方面,并不懂中文的華爾也展現(xiàn)了協(xié)調(diào)中國(guó)官場(chǎng)的卓越能力。華爾之后,其繼任者白齊文(Burgevine)、戈登(Gordon),以及更晚時(shí)候在北洋艦隊(duì)和中國(guó)其它軍政機(jī)構(gòu)服務(wù)的眾多洋干部,除了擔(dān)任海關(guān)總稅務(wù)司長(zhǎng)達(dá)四十多年的赫德(Robert Hart)之外,幾乎沒(méi)有人能再達(dá)到華爾那樣與中國(guó)官場(chǎng)琴瑟和諧的地步。這樣的協(xié)調(diào)能力,加上在戰(zhàn)場(chǎng)顯赫的勝利記錄,令華爾在美國(guó)和中國(guó)都贏得了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。但美國(guó)方面因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)正酣,這一在遠(yuǎn)東彰顯“美國(guó)精神”的“英雄”,長(zhǎng)期都被忽視了,頗令后世的美國(guó)史家們憤憤不平。

華爾創(chuàng)立的洋槍隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了中外軍事合作的先河,最終成為大清國(guó)的一支“特種兵”和“開(kāi)放部隊(duì)”。而洋槍隊(duì)雇傭和訓(xùn)練的中國(guó)士兵,也令西方人第一次認(rèn)識(shí)到了中國(guó)人也可以成為優(yōu)秀的軍人。

在對(duì)華爾的洋槍隊(duì)的管理之中,清王朝也體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)撵`活性和開(kāi)放態(tài)度。在英法聯(lián)軍兵臨北京城下,太平天國(guó)縱橫大半個(gè)中國(guó)的內(nèi)憂外患之中,清王朝能夠僅僅依靠給政策,就不費(fèi)朝廷一兩軍餉、一粒軍米而建立其這樣一支先進(jìn)的“洋團(tuán)練”,也從一個(gè)側(cè)面證明了其還有著相當(dāng)頑強(qiáng)的生命力和應(yīng)變能力。

梁?jiǎn)⒊?jīng)評(píng)價(jià)說(shuō):“李鴻章平吳大業(yè),固由淮軍部將驍勇堅(jiān)忍,而其得力于華爾戈登者實(shí)多……蓋本朝絕而復(fù)續(xù),英法人有大功矣。”華爾對(duì)延續(xù)清朝政權(quán)功勞卓著,或許這正是他在清代被捧上神壇而后又被后世徹底妖魔化的真正原因。