成都雙年展十年

楊時旸

作為民營資本獨立支持的以城市命名的雙年展，成都雙年展在飽受爭議中走到第十年。困難依舊，爭議依舊，希望依舊。

位于成都一隅的世紀新城國際展覽中心到處都是第四屆成都雙年展的廣告牌。推開展覽中心的二號館中玻璃門，空曠的展場中間擺放著一輛被砸扁的東風汽車。這個名為“與聲5·12－東風”的作品以這樣一種方式傳達著2008年大地震的氣息。

殘破的汽車周圍，所有列展的繪畫和雕塑都以各自的方式陳述從建立新中國到當下的歷史“大事件”，突出了本屆成都雙年展的主題——敘事中國。

本屆展覽，在摒棄了大頭娃娃和政治波普之后，策展人選擇了用正劇的方式重述歷史。雖然這使它看起來更像某種變相的全國美展。而自創(chuàng)辦以來就飽受爭議的成都雙年展在懷疑聲中已走到十個年頭。

歷屆展覽主題皆備受爭議

7月28日一早，沒有開空調(diào)的展覽館里悶熱無比，鄒躍進和賈方舟在展場里來回溜達，呼扇著濕透的襯衫。作為第四屆成都雙年展的策展人，開展前他們還在指示一些尚未完善的細節(jié)。從3月7日第一次到成都開策劃會，到展覽開幕一共用了不到5個月?！皶r間太短了?！辈哒谷酥秽u躍進說。出生于1958年的鄒躍進，現(xiàn)為中央美院藝術(shù)史系副教授，專攻新中國美術(shù)史和視覺文化理論。

“敘事中國”是一個龐大的企圖，用繪畫反射中國的變遷。因為拒絕藝術(shù)家的純個人性敘述，使這個主題變得危險——稍不留神，充滿宏大敘事的展覽就會成為官方性質(zhì)濃郁的“重大題材繪畫展”。而這，正是賈方舟和鄒躍進極力避免的。

自從成都雙年展開創(chuàng)以來，關(guān)于展覽主題的爭論從未停息。1999年12月，“世紀之門：1979～1999中國藝術(shù)邀請展”在成都開幕，作為成都雙年展的雛形和試水，那一次的主題同樣顯得寬泛無邊。展覽囊括了從傳統(tǒng)書法到玩世潑皮所有的藝術(shù)形式。那一屆展覽按類型分為書法、國畫、油畫、雕塑和裝置幾個部分。那時中國的當代藝術(shù)還正在為自己爭取應(yīng)有的地位，市場與藝術(shù)還是很遙遠的兩端，一個花費200萬元的展覽足以使其在藝術(shù)圈聲名大噪。

2001年底，以“樣板一架上”為主題，第一屆成都雙年展開幕。著名批評家劉驍純與顧振清作為策展人提出了這個概念?？梢驗槠涓拍钅：约吧嫦宇櫦巴顿Y人興趣，而被學術(shù)界詬病。

成都雙年展的投資人鄧鴻是成都一名民營商人，早年習國畫，故對于傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)情有獨鐘。本想投資振興傳統(tǒng)繪畫的商人卻被藝術(shù)圈的朋友帶往了當代藝術(shù)的方向，但他對于架上繪畫的偏好在首屆雙年展中保留了下來。在第一屆雙年展的研討會上，有學者抨擊這樣的做法是“資本強權(quán)”，認為這是投資者對于藝術(shù)的粗暴干涉。

抨擊過后卻得來四年沉寂。因為投資人無暇顧及藝術(shù)。到了2005年第二屆成都雙年展才再次舉辦。而更鮮明的“資本強權(quán)”從展覽的主題“世紀與天堂”便一覽無遺——此為鄧鴻開發(fā)的兩個房地產(chǎn)名稱，展覽再次引發(fā)軒然大波。它也由此成為資本控制藝術(shù)的完美證據(jù)。

而按期舉行的第三屆雙年展，主題定為“重新啟動”，以反潮流的方式展示了中國當代水墨的現(xiàn)狀，輔之以國外策展人的視角，這才為幼兒時期的成都雙年展挽回點聲名?！捌鋵?，鄧鴻是喜歡和這幫藝術(shù)圈的朋友說自己的見解，他也就是說說而已，不聽也沒什么。正巧他是投資人，有時候溝通不暢，別人就會誤以為他很強勢?！?0年來一直擔任成都雙年展藝術(shù)總監(jiān)的馮斌這樣解釋鄧鴻的“資本強權(quán)”。

而此屆的主題“敘事中國”，又一次被媒體認為過于正統(tǒng)而空泛。

正劇登場，反諷消失

賈方舟指著身后的一幅作品說，“我們拒絕大頭娃娃，反諷要被正劇代替了。就像馮小剛的喜劇要被《集結(jié)號》代替了一樣?！薄按蟊娍赡軙J為這屆展覽里沒有大牌藝術(shù)家。但是實際上這是我們特意選擇的，我們拒絕流行樣式。”鄒躍進對記者解釋說。

與“特意選擇的藝術(shù)家”截然相反的是1999年的第一次展覽時，彼時，中國美術(shù)界大牌云集展覽現(xiàn)場，包括著名藝術(shù)批評家范迪安、中國美院副院長許江等人全部到場，作品囊括了從吳冠中的代表作到羅中立的《父親》。“《父親》是花了10萬塊錢運費和保險費從美術(shù)館租的，被美術(shù)館收藏之后，那是第一次在外面展出?！碑敃r就任藝術(shù)總監(jiān)的馮斌對《中國新聞周刊》回憶，“范迪安，許江都在說，大家要一起維護好這個平臺?！?/p>

那一次明星云集的展覽雖然缺乏清晰的學術(shù)定位。但為之后的成都雙年展積累到足夠的口碑。在對當代藝術(shù)乏人問津的10年前，這群藝術(shù)圈內(nèi)的學者開始鼓動投資人長期堅持下去。于是，投資人鄧鴻出現(xiàn)并確立了成都雙年展的機制。兩年后，正式命名的第一屆成都雙年展開幕，明星藝術(shù)家張曉剛從北京帶著作品回到成都參展，方力鈞送來了剛剛完成的巨幅版畫，一些青年藝術(shù)家則將成都雙年展認作招安先鋒藝術(shù)的廟堂，他們跑到展覽現(xiàn)場撒紙錢攪局……

私人投資帶來的不確定性成為了雙年展某種潛在的風險。2008年的四川地震以及緊隨其后的金融危機，都讓以實業(yè)為基礎(chǔ)的投資人步履艱難，成都雙年展的可持續(xù)性再次受到質(zhì)疑。

民營資本雙年展的未來

“不能說沒有遺憾，比如展望的作品就沒能來成。還是資金的問題?！编u躍進站到了展場中央對記者說。

汶川地震之后，一直擔任雙年展藝術(shù)總監(jiān)的馮斌向投資人鄧鴻提出暫緩的建議。馮斌回憶說，鄧鴻當時不置可否。2008年底，金融危機席卷全球，藝術(shù)圈內(nèi)開始有人擔心成都雙年展是否就此擱淺。直至2009年2月底，賈方舟和鄒躍進接到了雙年展邀請出任策展人。

但策展中，有不少作品就因經(jīng)費的原因擱淺了。

同樣因為經(jīng)費緊張而未能實施的作品還包括著名藝術(shù)家谷文達的裝置“紅燈計劃”，而已經(jīng)收入畫冊的陳丹青的作品《中國的山川》也未能在現(xiàn)場展出。

“這次展覽資金的現(xiàn)金支出部分應(yīng)該是270萬到320萬之間。再加上邀請藝術(shù)家的費用、酒店、廣告牌等等看不到的部分，一共六七百萬的投入吧?！瘪T斌計算說。

投資人鄧鴻的集團內(nèi)原本有一個16人的部門專項負責雙年展事宜，但他們在公司中一直處于邊緣地位，而經(jīng)歷地震和金融危機之后，此部門已經(jīng)裁員至2人。

民營資本涉足當代藝術(shù)在國內(nèi)剛剛起步且詬病頗多。生意的起伏直接影響著藝術(shù)展覽的可持續(xù)性?！俺啥茧p年展的最大困境應(yīng)該是機制。”馮斌說，“十年前都是老板拍腦袋，現(xiàn)在公司在不斷長大的過程中要制度化、規(guī)范化。雙年展也一樣?！?/p>

以各個城市命名的雙年展對于推動當?shù)氐能泴嵙τ兄豢珊鲆暤淖饔?，藝術(shù)雙年展被政府接納為“文化名片”已成趨勢?！鞍岩粋€雙年展完全壓給一個民營老板不是一個長遠的事，有一個穩(wěn)定的基本盤才是重要的?！瘪T斌說，

在本屆雙年展的開幕酒會上，投資人鄧鴻向記者宣布，他將啟動一項藝術(shù)基金，專門運營即將開建的新藝術(shù)館以及今后的成都雙年展。“我承諾每年給這個基金投2000萬。”

藝術(shù)基金的建立是一種轉(zhuǎn)型，從依賴于不穩(wěn)定的民營資本向?qū)I(yè)化運作的過渡。但藝術(shù)基金也并非想象的那么簡單。