移民家庭走出的美國首位華裔部長

劉　靜

趙家良好之家教聞名于美國政界和商界，與趙家交往甚密的老布什就曾經(jīng)對(duì)太太芭芭拉說：應(yīng)該向趙家學(xué)學(xué)如何管教孩子。

2009年1月中旬，趙小蘭卸任，這位在美國政壇開創(chuàng)了多個(gè)第一的杰出女性，為自己的內(nèi)閣生涯畫上了圓滿的句號(hào)。按美國勞工部傳統(tǒng)，每位部長的肖像畫在卸任后都要懸掛在勞工部大樓的大廳。那天，在揭幕儀式上，趙小蘭鄭重地把父母的合影放在自己肖像畫的一側(cè)，久久凝視著……

在父母引領(lǐng)下，她和五個(gè)妹妹都成為美國上流社會(huì)的精英：二妹趙小琴在威廉和瑪麗學(xué)院取得工商管理碩士學(xué)位，熱衷慈善；三妹趙小美畢業(yè)于哈佛大學(xué)，現(xiàn)任紐約消費(fèi)者保護(hù)廳廳長；四妹趙小甫是哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士，現(xiàn)任通用電氣航空服務(wù)副總裁；五妹趙小婷取得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位后，自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)又攻讀哥倫比亞大學(xué)特殊教育學(xué)博士；六妹趙安吉畢業(yè)于哈佛大學(xué)，現(xiàn)任福茂集團(tuán)資深副總裁。

這一刻的完美卸任，趙小蘭要父母和妹妹們一起與她分享，因?yàn)樗钪磺袠s耀都因?yàn)樗龘磹鄣倪@個(gè)家。

以父母為楷模，六女兒如翠竹傲然成長

1961年7月，趙小蘭的母親朱木蘭帶著三個(gè)女兒在海上漂泊一個(gè)多月后，終于抵達(dá)美國艾利斯島。父親趙錫成快步迎上去，和妻女深情相擁。

趙錫成祖籍上海嘉定，于上海交通大學(xué)畢業(yè)后到輪船上實(shí)習(xí)。1949年5月，上海港被封鎖，出港的趙錫成無奈抵達(dá)臺(tái)灣，四年后與出身安徽望族的朱木蘭結(jié)婚，并憑卓越的才能成為臺(tái)灣最年輕的船長。為求更大發(fā)展，1958年他赴美求學(xué)，三年艱辛與拼搏終于換來全家團(tuán)圓。

不久，趙小蘭去上學(xué)了，她拉著爸爸的手怯生生地走進(jìn)教室，禮貌地向老師深鞠躬，引來一陣刺耳的暴笑。趙小蘭羞窘地坐下，黑板上的英文猶如天書，她趕緊逐個(gè)記下。

晚上，趙錫成匆匆趕回家。為養(yǎng)家糊口，他攻讀學(xué)位的同時(shí)打著三份工。趙小蘭正眼巴巴地盼著父親。第一次寫英文，她的筆記錯(cuò)漏很多，趙錫成仔細(xì)辨識(shí)著歪歪扭扭的單詞，耐心給她講解。朱木蘭哄另兩個(gè)女兒睡下，悄悄端上一杯熱咖啡，坐在一旁聽課。在狹小居室昏黃的燈光下，在咖啡的芳香里，初闖異鄉(xiāng)的一家人就這樣溫暖相依……

萬圣節(jié)到了，一幫化裝成妖魔鬼怪的當(dāng)?shù)匦『喊错懥粟w家的門鈴。趙小蘭和妹妹被這陣勢(shì)嚇壞了，把廚房里的食品全送給了小朋友。那可是家里一周的儲(chǔ)備啊!朱木蘭沒有責(zé)怪她們，而是把女兒攬到跟前，軟聲道：“這是美國的風(fēng)俗，入鄉(xiāng)隨俗是對(duì)人家的尊重，這樣，別人才會(huì)尊重你?！?/p>

趙小蘭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，母親的笑容讓她心里豁然。年幼的她無法了解，這次“慷慨解囊”會(huì)讓母親為一家人的一周飯食絞盡腦汁。但在丈夫和女兒面前，她從來都是從容不迫，笑意盈盈，把簡陋的家打理得溫馨而充滿希望。

在妻女支持下，趙錫成的事業(yè)很快打開局面。1964年，他組建福茂航運(yùn)公司。隨著公司不斷壯大，趙家的生活大為改善，但趙錫成夫婦對(duì)女兒的愛與嚴(yán)格從未改變。

每天晚上，趙錫成都按時(shí)回家，和朱木蘭一起陪孩子看書，然后天南地北地討論問題，等女兒睡下后，趙錫成才挑燈忙碌。父親專注的身影深深印進(jìn)趙小蘭的記憶里。接受著父母平和溫暖的教導(dǎo)，稚嫩的孩童一天天成熟。懂事的趙小蘭更成了父母的好幫手，按時(shí)起床、上學(xué)、寫作業(yè)或者做家務(wù)，并把幾個(gè)妹妹帶得妥妥帖帖。

趙家在紐約的別墅，屋后有一片很大的空地。

一天，趙錫成運(yùn)回很多竹苗，女兒們聞聲而出，踴躍著領(lǐng)到各自的任務(wù)，和爸爸一起干起來。趙小蘭不解地問父親：“為什么要種竹子呢?別人家院子都種滿了花。”趙錫成培上一鏟土，拄著鏟子認(rèn)真地說：“中國文化里有‘歲寒三友，松、竹、梅，它們玉潔冰清、傲立霜雪。竹子尤其有耐力，風(fēng)再大也不倒，象征著高風(fēng)亮節(jié)……爸爸媽媽希望你們就像這竹子，一天天長高，每天都有進(jìn)步，不管是學(xué)習(xí)、工作，還是做人，都要有堅(jiān)持?！?/p>

趙家飯桌上的“家規(guī)”尤為特別。趙錫成喜歡熱鬧，經(jīng)常宴請(qǐng)客人。每次，六個(gè)女兒都要穿戴整齊，并排站在客人后面倒酒、上菜、添飯。女兒偶爾要“罷工”，朱木蘭就告誡她們：“人生光‘讀書是不夠的，招呼客人是另一門學(xué)問，可以從中學(xué)到待人處事的道理。”趙小蘭的“服務(wù)生”身份一直到三妹趙小美結(jié)婚時(shí)才結(jié)束。

潤物細(xì)無聲，獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、自律和負(fù)責(zé)任等品格，連同對(duì)家的摯愛，就這樣深深根植在趙小蘭姐妹身上。趙小蘭大學(xué)畢業(yè)后考入哈佛大學(xué)讀研究生，妹妹們也先后進(jìn)入著名大學(xué)和知名中學(xué)，優(yōu)異的成績、良好的品格以及突出的才能讓六姐妹在同輩人中卓爾不群……

這天，50歲的朱木蘭也“上陣”了。她興奮地告訴趙錫成和六個(gè)女兒：“我要去念書，我要拿碩士學(xué)位!”于是，她和年輕人一起聽課，從未遲到過，她的筆記最全最整齊；泡在圖書館里，她孜孜不倦地翻閱一本本“大部頭”。

見媽媽緊張兮兮地準(zhǔn)備考試，趙小蘭心疼地勸道：“媽媽，及格就可以啦，別要求太高。”朱木蘭推推眼鏡，認(rèn)真地說：“那不是我的個(gè)性。要讀書就要理解，做事求學(xué)都要認(rèn)真。你當(dāng)初去哈佛讀書，就沖著它是最好的學(xué)校和最難拿的學(xué)位。媽媽當(dāng)然也要努力嘍!”

有一次，大風(fēng)雪天，朱木蘭照常開車去上課，結(jié)果教室里只有她和教授。那天，幾個(gè)女兒在家里伸長了脖子盯著門外，大片的雪花來不及飄落就被風(fēng)旋了起來，街道上幾乎見不到車輛和行人。

當(dāng)朱木蘭的車子滑進(jìn)孩子們的視線，她們歡呼著奔跑出去——風(fēng)雪中歸來的媽媽，又一次定格成孩子們崇拜的楷?！?/p>

以女兒為榮耀，為她們守護(hù)著摯愛的家

兩年后，朱木蘭以全勤記錄和全優(yōu)成績獲得圣約翰大學(xué)碩士學(xué)位。她的勤奮和執(zhí)著深深激勵(lì)著一家人。

這時(shí)，趙小蘭已是美國商業(yè)銀行國際金融副總裁?？既牍鸫髮W(xué)后，她曾在福茂公司實(shí)習(xí)，趙錫成特意安排高難度的工作給她。結(jié)果，趙小蘭每次都讓父親驚喜，父親把她視為福茂公司的不二繼承人。

可是，在金融界蒸蒸日上的趙小蘭卻有了新打算。母親戴上碩士帽不久，她和父母“攤牌”了。

那天，一家人又聊起多年來的奮斗，朱木蘭感嘆說：“黑眼睛黃皮膚的要和藍(lán)眼睛白皮膚的平起平坐，真難啊!”趙小蘭接話道：“是啊，我想借助在金融和海運(yùn)方面的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)政府多做些事情，為亞裔鋪路?！?/p>

這番話，讓趙錫成深感意外：在美國打拼多年，他深知華裔進(jìn)入主流社會(huì)的不易，一心想讓女兒繼承家業(yè)，沒料到女兒會(huì)有這樣的念頭。沉吟良久，趙錫成說：“如果實(shí)在不喜歡經(jīng)營公司，也可以向工程科學(xué)領(lǐng)域發(fā)展，在這方面，文化不是太大的障礙，不少華裔做得很成功，沒必要……”朱木蘭也擔(dān)憂地看著女兒說：“進(jìn)美國政府，是不是很冒險(xiǎn)哪?”

趙小蘭的語氣變得有些堅(jiān)定：“白宮主人風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這一任總統(tǒng)來，上一任總統(tǒng)走，屬下也得跟著輪換，確實(shí)得冒險(xiǎn)。但我想了解更多，想讓這個(gè)社會(huì)更關(guān)注亞裔族群，必須有亞裔進(jìn)入最核心機(jī)構(gòu)?！?/p>

接著，她扭頭對(duì)幾個(gè)妹妹講起在美國經(jīng)歷的第一

個(gè)萬圣節(jié)的事。三妹得意地插嘴：“結(jié)果是，第二年我們收到的禮物最多?！?/p>

“對(duì)。那是因?yàn)槲覀儏⑴c了他們的節(jié)日，是我們給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在也是，亞裔如果不爭取進(jìn)入主流社會(huì)的機(jī)會(huì)，沒人能幫得了?！壁w小蘭說著，看到父親頻頻點(diǎn)頭。

朱木蘭疼愛地拍拍趙小蘭的手，放心地說：“孩子，不如意的時(shí)候，家里的大門永遠(yuǎn)向你敞開著。”趙錫成在屋里踱來踱去，趙小蘭的目光跟隨著他，她的選擇不可能缺少父親的支持。最后，趙錫成站定，聲音很堅(jiān)定：“你代表趙家，也代表華人，即使輸，也要輸?shù)闷?”趙小蘭信心滿滿地點(diǎn)頭應(yīng)答。

1983年5月，經(jīng)嚴(yán)格選拔，趙小蘭成為“白宮學(xué)者”，與美國最高級(jí)別的官員共事，很快脫穎而出。五年后，她受命擔(dān)任聯(lián)邦航務(wù)委員會(huì)主席。

1992年，美國最大的慈善機(jī)構(gòu)——美國慈善基金會(huì)因前主席侵吞善款而陷入危機(jī)。趙小蘭臨危受命，接下這“燙手山芋”。一上任，她便身先士卒，帶頭降薪、坐經(jīng)濟(jì)艙、吃快餐。

一天，母親打來電話，趙小蘭才猛然想起，已經(jīng)幾天沒和家里聯(lián)系了?！靶√m，慢慢來，事在人為。付出會(huì)有回報(bào)的!”母親的話像定心丸，讓趙小蘭的心里敞亮了許多。

放下電話，她的目光又一次停在辦公桌上。上面的那張照片，是她哈佛畢業(yè)那年隨父母回上海時(shí)拍的，大片的灰色調(diào)，破舊的茅屋，那是父親曾經(jīng)的磨難。趙小蘭一直隨身帶著這張照片，遇到難題時(shí)，她就對(duì)自己說：“父親在這樣的條件下都成功了，我還有什么不能克服的挑戰(zhàn)呢?”很快，趙小蘭扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，重塑了美國慈善基金會(huì)的形象。

在父母鼓勵(lì)下，趙小蘭一次次不負(fù)眾望，但年近四十，她還是“單身貴族”。趙錫成夫婦為這個(gè)女兒著急，朱木蘭更是整天掛在心上。

在眾多窮追不舍的名流之外，她選中了一位最窮的——肯塔基州聯(lián)邦參議員麥康諾，和他在一起，平靜而快樂，有安全感，這正是趙小蘭對(duì)家的感覺。1993年2月6日，趙小蘭與麥康諾舉行了婚禮。

婚后，為有更多時(shí)間關(guān)注家庭，趙小蘭辭去美國慈善基金會(huì)主席職務(wù)，加入相對(duì)清閑的研究機(jī)構(gòu)——華盛頓傳統(tǒng)基金會(huì)。

1996年，為協(xié)助麥康諾參議員競選，趙小蘭再次請(qǐng)辭。臨別，基金會(huì)贈(zèng)給她30萬美元，以獎(jiǎng)勵(lì)她對(duì)基金會(huì)做出的貢獻(xiàn)，趙小蘭婉拒了。趙錫成夫婦聽說后，對(duì)女兒豎起了大拇指：“孩子，做得好，我們以你為榮!爸媽頒給你金錢買不到的‘高風(fēng)亮節(jié)獎(jiǎng)!”

私下里，朱木蘭問女兒：“小蘭，為支持麥康諾，你一次次犧牲自己的事業(yè)，甘心嗎?”趙小蘭反問道：“媽媽這么多年默默支持爸爸，后悔過嗎?媽媽不是一直教導(dǎo)我們說，每個(gè)人都要對(duì)家負(fù)責(zé)的嗎?”母女倆低頭幸福而笑。

共榮與感恩：分享成就才是最大回報(bào)

2000年11月，小布什當(dāng)選美國總統(tǒng)，邀請(qǐng)趙小蘭出任勞工部部長。趙小蘭再三拒絕，引來各種猜測。

趙錫成找到趙小蘭，問：“每天都有人問我，是不是你女兒嫌這個(gè)官不夠大。”趙小蘭被逗樂了：“爸爸知道我不是為做官。我想多做些事情，希望有挑戰(zhàn)，但那樣會(huì)更忙，照顧不到家?！壁w錫成釋然：“只要用心，事業(yè)和家庭相輔相成?！?/p>

趙小蘭思忖片刻，轉(zhuǎn)向丈夫，麥康諾趕忙舉手表白：“娶你就是要支持你啊!”家人的理解和鼓勵(lì)，終于讓趙小蘭點(diǎn)頭。

2001年1月11日中午，朱木蘭接到趙小蘭的電話：“媽媽，下午要看電視哦!”聲音里透著壓抑不住的激動(dòng)和欣喜。原來，趙小蘭剛接到小布什的電話，她被提名為第24任美國勞工部部長，兩小時(shí)后舉行提名演講大會(huì)。

“我非常驕傲地站在這里，與你們分享一個(gè)移民家庭的故事……我會(huì)以多年前我父親來美國時(shí)，同時(shí)打三份工的拼勁，干好這份工作?！?/p>

朱木蘭的掌聲，淹沒在電視里傳來的現(xiàn)場歡呼聲中，她對(duì)著屏幕上的趙小蘭耳語般地說：“乖女兒，媽媽看到你這一天，是有福了。”說著，兩行熱淚奪眶而出——這一天，朱木蘭被確診患上淋巴癌。

2001年3月6日，趙小蘭就任勞工部長的宣誓儀式在白宮舉行，趙錫成夫婦攜女兒們出席。出門前，趙小蘭又從頭到腳給媽媽整理一遍衣服，輕輕撫平媽媽衣服上的每個(gè)皺褶，拼命忍住幾欲奪眶的淚水。一路上，她緊緊牽著媽媽的手……

站在小布什面前，趙小蘭字正腔圓地復(fù)誦誓詞。朱木蘭專注地凝望著女兒，滿臉疼愛和興奮，眼角不禁泛起驕傲的淚光。沐浴在父母和妹妹的目光里，趙小蘭百感交集，在心里一次次地重復(fù)著：“謝謝你們給予，謝謝你們分享。”

典禮結(jié)束了，趙小蘭扭身抱住母親，淚水泉涌般打濕了母親的臉頰。朱木蘭輕輕拍著女兒的背：“恭喜你，努力去實(shí)現(xiàn)你的誓言吧!”

接下來，趙小蘭開始馬不停蹄地奔波，每天工作十多個(gè)小時(shí)是常事，她常為不能陪伴在母親身邊而愧疚。

一天上午，趙小蘭又抽空去看望母親。一進(jìn)門，看見母親正佝僂著身子背對(duì)門坐在床上，母親日漸瘦弱的背影讓趙小蘭一陣心疼。她張嘴欲喊“媽媽”，喉頭卻已哽咽，想轉(zhuǎn)身出去。不想，身后傳來母親溫和的聲音：“小蘭，過來啊!”回頭一看，母親已挺直了腰板，笑吟吟地朝她招手。

偎在母親跟前，趙小蘭還沒開口，母親卻開始“興師問罪”了：“這個(gè)時(shí)間你應(yīng)該在上班的吧?如果是為了媽媽耽誤你的正事，媽媽不答應(yīng)的。那么多人需要你呢，你肩上的擔(dān)子重!”趙小蘭強(qiáng)迫自己笑著點(diǎn)頭。她第一次不想在家多停留，不想看母親這么辛苦地強(qiáng)打精神，她為這個(gè)家堅(jiān)持得太久太累。

趙錫成和朱木蘭結(jié)婚50周年這天，趙錫成握著妻子的手，深情地感謝她的付出與隱忍：“我要感恩，今生能擁有一位賢淑的賢能伴侶。半個(gè)世紀(jì)來，我們同甘共苦，度過了最艱難的歲月，創(chuàng)造了美好的今天。她為我教養(yǎng)了六個(gè)杰出的女兒，又給了我一個(gè)溫暖的家。”

趙小蘭和妹妹們悄悄揩去淚水，齊齊起身為父母鼓掌，她們對(duì)父母又何嘗不抱感恩之心!那一刻，趙小蘭突然明白，讓父母分享自己的生活和榮譽(yù)，帶給他們欣慰與喜悅，或許就是對(duì)他們養(yǎng)育之恩的最大回報(bào)。所以，趙小蘭再參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)，只要方便，就會(huì)請(qǐng)父母或妹妹隨同。

在趙小蘭攀至事業(yè)巔峰的同時(shí)，趙錫成也成為美國“航運(yùn)巨子”。2005年5月14日，在美麗的艾利斯島上，趙錫成和趙小蘭同時(shí)被授予“杰出移民獎(jiǎng)”——父女同時(shí)受勛，是美國歷史上的第一次。站在44年前抵達(dá)美國的地方，趙小蘭緊靠著父母，在《移民之歌》碑文前合影，她為優(yōu)秀的父母和不斷努力的妹妹們驕傲不已。

2006年父親節(jié)，趙小蘭撰文感謝父親：“他用心良苦，循循善誘，把中國優(yōu)良傳統(tǒng)文化和哲學(xué)思想的衣缽傳承給我們……”

2007年母親節(jié)，趙小蘭為母親寫了一篇《平凡與偉大》：“我是她的一部分，將傳承她的血脈和精神，直至永生……”兩個(gè)多月后，與淋巴癌抗?fàn)幜肆甑闹炷咎m與世長辭。趙小蘭強(qiáng)掩悲痛，悉心照料著父親，并不停地安撫妹妹們：“母親辛苦一生后，又忙著先到天國去為我們準(zhǔn)備另一個(gè)家了，那里不會(huì)再有悲傷……”

2009年1月中旬，趙小蘭卸任。走出白宮，仰望藍(lán)天，她知道，母親會(huì)為女兒的明天叫好。在做丈夫事業(yè)后盾的同時(shí)，她要拿出更多時(shí)間回父母魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)好好看一看，那里是賦予父母生命與精神的水土，也是賦予她繼續(xù)前行力量之所在……