多情才子柏楊的５次婚姻

那個動蕩不安的年代，雖然給柏楊的婚姻烙上了深深的烙印，卻不有能讓他一顆追求真愛的心安定下來，他用文章挑戰(zhàn)戰(zhàn)社，用行為詮釋自己對愛情的理解，他想說明：激情，不只屬于年輕人……

第一次婚姻：只為孝心，沒有感情

柏楊，原名郭定生，1920年出生于河南省開封市。

1939年12月，高中畢業(yè)后在國民黨軍隊服役的柏楊被父親召喚回家，等待他的，是一場以“沖喜”為名義的封建包辦婚姻。他清楚地知道，一旦自己同意了這樁婚事，就意味著從此再不可能擁有真正的愛情和幸福。所以，他要堅決抵制。

然而，姐姐的勸說卻讓他仿佛遭到突然一擊：“定生，你莫非不知道咱老家的規(guī)矩嗎?已經(jīng)下了聘的姑娘，即使你不娶她，那她也就成了沒人要的苦命女子，最后只能是死路一條啊!”聽了這話，柏楊呆住了，善良的本性促使他不得不重新面對這嚴(yán)峻的事實。

柏楊的新婚妻子叫艾紹荷，比他大三歲。結(jié)婚那天，當(dāng)柏楊看到蒙著紅蓋頭的新娘身下是一雙尖尖的小腳時，心里忍不住戰(zhàn)栗了，雖然還沒有看見對方的面容，但是柏楊早已感覺出，自己和這個陌生的女人之間有著深不可越的隔閡，他們完全是兩個世界的人!

好像是對“沖喜”的蔑視和諷刺，就在柏楊結(jié)婚后沒幾天，他的父親就因病去世了，剛剛舉辦完喜事的郭家，短短幾天內(nèi)竟又要辦喪事了。艾紹荷是個溫順、善良的農(nóng)村女子，在一片混亂當(dāng)中，她不聲不響地操持著家務(wù)，并希望用自己溫存、樸實的心，挽留住新婚丈夫。

可是柏楊心里早就有了想法，在這個動蕩不安、隨時有可能國破家亡的年代里，他希望出去闖一番事業(yè)，哪怕是戰(zhàn)死沙場，也是一個真正的男子漢，而且，在這樣的想法下，他也存著一絲盡快從包辦婚姻里逃離出去的念頭。所以，婚后不到一個月，柏楊就告別艾紹荷，離開了家鄉(xiāng)。

柏楊從河南輝縣到了林縣，以國民黨“三青團(tuán)”分部主任的身份待命，柏楊看到隊伍在日軍的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，心里相當(dāng)郁悶。此時，他已經(jīng)不再想能夠戰(zhàn)死沙場，只滿心希望能學(xué)到更多的知識，走出另一條實現(xiàn)人生理想和目標(biāo)的道路。就在這灰暗的日子里，柏楊收到了艾紹荷托人帶寫，輾轉(zhuǎn)遞到他手中的

家書：

定生夫君如面：

自從去冬匆匆一別，眨眼半年有余……回想新婚佳期如昨，良宵縱然苦短，但夫君音容笑貌猶在眼前?，F(xiàn)寫信報告一件大喜之事，你走后不久，妻即已身懷六甲。不知夫君何日歸家，如妻臨產(chǎn)之時有你在身旁，則是我最大之希求……

讀到這里，柏楊的手顫抖起來，他沒想到，與艾紹荷短短一個月的婚姻，竟為他帶來了一個新的生命，他要做爸爸了?？墒撬男睦飬s沒有幸福與歡喜，而只感到茫然。

一年后，柏楊再次收到姐姐的來信，告訴他艾紹荷生了一個女兒，并囑咐他務(wù)必要請假回家看看了。柏楊給妻子回了信，為女兒起名為冬冬。此時，隨著戰(zhàn)事吃緊，柏楊對國民黨的失望情緒也與日俱增，就在他思前想后，決定暫時告假回家的時候，又接到了上面的命令，讓柏楊去重慶中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)。

重慶的集訓(xùn)班，大多是當(dāng)時蔣介石為了培植親信所設(shè)，所以每年訓(xùn)練班開班，蔣介石照例都會親臨指導(dǎo)、講話。這次也不例外，只見他拿起花名冊，煞有介事地開始點名，每點到一個人，都抬頭看一眼，表示記住了這個人，這樣會讓被點名的人覺得倍受重視，進(jìn)而效忠于他。在點到“郭定生”的時候，柏楊那個直話直說的毛病居然又犯了，他站在隊伍里信口說道：“其實委員長這樣做，只是個籠絡(luò)人心的手段罷了，他點我一次名，就真會記住我嗎?”此言一出，眾皆嘩然。接見結(jié)束后不久，柏楊就被集訓(xùn)班除名了。

舉目無親的柏楊流落在重慶街頭，生計無著，四處尋找打工的地方，有時運氣不佳，甚至只能靠乞討的食物果腹。夜里睡不著，柏楊眼前常常會浮現(xiàn)出艾紹荷的身影，還有自己不曾見過的女兒冬冬。一想到她們，無法忍受的愧疚就在他心里肆虐，他只希望將來有一天，他在重慶有了固定職業(yè)，就去老家接她們。

第二次婚姻：一見鐘情，一別永訣

走投無路的柏楊又來到了重慶“三青團(tuán)”總部，可是衣著破爛的柏楊很快就被趕了出來，他怒火中燒，恨不得沖進(jìn)去和他們打個你死我活。就在這時，一個姑娘在身后叫住了他：“郭定生，你不能這樣。”這聲音親切，還帶著柏楊熟悉的河南口音，讓他一下子放松了緊握的拳頭。“你怎么認(rèn)識我呢?”望著眼前這位秀氣的姑娘，柏楊疑惑地問。他隨著她穿過大路，走在一條偏僻的小巷里。“我讀過你的詩啊!”姑娘微笑著說，并隨口念了兩句。

原來，姑娘叫崔秀英，是河南息縣人，在老家時就聽說過柏楊是輝縣有名的才子。她現(xiàn)在在“三青團(tuán)”總部一樓的合作社當(dāng)職員。

在崔秀英的幫助下，柏楊在沙坪壩附近租了一間小房，并找了幾份短工。在和崔秀英三個多月的交往中，他們之間的感情也起了微妙的變化，崔秀英對他的關(guān)愛，早已超過了一般的同鄉(xiāng)之誼。可是，讓柏楊為難的是，自己在輝縣已有妻女，至今還為沒能盡到為人夫、為人父的責(zé)任而痛苦自責(zé)著，現(xiàn)在，又如何繼續(xù)發(fā)展和崔秀英的感情呢?但是一想到要和她分開，柏楊覺得自己在重慶幾乎無法生存下去，沒有她，他好像連繼續(xù)奮斗的勇氣都失去了。

這一晚，柏楊又約崔秀英來到自己的小屋，取過一張《新民報》遞給崔秀英，故作輕松地說：“本來是閑來無事練練筆，沒想到居然發(fā)表了呢!”崔秀英聽了，高興地拿過報紙，果然看到在報紙不顯眼的位置上，刊出了柏楊的小詩《憶故鄉(xiāng)》。

崔秀英很興奮，柏楊在困境中不氣餒，還能堅持動筆寫詩的精神也更激發(fā)了她對他的好感。

“定生，我不在乎你有沒有錢，有沒有地位，我看重的是你有百折不撓的拼搏精神。所以，我才覺得你是個可以托付終身的人!”崔秀英臉色緋紅，大著膽子說出了藏在心中好久的話?！靶阌ⅲ恪笨粗璋档臒艄庀?，崔秀英姣好的面龐，柏楊再也不能控制自己的感情，他伸出有力的臂膀，把她緊緊擁在懷里。

柏楊和崔秀英同居了。不久之后，柏楊又時來運轉(zhuǎn)，找了一份在教育部“戰(zhàn)時學(xué)生調(diào)配委員會”做文員的工作，盡管薪水不是很高，但也足夠改善兩人的生活境況了。平淡安穩(wěn)的日子，讓崔秀英感到了前所未有的滿足。

可是柏楊卻不肯安于現(xiàn)狀，時時想著去讀大學(xué)。終于有一天，他得到了一個機會，以“郭衣洞”的名字拿到教育部下發(fā)的入學(xué)申請批復(fù)。他的愿望實現(xiàn)了。

在東北大學(xué)政治系學(xué)習(xí)期間，崔秀英生下了他們愛情的結(jié)晶毛毛，隨著女兒的誕生，他們也迎來了抗戰(zhàn)勝利的好消息!

1946年，柏楊從東北大學(xué)政治系畢業(yè)，回到了重慶，然而，抗戰(zhàn)后的重慶人滿為患，手捧大學(xué)文憑的他，還是找不到一份滿意的職業(yè)。想到自從自己上大學(xué)后，他們一直靠崔秀英微薄的薪水支撐著，現(xiàn)在自己畢業(yè)了，兩人又有了孩子，他卻仍然無法養(yǎng)家糊口，柏楊的心就愈加沉悶。同時，已經(jīng)一歲多的女兒毛毛，還讓他想到了老家的艾紹荷和冬冬，這讓他覺得既對不起結(jié)發(fā)妻子，也有愧于崔秀英，他也曾經(jīng)想

過把實情告訴崔秀英，但是一接觸到她那雙清澈的眼睛，柏楊把想好的話又咽了回去。他實在沒有這個勇氣。無奈，柏楊決定去東北，而崔秀英帶著孩子先回河南老家。

1947年1月，柏楊出發(fā)去東北，路過輝縣的時候，柏楊再也按捺不住回家看看的念頭，他買了車票，連夜趕回了郭家大院。艾紹荷哇的一聲哭了出來，不顧一切地?fù)涞搅税貤钌砩?，一面用雙手在他胸前不住地捶打著，一面哭罵著：“你這死鬼，也有回來的一日?我還以為你早就死在外邊了!嗚嗚，你好狠心啊……”在艾紹荷身邊，一個扎著小辮的女孩兒驚愕地望著他們，不知發(fā)生了什么事。

柏楊的眼中也溢滿了淚水，他只能哄著哭成淚人的妻子，再一手抱起女兒。得知柏楊馬上又要離開家去東北，艾紹荷好不容易止住的淚水又落下來，想了想，她決定帶著女兒和丈夫一起走，但是柏楊堅決不同意，他讓她在家守著老宅，等他回來。

柏楊一個人在東北打拼了兩年。期間，他和崔秀英一直靠書信聯(lián)系，但是由于戰(zhàn)事，他們的信件往往要耽擱很久才能送到對方的手上。于是，崔秀英決定帶著毛毛去東北和柏楊會合，可是就在她打點好行裝的時候，卻接到了柏楊的來信：“秀英，聽說你和毛毛想到沈陽的消息，我高興得幾夜不能安眠。本來，我已經(jīng)為你們的到來做好了準(zhǔn)備，可現(xiàn)在東北戰(zhàn)局十分動蕩，在這種時候你和毛毛前來，必定兇多吉少。而且我是否能繼續(xù)留在沈陽，也是未卜之事。如若沈陽不能久留，我可能前往北平。請放心，只要我到了北平，馬上就寫信給你……”

這封信阻止了崔秀英去東北的計劃，可是接下來，她卻再也收不到柏楊的任何消息了，崔秀英再也等不下去了，1948年夏天，她獨自一人離開了家鄉(xiāng)……就在崔秀英離開河南的時候，柏楊也離開沈陽前往北平，他只在離開沈陽前給河南寄了一封信，從此，戰(zhàn)亂就讓他和崔秀英永遠(yuǎn)失之交臂了。

第三次婚姻：經(jīng)人介紹，性格不合

北平同樣不是夢想中的太平世界，這里戰(zhàn)火將至，人心惶惶，柏楊在萬念俱灰之下，和一些同學(xué)又爬上了去上海的火車，那里遠(yuǎn)離硝煙，也許會找到一絲生路?？墒撬麄冏鰤粢蚕氩坏?，這次踏上的，是一條不歸路。

上海沒有收留柏楊，萬般無奈之下，他身不由己地跟著恩師吳文義去了臺灣。結(jié)果，這讓他和在大陸的兩個妻子、兩個女兒，被永遠(yuǎn)地分隔在海峽兩岸。

在臺灣，柏楊以郭衣洞的名字在屏東一個農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校做了職員，然而好景不長，柏楊因為偷聽來自大陸“敵臺”的廣播，被突然逮捕，關(guān)進(jìn)了大牢。

三個月后，柏楊從監(jiān)牢里出來，農(nóng)校的工作又丟了。好在天無絕人之路，最終，滿腹才學(xué)的柏楊在臺南工學(xué)院附屬中學(xué)謀了歷史老師的職位，來臺后幾經(jīng)坎坷，到此時柏楊才算暫時安定下來。

但是這個職業(yè)并不能讓心性高遠(yuǎn)的他滿足。他為自己雖有滿腹文學(xué)才華卻無處發(fā)揮而終日郁悶。

一天，同樣當(dāng)老師的教友兼同鄉(xiāng)胡蒂芬來臺南看他，見面就把一張《中央日報》遞到他面前：“柏楊，你不是總抱怨你的文才沒能發(fā)揮出來嗎?看看這上面的征文通告吧，你的機會來了。只要你寫了稿子，我負(fù)責(zé)推薦，說不定你就能得獎呢!”

經(jīng)過十個夜晚的挑燈奮斗，一篇名為《人民》的小說終于完成了，這是柏楊文字生涯中的小說處女作。

《人民》真的獲獎了!小說的獲獎給柏楊帶來了轉(zhuǎn)機，他離開臺南，去了草屯中學(xué)任國文教員，此時他已經(jīng)開始在臺灣各地的報刊上陸續(xù)發(fā)表作品了，文學(xué)殿堂的大門終于為他打開了。

除了事業(yè)上的發(fā)展，那篇處女作小說還為柏楊帶來了一段姻緣。臺灣當(dāng)時著名的詩人、書法家齊鐵恨先生的女兒對柏楊很有好感。

柏楊的神情卻一下子黯淡下來，因為，他想起了遠(yuǎn)在大陸的兩位杳無音訊的妻子，她們一個在老家替他看守家院，照顧女兒，一個更是在困境中與他相依為命，她們對他的一片情意，柏楊想起來就覺得愧疚萬分，可現(xiàn)在自己漂泊臺灣，不知道此生還有沒有機會再見到他的兩個妻子和女兒!

想到自己很可能終老臺島，再看看眼前孤苦無依的生活，柏楊還是打起精神，面對現(xiàn)實生活了。

幾天后，齊老先生在臺北宴請柏楊，在宴席上柏楊見到了齊家小姐齊永培，這次宴請，也即是公布了柏楊和齊永培的戀愛關(guān)系。

從交往中，柏楊看出齊永培是一位有獨立人格的女性，他既喜歡她的學(xué)識和氣質(zhì)，又對她略顯孤傲與超凡的個性有些畏懼。有時候他覺得自己無論是從知識上還是素養(yǎng)上，都不及這位在臺北復(fù)興中學(xué)教國文的文靜姑娘。暑假到了，齊永培特地從臺北趕來草屯，柏楊在車站接她，高興得像個孩子一樣緊緊拉住她的手。他們在湖邊的草地上野餐，歡樂的笑聲回蕩在青山綠水間。柏楊覺得自己才體會出人生的快樂和戀愛的美妙，真正在享受著熱戀的甜蜜滋味。傍晚，柏楊送齊永培回臺北，在車站，他們和所有的情侶一樣流露出依依不舍的神情，火熱的目光彼此碰撞著，心靈上，也擦出了愛情的火花。

這年秋天，柏楊和齊永培舉行了隆重的婚禮?；楹?，柏楊到臺北基督教會學(xué)校做了一名講師。柏楊有了很好的職業(yè)、溫馨的家和嫻靜的妻子，這讓他可以把更多的精力，投入到他喜愛的寫作中去。

然而，幾年的婚姻生活中，柏楊發(fā)現(xiàn)，齊永培是一個追求事業(yè)勝于關(guān)注家庭的女性。還是在新婚伊始，柏楊興致勃勃在周末打算和妻子一起去看戲，不料齊永培興趣索然地拒絕了，她說：“衣洞，我們現(xiàn)在都很年輕，可不能把寶貴的時間都花在吃吃喝喝上，我想我們應(yīng)該利用現(xiàn)在沒有孩子的時候，多做一點兒學(xué)問了?！睍r間久了，柏楊越來越覺得，永培的孤僻性格是一般女性所不及的，她把自己的事業(yè)看得過重，卻忽略了在家庭中女人應(yīng)帶給對方的溫存。

后來，他們夫妻間思想上的差距越來越大。兩個性格迥異的人在一起久了，就像兩塊各不相讓的石頭，彼此不斷碰撞，不斷摩擦，傷害也成了在所難免的事情。

就在柏楊因作品惹來政治上的麻煩而苦惱的時候，齊永培卻依然說：“衣洞，我早就多次提醒你，搞政治學(xué)問很可怕，可你就是不聽，現(xiàn)在又該如何應(yīng)付?”柏楊苦惱極了，他真希望妻子在這時候能夠給他一點兒心靈的慰藉，而不是繼續(xù)用冷冰冰的話來刺激他。

好在不久后，當(dāng)局消除了對他的懷疑。而后，接下來的兩樁喜事，也驅(qū)散了籠罩在柏楊心頭的陰云，那就是第二個兒子垣垣的出生，和成功大學(xué)發(fā)給他的國文系兼職教授的聘書。

不久，38歲的柏楊終于坐到了“中國青年寫作協(xié)會總干事”的位子上，這讓他覺得，自己這些年來的努力沒有白費；可是當(dāng)他把這個好消息告訴妻子的時候，齊永培心里雖然也替他高興，嘴上卻說：“衣洞，你千萬不要傲氣，如果人一旦傲慢起來，往往就是失敗的開始?！币痪渖驳脑捳Z，讓柏楊興奮的心情又跌到谷底。齊永培的心情也并不輕松，看著丈夫的事業(yè)蒸蒸日上，自己卻不得不在事業(yè)和家庭的矛盾中選擇后者，這讓好強的她幾乎難以忍受。在柏楊面前，妻子開始變得沉默了。1958年，齊永培通過努力，實現(xiàn)了她從中學(xué)教師到大學(xué)講師的飛躍，順利站到了大學(xué)的講臺上。也是從這一年開始，她和柏楊之間的交

流更少了，這種一個屋檐下貌合神離的日子，讓他們都感到十分痛苦。

第四次婚姻：戀情艱難，獄中離異

一個飄著細(xì)雨的冬日，齊永培聽到了一個讓她吃驚和無法忍受的消息：柏楊和一個比他小十幾歲的女學(xué)生產(chǎn)生了戀情!

女學(xué)生叫倪明華，是柏楊的老讀者。多年來，她一直喜歡柏楊的散文和小說，心中早就充滿了對他的崇拜和敬仰。1958年冬天，在柏楊組織的“冬令營”上，二人認(rèn)識。

和倪明華的相識，讓柏楊的心里泛起了陣陣漣漪。他也喜歡這個性格爽快、敢說敢做的女孩兒。在冬令營開始之初，倪明華代表她的小組，做了一次登臺演講，這次演講也讓柏楊認(rèn)識到，這個才20歲的姑娘身上有著非凡的文學(xué)天賦。就在冬令營即將結(jié)束的時候，倪明華帶著忐忑不安的神色來找柏楊，她說：“我想……做您的學(xué)生，好嗎?”

柏楊和倪明華之間的關(guān)系開始發(fā)生微妙的變化，并最終傳出了婚外情的緋聞。

當(dāng)齊永培知道這件事情的時候，柏楊和倪明華已經(jīng)愛得如醉如癡了。面對齊永培的質(zhì)問，柏楊痛苦地說：“我也不想瞞你了，永培，我再也不想過這沒有愛情的生活了，不如就讓我們分開吧……”淚水從齊永培的眼中涌出，望著兩個熟睡的孩子，她知道，這個家就要解體了……

經(jīng)歷了一年多的苦戀，1959年深秋，柏楊和倪明華終于結(jié)婚了?；楹蟮纳钍切腋５?。柏楊已經(jīng)開始到《自立晚報》供職了，雖然微薄的薪水讓他們的日子有些捉襟見肘，但是歷盡磨難終于結(jié)合的幸福，使這對困苦中的夫妻，體驗著說不出的甜蜜。

柏楊開始由寫小說轉(zhuǎn)變?yōu)閷戨s文了。他感到，在臺灣這個權(quán)威至上的社會里，文化就好像是一片沙漠，社會也存在著種種弊端，所以，他要用一篇篇犀利的文章與之對抗。他那筆力雄健的雜文再次風(fēng)靡臺北，特別是一些針貶時政的小雜文，見報后必會激起強烈的反響。不久后，柏楊又接到了臺灣藝術(shù)?？茖W(xué)院的大學(xué)聘書。

在一次和倪明華的出游中，他們到了一個叫做“古柏楊”的部落，這個名字引起了他們的興趣，征得妻子的意見后，他正式用“柏楊”做了自己的筆名。從此，“柏楊”這個名字在臺灣越叫越響了。

1964年，倪明華完成了大學(xué)課程，也走出家門，到《中國日報》上班了。在報社，她負(fù)責(zé)“婦女版”的編輯工作。日子在緊張又不失溫馨的氛圍中一天天過去了。他們誰都沒預(yù)料到，一場災(zāi)難正悄悄向他們襲來。

1968年1月2日，《中國日報》“婦女版”刊載了柏楊翻譯的美國漫畫《大力水手》第152期。這一期的內(nèi)容是說父子二人流落到荒島上。就是這期漫畫，被打上了“惡意攻擊最高領(lǐng)袖”和“打擊最高領(lǐng)導(dǎo)核心”的罪名，讓柏楊和倪明華一下子陷進(jìn)了無休止的審查中……

柏楊把所有的責(zé)任都攬到了自己的身上，他也知道，長時間以來，當(dāng)局對他的憤恨和敵意，統(tǒng)統(tǒng)要借著這次“大力水手事件”爆發(fā)了。果不其然，經(jīng)過一連番的審訊和調(diào)查，柏楊最終被判有期徒刑12年!從此，他在綠島特別監(jiān)獄里，開始了他的牢獄生活。

倪明華幾乎被壓垮了，柏楊出事后，她幾次三番找朋友，托關(guān)系，希望能夠營救他出來。然而一切努力都是徒勞的，反而因為受到牽連，她也被迫辭職，失去了生活依靠。在最后一次去探望柏楊的時候，倪明華流著眼淚做出了讓她痛苦的抉擇：“衣洞，我再也堅持不下去了!我們……離婚吧……”

第五次婚姻：詩書結(jié)合，至死不渝

1975年，蔣介石病逝，蔣經(jīng)國上臺伊始，就宣布大赦。于是，1977年4月1日，在獄中度過了整整9年26天的柏楊獲釋了!

面對臺北茫茫人海，柏楊感到陌生又茫然，已經(jīng)57歲的他，不再是當(dāng)年的瀟灑作家，而是一個蓬頭垢面的老人。而且，他已經(jīng)沒有家了!好在，他還有許多支持他、幫助他的朋友。

6月里的一天，柏楊參加了老友發(fā)起的文學(xué)聚會。就是在這次酒會上，柏楊結(jié)識了他的第五位妻子——張香華。

其實，柏楊在監(jiān)獄的時候，就記住了女詩人張香華的名字，那是因為他在一張報紙上看到了她的詩作《春天》，里面有一句話觸動了他，“可以聽得到地下種子抽芽的聲音”。柏楊激動地告訴張香華，正是這句話，讓他一顆被灰暗籠罩的心產(chǎn)生了希望，陪伴他度過了一個個難挨的日日夜夜。

聽了柏楊的話，張香華突然覺得，似乎有一種看不見的力量，把他們牽到了一起，因為，自己不也是從年輕時起，就喜歡柏楊的文章，并深深敬佩著這位才華超群的大作家嗎?這，是不是就叫做緣分呢?

如果說彼此之間那種似曾相識的緣分，是柏楊與張香華互生好感的引子，那么柏楊大膽寫下的第一封短信，則拉開了他們忘年戀的帷幕。在臺北恬靜的咖啡屋里，他們四目相視，互訴心曲，并在短暫的沉默中感受著心靈碰撞的激情。張香華也喜歡上了柏楊現(xiàn)在賴以棲身的“汽車間”，她為他整理衣物，做可口的飯菜，讓這狹小的空間里充滿了家的溫馨味道。

沒過多久，柏楊的三部書稿《中國帝王皇后親王公主世系表》、《中國歷史年表》和《中國大史綱》在朋友的大力支持下，終于問世了。這等于向世人宣告，一度銷聲匿跡的柏楊終于從監(jiān)禁的困境中沖殺出來，再次登上了臺灣文壇!

有了稿酬，柏楊搬出“汽車間”，有了自己的新家。一天，他在郵差送來的信件中，發(fā)現(xiàn)了一個淡藍(lán)色的信封。信是張香華寄來的，里面有她寫的著名詩篇：《我愛的人在火燒島上》……柏楊的手顫抖了，他看到了一顆正在向自己慢慢靠攏的心，看到了一個他夢想中的暮年伴侶……

1978年2月4日，柏楊和張香華手挽手，在燈火輝煌的宴會大廳里舉辦了盛大的婚禮。

2000年3月4日，臺北國賓飯店，柏楊80歲壽辰酒會在這里舉行。在熱烈的氣氛中，張香華最后講的幾句話，引來了—陣?yán)坐Q般的掌聲，她說：“中國人在過去的歷史中，顛沛流離，需要有多么強韌的生命力，才能重建破碎的人生?婚姻次數(shù)越多的人，重建力也應(yīng)該越大。因此，我們的故事才能以喜劇終結(jié)?！?/p>