也談“張愛玲故居”之文化意義（外一篇）

陳福康

前一陣子,上海和國(guó)內(nèi)其他地方的一些報(bào)紙和網(wǎng)站沸沸揚(yáng)揚(yáng)、興高采烈地刊登報(bào)道:“張愛玲故居回歸七十年前模樣,修繕基本完成”云云。還有這樣充滿“濃濃的文化情結(jié)”的生動(dòng)描寫:“一個(gè)張愛玲故居掛牌的消息就引來近億點(diǎn)擊率,可見其在粉絲心目中的地位。不少張迷懷著濃濃的文化情結(jié)流連這位精致女人曾經(jīng)踏足的地方,卻無法窺得一斑。在昨天召開的靜安區(qū)文化協(xié)會(huì)工作推進(jìn)會(huì)上,有關(guān)負(fù)責(zé)人披露了張愛玲故居周邊商家的動(dòng)靜:有商家瞄準(zhǔn)張愛玲的高人氣,欲打造‘愛玲書房、張愛玲主題書吧。據(jù)悉,這項(xiàng)計(jì)劃得到了靜安區(qū)相關(guān)部門的全力支持”(文新傳媒網(wǎng)2008年11月7日據(jù)《青年報(bào)》)。

由此我們知道了,較先“瞄準(zhǔn)”“張愛玲故居”的,大概還是“周邊商家”(但請(qǐng)注意,所謂“引來近億點(diǎn)擊率”的“故居掛牌”一事,則發(fā)生在“商家瞄準(zhǔn)”之前,是“靜安區(qū)相關(guān)部門”所為,而且他們還在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)掛了兩次,此功不可忘也);然而堅(jiān)定地站在“周邊商家”后面“全力支持”的,則是堂堂地方政府的“相關(guān)部門”。而且,正式向媒體“披露”這個(gè)“周邊商家的動(dòng)靜”信息的,也是“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”;而且,還是在正兒八經(jīng)的政府的“文化協(xié)會(huì)工作推進(jìn)會(huì)”的臺(tái)面上。

又據(jù)報(bào)道,“在此次修繕復(fù)原工程中,除了外墻的顏色,樓內(nèi)的陳設(shè)也極力恢復(fù)成老樣子。塑鋼的拉窗重新?lián)Q成了鋼窗,陽臺(tái)的燈罩也恢復(fù)到了七十年前的樣子。同時(shí),消防龍頭、門把手、地板也都保留了原來的樣子”(東方網(wǎng)2008年10月26日據(jù)《東方早報(bào)》),可見完全是一派修復(fù)重要文物、人文古跡的派頭。

報(bào)道稱,“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),光上海就有十萬張迷”。那么全國(guó)呢?全世界呢?我們簡(jiǎn)直不敢想象了。而“張愛玲故居”在億萬(?)“張迷”“粉絲”的“心目中的地位”之崇高,我們是可以想象的?！坝捎诳春脧垚哿釒淼纳虡I(yè)價(jià)值”,“張愛玲故居”在某些“商家”眼中的誘惑力之強(qiáng)大,我們也是可以想象的。然而,“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”一定還要將這些東西抬到“文化”的高度,再要對(duì)這一“高人氣”更加強(qiáng)力地加以“推進(jìn)”,則仍然出乎我們想象之外。

而且,幾乎所有刊登這些報(bào)道的媒體,也都是反復(fù)著重強(qiáng)調(diào)那些“粉絲”“張迷”們是如何“懷著濃濃的文化情結(jié)”的。我在中國(guó)網(wǎng)上看到一篇原發(fā)表于《新周刊》雜志上的妙文《可以吃的張愛玲》,它這樣說:“在時(shí)下的中國(guó),如果你還想摻和一下所謂的‘文化生活,‘張愛玲就絕對(duì)是一個(gè)怎么也繞不過去的關(guān)鍵詞兒,且不說諸多的小資、中產(chǎn)無不在潛意識(shí)里以拿捏準(zhǔn)了‘張愛玲式的通透作派為榮;就是在‘知識(shí)分子和學(xué)院派那里,關(guān)乎張愛玲的一切也都是津津樂道、經(jīng)久不衰的話題。”好像真是這么回事呢。因此,幾乎所有談到“張愛玲故居”的媒體,也都是翻來復(fù)去說這個(gè)“故居”是如何如何“具有文化氣味”、“散發(fā)著濃濃的二三十年代氣息”的,是一個(gè)如何如何重要的“文化資源”,是“上海標(biāo)志性的文化景點(diǎn)”,是“上海新的文化地標(biāo)”,是“為重繪文學(xué)上海地圖畫上的濃重的一筆”,等等。

文新傳媒網(wǎng)等據(jù)《青年報(bào)》報(bào)道稱,那里先是出現(xiàn)了一家“不起眼的書吧”,后來,著名的“張愛玲研究專家淳子在里面開設(shè)了一個(gè)專題講座,引起張迷的廣泛興趣”。于是,“相關(guān)人士向書吧負(fù)責(zé)人提出了”一個(gè)具有重大“文化”創(chuàng)意的“建議”:“何不將這個(gè)書吧變身為張愛玲主題特色書吧,讓不能進(jìn)入故居探訪、失望而歸的張迷們找到新的亮點(diǎn)?”于是,“雙方一拍即合”。又“據(jù)知情人士(陳按,即“有關(guān)負(fù)責(zé)人”)透露”,“靜安區(qū)圖書館將免費(fèi)提供有關(guān)張愛玲的一批書目,并提供張愛玲圖書;而該區(qū)文史館將為書吧提供裝飾方案”。這真正是無微不至的“全力支持”啊。

另外,又“據(jù)這位知情人士透露”,“張愛玲故居”旁邊位于愚園路上的一家新建的五星級(jí)酒店,“也打算整合”這個(gè)難得的“文化資源”,要在五星級(jí)酒店里“開辟還原張愛玲生前居所的‘愛玲書房(暫名)”。據(jù)“這位知情人士表示”,只要在“張愛玲主題書吧”或“愛玲書房”里坐一坐,“品著香濃的咖啡,看著張愛玲的書”,就能“浸染在那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣息中”,就能如何如何。又“據(jù)介紹,酒店方面將考慮騰出一個(gè)套房,將布置改頭換面,房間內(nèi)將充滿了張愛玲元素。一旦‘愛玲書房開辟,則有望迎客,供人參觀。但如果有客人指明要入住該套房,則要付比普通套房高的價(jià)格”云云。一位如此有名的“精致女人”的“元素”,再加上“迎客”和“供人參觀”,那當(dāng)然要定出高價(jià)格了。這真是“文化”與商業(yè)的精明無比的結(jié)合啊。

但新華網(wǎng)、中國(guó)網(wǎng)等據(jù)《東方早報(bào)》另一篇報(bào)道,則稱“張愛玲故居常德公寓的底樓在張愛玲居住期間曾是一家咖啡館,那里也曾是張愛玲寫作的地方。作為常德公寓改造的一部分,日前一家名為‘千彩書坊的書店在咖啡館原址開張營(yíng)業(yè),這是一家兼具經(jīng)營(yíng)圖書和咖啡餐飲的書店”。這里說的“千彩書坊”,應(yīng)該就是上面那個(gè)“張愛玲主題特色書吧”吧?原來,它的“原址開張營(yíng)業(yè)”原本就是“作為常德公寓改造的一部分”來設(shè)計(jì)的。也就是說,在“靜安區(qū)相關(guān)部門”的原先計(jì)劃中就是有的。那么,前面那篇報(bào)道為什么還要故弄玄虛地說什么“建議”啊、“何不……變身”啊、“雙方一拍即合”啊等等呢?那不等于是貶低了高瞻遠(yuǎn)矚、成竹在胸的“靜安區(qū)相關(guān)部門”的執(zhí)政能力,說他們使的是“馬后炮”嗎?

據(jù)《東方早報(bào)》報(bào)道,“‘千彩書坊試營(yíng)業(yè)才一個(gè)月,就已經(jīng)吸引了眾多海內(nèi)外眾多游客駐足(陳按,這里竟用了兩個(gè)‘眾多,可見實(shí)在是眾多得數(shù)不過來了),也讓前來朝圣的‘張迷感到欣喜”。但是,又好像書坊老板和“張迷”們?cè)凇靶老病敝嗳院苡胁粷M足的意思,那就是報(bào)道中說的:“書店目前能出售的圖書品種還有限,在一個(gè)書架上排列著幾十種和張愛玲有關(guān)的圖書?！Р蕰回?fù)責(zé)人張燁向早報(bào)記者表示……張愛玲相關(guān)圖書當(dāng)然也是重點(diǎn)推薦。由于版權(quán)原因,該店尚未出售和張愛玲有關(guān)的其他衍生品,‘我們也希望不久后能得到相關(guān)授權(quán)。張先生說?！?/p>

這段話讀起來有點(diǎn)夾纏,這位記者還得好好向張愛玲學(xué)學(xué)文字功夫,但其關(guān)鍵詞是“版權(quán)原因”和“相關(guān)授權(quán)”,意思還是清楚的。據(jù)說,一談到這些事,我們那些骨灰級(jí)“張迷”和“張學(xué)”權(quán)威泰斗們是很傷心的。因?yàn)?張女士的全部作品的“版權(quán)”,在她生前早已經(jīng)作了“相關(guān)授權(quán)”。大陸多少出版社因此犯了“侵權(quán)”之罪,官司也打敗了,還要賠出巨款。斷了多少商家、出版社和編書者的財(cái)路,真是令人無比地同情。誰都知道,在中國(guó)內(nèi)地,從億萬(?)“張迷”到“相關(guān)部門有關(guān)負(fù)責(zé)人”,對(duì)這位張愛玲女士之熱愛是沒得說的,好得不能再好了。老實(shí)不客氣地說,對(duì)“張學(xué)”貢獻(xiàn)最大的,就是我們。全世界出張書最多的是哪里?我們大陸。全世界寫“看張”文章專著最多的是哪里?也是我們大陸?？墒窃跄巍斑@位精致女人”卻偏偏不領(lǐng)情,以致有多少熱面孔貼在了冷屁股上,真是“荃不察余之中情兮”。

當(dāng)然,好像能做到不亢不卑的人還是有的。如寫了名文《遙寄張愛玲》的一位老作家,在美國(guó)有那么多親朋好友,要打聽張女士的住處,要托他們帶一本書去送給她,那還不是小菜一碟,但他的一本親筆題署“愛玲女士老友正之”的書,卻到死也沒有“遙寄”出去(最后捐給了大陸某地圖書館)。然而,有位“文化大師”則在張女士死訊公布時(shí)寫道:“我并不了解她,但敢于斷定,這些天她的靈魂漂浮太空的時(shí)候,第一站必定是上?！?還號(hào)召“上海人應(yīng)該抬起頭來,迎送她……”據(jù)我看,大師的這段文字中只有“我并不了解她”一句才是真實(shí)的,其余“敢于斷定”的話頭全不過是一廂情愿,自作多情罷了。張女士生前并非沒有人熱情地請(qǐng)她回國(guó)回上海,她在上海還有親戚,但她的態(tài)度如何?在去世前兩年她的一封信中說:“我是真的一點(diǎn)都不想去,就連我姑姑在世的時(shí)候也都從來沒考慮過”(載上?！稌恰?007年第7期)。真是斬釘截鐵。這不禁令人想起,即使后半輩子最堅(jiān)決反共的女作家蘇雪林,其晚年對(duì)故國(guó)故鄉(xiāng)的態(tài)度也比張女士要人性一點(diǎn)。因此,大師所謂的她死后靈魂漂浮的“第一站”云云,是連鬼都不會(huì)相信的。也因此,那位書坊張老板啊,我看“版權(quán)”之類的事你就死了這條心吧。

當(dāng)然,這對(duì)于“文化”推進(jìn)工作來說,可真是莫大的損失啊!

那么,“張愛玲故居”的“文化”,到底在“理論”上應(yīng)該屬于一種什么“文化”呢?我非大師,但如果要草民實(shí)話實(shí)說,不考慮會(huì)不會(huì)讓一些人掃興甚至憤怒的話,那么,我看也許只有也算是“文化”之一種的“偽文化”這樣一張標(biāo)簽,貼在它身上最最合適。且聽我說來。

“偽文化”的第一個(gè)“意義”,就是假的偽造的文化。

那位“有關(guān)負(fù)責(zé)人”,那些記者的報(bào)道,那些網(wǎng)上報(bào)上書上的無數(shù)的文章,在談到這個(gè)“張愛玲故居”時(shí),都口口聲聲嘖嘖津津地樂道什么“二三十年代”、“七十年前”。可是他們也不想一想,張愛玲是什么年代住在那里的呢?據(jù)有關(guān)材料,張女士除了在1939年曾短暫地與她姑姑住過這座樓房的某室以外,主要就是1942年從香港回上海后住進(jìn)了該樓的另一室,并在這室內(nèi)住了多年,也就是那個(gè)令億萬(?)“張迷”無比向往的“張愛玲故居”了。那么,照道理這只能說“四十年代”才對(duì)啊,為什么都要提前一二十年呢?據(jù)了解,這座現(xiàn)在名叫常德公寓(原名愛林登公寓)的樓房,建成是在1936年。那么,那所謂的“濃濃的二十年代的氣息”怎樣才能讓它“散發(fā)著”呢?光天化日之下說這樣不著邊際的瞎話,眾多媒體也這樣不知檢點(diǎn)地到處公然傳播,這樣子吹出來的“文化”意義,就好像說發(fā)現(xiàn)了“唐鈔《四書五經(jīng)》”、“宋版《康熙字典》”、“元刻《二十四史》”一樣,高雅是很高雅的,有趣是很有趣的,好聽也是很好聽的,但不是偽文化又是什么呢?

這里要說的“偽文化”的第二個(gè)的“意義”就更敏感了,那就是敵偽文化。

上世紀(jì)四十年代,無論是哪個(gè)文化大師,都不敢說那是一個(gè)值得反復(fù)回味的文化昌盛的時(shí)代吧?尤其在上海,1942年到1945年,是什么年代?是日本侵略軍殘暴占領(lǐng)的時(shí)代,是敵偽政權(quán)血腥統(tǒng)治的年代。再想想,張愛玲在這個(gè)“故居”里又做了些什么有名氣的值得后人記住的事呢?無非是她在這里與大漢奸、大流氓胡蘭成姘居,她在這里寫了一些主要發(fā)表在敵偽報(bào)刊上的作品。其他還有什么可說的呢?

張女士本人,似乎還不好稱她是漢奸;但她的大部分“作品”,只能歸于敵偽文學(xué)。這有什么疑問嗎?打比方來說,1930年代,某位作家本人算不上無產(chǎn)階級(jí),但他主要在左聯(lián)刊物上發(fā)表作品,那么這些作品當(dāng)然屬于革命文學(xué);又如,“文革”時(shí)期,某人不能算江青、張春橋集團(tuán)的人,但他多次發(fā)表于《朝霞》、《學(xué)習(xí)與批判》上的作品或評(píng)論,也只能算是“四人幫”幫派文學(xué)或評(píng)論。大家不是都這樣認(rèn)為的嗎?你們不是也這樣認(rèn)為的嗎?難道可以有雙重標(biāo)準(zhǔn)?而且,更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出的是,內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期、內(nèi)亂時(shí)期,同對(duì)外抗戰(zhàn)時(shí)期,畢竟還是不好隨便等同的。當(dāng)國(guó)家遭侵略、同胞遭屠戮的時(shí)候,張女士居然在敵偽的刊物上不知羞恥地大發(fā)“作品”,這是非常需要常人所無的“膽略”的啊!

很多網(wǎng)站上載有一篇流傳甚廣的文章《張愛玲故居》,其中有對(duì)這個(gè)“故居”的幾段眉飛色舞的描寫:

如果輕輕推開虛掩的大門,就能看見昏暗門廳里坐著的電梯管理員,張愛玲經(jīng)常提起的老式的奧斯汀電梯內(nèi),卻漆上了刺眼的綠油漆(陳按,現(xiàn)在大概已經(jīng)不“刺眼”了,因?yàn)閳?bào)道中說了,“樓內(nèi)的陳設(shè)”已“極力恢復(fù)成老樣子。)

電梯上到六樓,便是當(dāng)年胡蘭成求見張愛玲的地方。因?yàn)榍瞄T不應(yīng),胡從門縫下塞進(jìn)了一張紙條,一場(chǎng)孽緣就此蔓延開來。

對(duì)于張愛玲來說,愛情只要?dú)g娛靜好即可,甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開上海時(shí),張對(duì)他說:你可化名張牽,亦可叫張招,天涯海角,總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無意廝守終身。1946年11月,胡蘭成悄悄回上海張愛玲寓所,住了一個(gè)晚上。第二天清晨便去和張愛玲告別(陳按,這里一個(gè)“去”字令人摸不著頭腦,明明說胡蘭成在這個(gè)“故居”中與張愛玲“住了一個(gè)晚上”,廝守在一起的胡某怎么第二天清晨又“去”和張告別呢?看來這篇文章的作者也還得好好向張愛玲學(xué)學(xué)文字功夫。)

在胡蘭成離去之后,張愛玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔,正像她曾說過的,在這里,“我將只是萎謝了”。

應(yīng)該說,這篇文章就像是導(dǎo)游的解說詞,把這個(gè)“文化景點(diǎn)”可以夸耀的“精華”所在都說出來了。它還是比較準(zhǔn)確、比較傳神地說明了“張愛玲故居”的特殊的“文化意義”的?？梢?如果參觀這個(gè)“故居”,只能使參觀者引起這類“孽緣”的聯(lián)想。最近,我在《萬象》雜志上讀到一篇文章,其中談到當(dāng)年同在上海、曾經(jīng)擔(dān)任汪偽政府專員、“發(fā)明”過“飲食男,女人之大欲存焉”的女文人蘇青,為了惡心和刺激張愛玲,特地在其小說中將自己(蘇青)與胡蘭成淫亂的情節(jié)“生動(dòng)”地描寫出來(可是,后來又有人為張女士辯護(hù),說這篇文章寫得不對(duì),但近日“新出土”的張女士的《小團(tuán)圓》,據(jù)香港作家邁克說,其中就寫到蘇青與胡蘭成淫亂的事,胡、蘇二人在床上還互相質(zhì)問“你有性病沒有”呢)。凡是了解這樣一些“歷史掌故”的人,如果來到這個(gè)“張愛玲故居”,必然就會(huì)想起這些臭事。這對(duì)某些人來說,也許還可以起到類似“意淫”的效果。這,就是它的一種“文化意義”吧。

當(dāng)然,有人會(huì)說,張愛玲在這個(gè)“故居”中還創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品呢!且慢,請(qǐng)問這個(gè)“大量”你扳指頭數(shù)過沒有?(實(shí)際也就是十來篇短篇小說和幾篇短文而已。相比起許多作家來,絕不能算多。)再說,其作品之“優(yōu)秀”,那也只是“情人眼里出西施”,在非“情人”的眼里就未必是那樣美得閉月羞花、沉魚落雁了,甚至也許感到有的正是垃圾。例如,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)唐德剛教授1995年為文云:“一個(gè)社會(huì),縱在異族和暴君統(tǒng)治之下,也不能無文藝,因此在敵人豢養(yǎng)之下的漢奸報(bào)刊崛起之后,另一種作家藝人也就應(yīng)運(yùn)而生。這種作家藝人的作品,一定要有個(gè)大前提——那就是他們作品的內(nèi)容和風(fēng)格,一定要為兇殘的異族統(tǒng)治者和無恥的本族漢奸所接受。換言之,這是一種‘順民文學(xué)、‘皇民文學(xué),寫得好的,也頗能承繼戰(zhàn)前‘性靈文學(xué)的技巧;寫起男情女愛來,也頗能惹出讀者一掬眼淚,一聲嘆息,一絲微笑……這種作品兜來轉(zhuǎn)去,只在個(gè)人情感小圈圈內(nèi),裝模作樣,惹人憐惜;山雞野狐,終非上品——這就是張愛玲了。”上海三、四十年代文壇非“左”派作家、后來長(zhǎng)期生活在香港的陳蝶衣,晚年也寫道:“張愛玲的一系列作品,無論中篇或長(zhǎng)篇,概括言之,若不是營(yíng)造‘男歡女愛,便等于做足‘吹影鏤塵的功夫,求其與‘共赴國(guó)難的大時(shí)代掛得上鉤的,簡(jiǎn)直是百不得一,絕無僅有”(《不幸的亂世女作家張愛玲——國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的卿卿我我一族》)。

最近,我在《粵海風(fēng)》雜志上讀到一篇文章,談到張愛玲在這個(gè)“故居”中寫的幾篇“美文”,也正好拿來說明問題。例如,1944年5月5日,敵偽《新中國(guó)報(bào)》以大塊文章歡呼日軍在我國(guó)河南“大獲全勝”,“沿黃河南岸西進(jìn),占領(lǐng)汜水滎陽等,并急襲山岳地帶渝軍……”而就在這一天,張愛玲為該報(bào)撰寫的第一篇散文亮相了,題為《夜?fàn)I的喇叭》。第一段話是:“晚上十點(diǎn)鐘,我在燈下看書,離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階,緩慢的上去又下來,在這鼎沸的大城市里難得有這樣簡(jiǎn)單的心?！弊詈笠欢卧捠?“……外面有人響亮地吹起口哨,信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身,充滿喜悅與同情,奔到窗口去……”你瞧,她在這個(gè)“故居”里一聽到皇軍的喇叭的調(diào)子,竟然那樣地“喜悅與同情”,幾乎想從窗口飛出去呢!這種特殊的感情,同當(dāng)時(shí)普通的中國(guó)百姓是完全不同的(我的父母親就在淪陷期上海生活過,他們?cè)蛭抑v述過當(dāng)年聽到日軍軍號(hào)的感受,真是刻骨銘心)。

《粵海風(fēng)》文章還談到,在這篇“美文”之前,張女士已經(jīng)對(duì)日本大兵的喇叭聲唱過一次贊歌了。那贊歌夾在散文《道路以目》之中,于1944年1月發(fā)表于敵偽的《天地》月刊上。張愛玲寫道:“附近有個(gè)軍營(yíng),朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭,迄今很少進(jìn)步。照說那是一種苦惱的、磨人的聲音,可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨(dú)立的,一切完美的事物皆屬于超人的境界,惟有在完美的技藝?yán)?那終日紛擾的,疲乏的‘人的成分能夠獲得片刻的休息……我喜歡它,便是因?yàn)椤酥杏腥?呼之欲出?！薄痘浐ｏL(fēng)》文章感慨道:“張愛玲實(shí)屬不凡,由日本軍營(yíng)里嘶啦嘶啦的喇叭聲竟能聯(lián)想到‘偉大的音樂,并提高到了‘完美事物的‘超人的至高境界。她的這些文字,不知是‘天才作家的‘不同凡響呢,還是急于求功,拍馬屁拍得太肉麻了。”

據(jù)了解,《夜?fàn)I的喇叭》和《道路以目》,都被收進(jìn)了最近幾年在內(nèi)地出版的好幾種版本的張愛玲文集之中,還有評(píng)論者贊嘆張愛玲的這類精短散文美不可言呢。然而我想起唐德剛教授的話:“在我民族存亡絕續(xù)的年代而能無動(dòng)于衷,吾終不信作家之無靈魂者而能有文學(xué)也?！毕愀垡压首骷覐埼倪_(dá)認(rèn)為這句話“嚴(yán)于斧鉞之論”。大陸著名理論家吳江認(rèn)為:“喜愛不喜愛張愛玲作品,自應(yīng)允許有各人的自由,甚至也應(yīng)有喜愛到‘如醉如癡程度的自由,但從張先生(陳按,即張文達(dá))的文章看,即使在香港也有要求那些‘喜愛或不喜愛張愛玲作品的文人雅士們應(yīng)當(dāng)從知人論世的角度剖析張愛玲……我看,這樣的要求是合理的,這也是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。”

我還聽說,曾有境外“張迷”一到上海,就迫不及待地激動(dòng)地嚷嚷:“我是來尋找張愛玲的上海的!”他/她也許并不知道,“張愛玲的上?！?四十年代,日寇占領(lǐng)下的地方,對(duì)普通上海人來說,是一個(gè)什么樣的世界!現(xiàn)在,如果真的要體驗(yàn)“張愛玲故居”的“文化氛圍”的話,我倒很想建議某區(qū)政府的“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”,應(yīng)該在那附近再重建一個(gè)軍營(yíng)(當(dāng)然,嫌麻煩的話,采用一些新科技的聲光電子手段也可以),“朝朝暮暮努力地”播放那張愛玲“熟悉的”日軍喇叭調(diào)子,因?yàn)槟鞘撬浅！跋矚g”的。這樣身臨其境,就可以達(dá)到張愛玲說的“此中有人,呼之欲出”的神妙效果,才能領(lǐng)會(huì)“這位精致女人”的令人“無法窺得一斑”的“文化”精神。那比起原先你們“還計(jì)劃在常德公寓門外的小花園內(nèi)塑造一尊張愛玲銅像,并在周邊建成張愛玲文化休閑一條街以彌補(bǔ)張迷來到故居后沒什么東西可看的缺憾”(中國(guó)網(wǎng)2005年9月9日據(jù)《新聞晨報(bào)》),要強(qiáng)得多呢!

最后,我要衷心祝愿這個(gè)充滿“文化意義”的“張愛玲故居”的重建,能夠成為某些官員的了不起的政績(jī);我要衷心祝愿“張愛玲故居”的“高人氣”,能夠給有關(guān)商家?guī)碡?cái)源滾滾。那是真正的爭(zhēng)取“雙贏”啊!而且還會(huì)載入史冊(cè)的啊!

一只想下在上海的蛋

近日,我偶然在人民網(wǎng)上看到一則多年前的舊聞《“張愛玲紀(jì)念圖書館”在上海動(dòng)工》(2002年4月8日《人民日?qǐng)?bào)》海外版第五版),全文如下:

本報(bào)上海電近期受到海峽兩岸普遍關(guān)注的“張愛玲紀(jì)念圖書館”工程,4月4日上午在位于上海市打浦橋地區(qū)的“東泰花苑”住宅小區(qū)內(nèi)正式破土動(dòng)工。這是臺(tái)灣建筑設(shè)計(jì)師登琨艷先生來祖國(guó)大陸十二年之后推出的第一件建筑設(shè)計(jì)作品。

登琨艷說,三、四十年代紅極一時(shí)的張愛玲,曾經(jīng)是那個(gè)悲蒼荒涼歲月的獨(dú)行客,是她記錄了那個(gè)年代的上海。“張愛玲紀(jì)念圖書館”的建筑型塑,就“像是一張揉掉的稿紙”,“像是要堆砌一座孕育海派文化的蛋”,以反映張愛玲的那個(gè)年代。

未來的“張愛玲紀(jì)念圖書館”內(nèi),將存有張愛玲的手稿、其各種文字版本的小說、散文以及由后人改編而來的影視作品,張愛玲本人的平面影像,受張愛玲影響的張派作家的出版物,有關(guān)張愛玲的媒體報(bào)道與評(píng)論資料。預(yù)計(jì)到今年下半年,紀(jì)念圖書館的硬件部分將全部完成。

又看到當(dāng)年上海市政府部門的“上海與臺(tái)灣”網(wǎng)上文章稱:“張愛玲女士是上二十世紀(jì)三、四十年代蜚聲海內(nèi)外的上海作家”,“登先生認(rèn)為張愛玲女士是知名的海派文化之母,因此,他將圖書館的外形設(shè)計(jì)成一座孕育海派文化的蛋”。而當(dāng)年的東方網(wǎng)文章則稱登先生說:“張愛玲就是海派文學(xué)之母,是她創(chuàng)造了甜膩戲弄的海派現(xiàn)代文學(xué)?！痹撐挠终f:“據(jù)了解,一位專門研究張愛玲的文史專家——來自華東師范大學(xué)的倪教授(陳按,華東師大的“張學(xué)”專家,請(qǐng)恕我孤陋寡聞,只知道有一位著名的陳教授,倪教授則還沒有聽說過),已經(jīng)作為合作伙伴開始了紀(jì)念圖書館有關(guān)歷史資料的收集工作?！庇謸?jù)當(dāng)年中國(guó)網(wǎng)所載妙文《可以吃的張愛玲》稱,“‘張愛玲紀(jì)念圖書館的造型被登琨艷設(shè)計(jì)成漢字的‘孕”,以突出張愛玲就是什么什么之“母”的深刻含義。又據(jù)宣傳,開工的那天特地選在我們中國(guó)傳統(tǒng)的祭祀祖先的清明節(jié),也是含有深意的。

十分慚愧的是,盡管我一直生活在上海,還算是研究和講授近代文學(xué)史的人,但多年前我還不大上網(wǎng),也不看那些小報(bào),所以這個(gè)有關(guān)“張愛玲紀(jì)念圖書館”的陳年消息居然還是最近才第一次從網(wǎng)上知道的。我看后的第一感想是,阿拉上?！跋嚓P(guān)部門”對(duì)于張愛玲女士的關(guān)愛,確實(shí)是深得不得了哎!你想想,在這寸土寸金的大都市,稍北的地方,有某區(qū)政府重修掛牌的“張愛玲故居”;稍南的另一個(gè)區(qū),又有新建的“張愛玲紀(jì)念圖書館”。一舊一新,相互輝映。一是“文化遺跡”,一是現(xiàn)代“設(shè)計(jì)作品”。一供人們緬懷瞻仰憶舊聯(lián)想,一供人們紀(jì)念讀書看電影查資料,想得何等體貼,何等周到;顯得何等顯赫,何等榮耀!而曾經(jīng)有那么多作家,包括女作家,在上海生活過,誰還能有這樣高的待遇?即使偉大如魯迅也比不上啊!

據(jù)當(dāng)年東方網(wǎng)報(bào)道,登先生“在接受海峽之聲電臺(tái)、《新華日?qǐng)?bào)》等媒體記者采訪時(shí)激動(dòng)地說:‘張愛玲紀(jì)念圖書館的設(shè)計(jì)和開工建設(shè),既是我人生的一個(gè)意外,又是我一生當(dāng)中最重要的一個(gè)階段的開始。我一直以來夢(mèng)寐要做公共建筑,但……如果想在臺(tái)灣要做這些公共建筑機(jī)會(huì)不是很大。到上?！蚓売羞@樣一個(gè)機(jī)會(huì)能夠做真正的公共建筑物,而且是依托著張愛玲這個(gè)美名來做公共建筑物,這對(duì)我來說,我自己個(gè)人把它看得非常重要……它有可能成為我人生最重要的作品。我常常說,我要蓋一棟建筑,要代表中國(guó),要登上國(guó)際舞臺(tái),那張愛玲紀(jì)念圖書館的工程,是讓我實(shí)現(xiàn)了這一個(gè)夢(mèng)想”。我猜想,這個(gè)“張愛玲紀(jì)念圖書館”會(huì)不會(huì)是登先生私人出資或籌款建造的?但我有點(diǎn)疑惑的是,舉世聞名的“張愛玲熱”,本來就是從臺(tái)灣省開始熱起來的,那里也有眾多“張迷”,那里的出版社還曾把她的作品列為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”(陳按,張愛玲并不是臺(tái)灣人,在臺(tái)灣沒生活過幾天,在臺(tái)灣也沒發(fā)表過幾篇作品,所以,這也是一種偽文化現(xiàn)象),張女士的所有著作版權(quán)也都?xì)w了臺(tái)灣的出版社,但為什么登先生“想在臺(tái)灣要做”這個(gè)“公共建筑”的“機(jī)會(huì)”倒“不是很大”,反而要到阿拉上海來做呢?

不管是不是臺(tái)灣老板私人掏腰包出錢,我想,要在上海造這樣一個(gè)“公共建筑”,終歸是必須得到上?！跋嚓P(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”批準(zhǔn)的吧?(我只知道,據(jù)東方網(wǎng)報(bào)道,開工的第一天是由“上海市盧灣區(qū)建設(shè)發(fā)展總公司”副總經(jīng)理某女士下令“開鉆”的,那級(jí)別似乎太低。)那么,這個(gè)“張愛玲紀(jì)念圖書館”既然是一個(gè)要建立在我們上海的土地上的“公共建筑”,這個(gè)消息既然是在我們“官方”最大的報(bào)紙和很多重要“官方”網(wǎng)站上公開登載的,那么,我就還有一個(gè)更大的疑惑:這樣大的“受到海峽兩岸普遍關(guān)注”的建造一個(gè)“要代表中國(guó),要登上國(guó)際舞臺(tái)”的“公共建筑”“紀(jì)念館”的權(quán)利,是誰給登先生和上海市盧灣區(qū)建設(shè)發(fā)展總公司的呢?那應(yīng)該是要得到國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的吧?那至少應(yīng)該是要得到上海市人民代表大會(huì)舉手通過的吧?如果沒有經(jīng)過這樣的程序就貿(mào)然向全世界宣布,算是怎么一回事?我覺得這應(yīng)該引起全上海百姓和全國(guó)百姓的注意。

然而,同是一個(gè)東方網(wǎng)的同一篇報(bào)道,卻在“這是臺(tái)灣建筑設(shè)計(jì)師登琨艷先生來祖國(guó)大陸十二年之后推出的第一件建筑設(shè)計(jì)作品”一句后面,緊接著又說:這個(gè)紀(jì)念圖書館“也是上海第一個(gè)以文化名人冠以名稱,凸現(xiàn)其文化功能的住宅小區(qū)‘會(huì)所”。看到這里讀者大概會(huì)驚呼起來:這不會(huì)是在開玩笑吧?這么“非常重要”的高規(guī)格的東西,怎么一會(huì)兒又變成了只是區(qū)區(qū)“住宅小區(qū)”的所謂“會(huì)所”了呢?這跟同一篇報(bào)道中說的“要代表中國(guó),要登上國(guó)際舞臺(tái)”等等的豪言壯語,是多么矛盾,多么不相稱啊!不知道是東方網(wǎng)的報(bào)道記錯(cuò)了呢,還是《人民日?qǐng)?bào)》海外版等媒體不取這種說法,一刀將這一句砍了?？傊?《人民日?qǐng)?bào)》的規(guī)格最高,老百姓不得不仍然相信這是一個(gè)極其宏偉的文化建設(shè)工程。

但我又有一個(gè)重大的疑惑:這個(gè)令人激動(dòng)的消息早在2002年就發(fā)布了,報(bào)道中又言之鑿鑿地說,到該年下半年該館的硬件部分就將全部完成,逾年人們便可以到該館“一睹真正的‘張愛玲”了;但是,現(xiàn)在問了上海的很多朋友,都說不知道有此事。我在網(wǎng)上反復(fù)查,除了多年前的那么多報(bào)道外,也查不到此事的一點(diǎn)下文。奇怪,這件轟轟烈烈的大事最后就灰飛煙滅了?登先生的“這一個(gè)夢(mèng)想”最終竟然沒有讓他實(shí)現(xiàn),又成了他“人生的一個(gè)意外”了?或者,是原先說好出資的老板反悔了,不樂意給錢了?或者,是被比上?！跋嚓P(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”更高一級(jí)或幾級(jí)的“相關(guān)部門”及“有關(guān)負(fù)責(zé)人”所阻止了?這些皆不得而知。但我又想,當(dāng)初那么多媒體那么熱烈地炒作此一新聞,為什么這么多年來就沒有一家再站出來再加以說明呢?對(duì)于這個(gè)據(jù)稱是“受到海峽兩岸普遍關(guān)注”的大事情,你們就能這樣不負(fù)責(zé)任嗎?至少,那多年前的連篇累牘的報(bào)道到現(xiàn)在還沒有從網(wǎng)上刪去呢!

這個(gè)曾經(jīng)令某些人生發(fā)無限想象的既“像是一張揉掉的稿紙”、又“像是要堆砌一座孕育海派文化的蛋”的不可思議的東西,在上海和全國(guó)(海峽兩岸)喧鬧一陣之后,竟然就這樣不知所終了?作為一個(gè)上海人,我真不知道應(yīng)該感到虛擾一場(chǎng)后的慶幸呢,還是應(yīng)該感到被人唬弄后的悲憤。也許有朋友會(huì)說,既然此事過去甚久,人們也早就忘記了,那個(gè)“蛋”似乎又沒有產(chǎn)在上海,你還多說些什么,吃飽了撐的?但我想,一,這“蛋”到底有沒有產(chǎn)成,為什么沒產(chǎn)成,我們還不知道;二,現(xiàn)在沒產(chǎn)成,不等于以后就不想產(chǎn)了。因此,有些意見還是應(yīng)該說一說的。因?yàn)槟切﹫?bào)道,那位登先生的話中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)的都是所謂“文化名人”、“文化功能”,那么,我們就來談?wù)動(dòng)嘘P(guān)“文化”方面的問題吧。

我認(rèn)為,那位登先生敢于激情澎湃地稱張愛玲是“三、四十年代紅極一時(shí)”的“文化名人”,那些眾多媒體居然一致認(rèn)可和傳播這句話,那就等于是羞辱了所有的讀者。因?yàn)檫@是完全違反歷史文化常識(shí)的。鐵一般的歷史事實(shí)是:一,在整個(gè)上世紀(jì)三十年代,張愛玲小姐還根本就沒有在文壇上露臉;二,即使是四十年代,她也只有短短幾年曇花一現(xiàn),也只能在淪陷區(qū)上海的一部分讀者中發(fā)“紅”,中國(guó)內(nèi)地千千萬萬的作者、讀者是連她的名字也沒有聽說過的;三,在她所謂“紅極一時(shí)”時(shí),也不過只發(fā)表了十幾篇小說;四,所謂“三、四十年代蜚聲海外”更完全是一種夢(mèng)囈,。

那位登先生又尊奉張愛玲是“海派文化之母”,或是“海派文學(xué)之母”,就更是令人笑掉大牙的癡人說夢(mèng)了,同時(shí)也是對(duì)“海派文化”或“海派文學(xué)”的莫大羞辱。難道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“海派文化”或“海派文學(xué)”,是遲至1940年代以后,才由張愛玲這個(gè)“母”所“孕”出來的嗎?至于登先生把豐富多彩的“海派現(xiàn)代文學(xué)”稱之為僅僅就是張愛玲所“創(chuàng)造”的那種“甜膩戲弄”的東西,我想,海派現(xiàn)代文學(xué)作家多矣,他們會(huì)同意這樣的說法嗎?特別是,他們也會(huì)像你一樣認(rèn)張愛玲是他們的“甜膩”的“母”嗎?你可以愿意讓張女士的東西“戲弄”,別人也都像你一樣愿意嗎?(“戲弄”是什么意思?如果查辭典,無非一是玩耍、嬉戲,二是調(diào)戲、玩弄。我也實(shí)在想不出來還有其他什么意思,很想向登先生請(qǐng)教。)

然而,以上還不是最主要的問題,我覺得最為嚴(yán)重的是,這種癡人說夢(mèng)般的偽文化宣傳,怎么居然就可以公然登載在我們“官方”最大的報(bào)紙和眾多“官方”級(jí)網(wǎng)站上呢?這真是不可思議的奇事一樁!