“大家”是誰(shuí)？

陳　染

我們中國(guó)人難有隱私權(quán),也不提倡個(gè)人空間,這已眾所周知。

所謂隱私權(quán)或個(gè)人空間,主要是針對(duì)那些熟人、密友、家人或親戚而言的。真正的陌生人,倒不存在這個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)槭悄愕氖烊恕⒓胰嘶蛴H戚,你內(nèi)心的隱秘、你的時(shí)間、你的空間,就必須得對(duì)大家四敞大開,你必須恭候那些隨時(shí)可能發(fā)生的蒞臨、介入或侵占。長(zhǎng)輩們告訴你:我們一輩子就是這么過(guò)來(lái)的,不分彼此,光明正大;年輕人對(duì)你說(shuō):我的就是你的,你的當(dāng)然也就是我的,你來(lái)我往,隨意最好。大家都這么說(shuō)。

你關(guān)閉的房門,絲毫不起作用,它不僅無(wú)法讓某位來(lái)者遲疑、止步,反而,房門的冷寂和沉默,愈加吸引來(lái)者迅速地舉起好奇的手指頭,你的房門被一聲比一聲重的咚咚聲敲響,直到你打開房門。某位不請(qǐng)自到的熟人親友,會(huì)理直氣壯地徑直進(jìn)入屬于你個(gè)人的領(lǐng)地,絲毫沒有為自己的不約而往而心懷忐忑。“我們這樣熟悉,用不著打電話預(yù)約。正好從你家門前路過(guò),我能不進(jìn)來(lái)坐坐嗎?”來(lái)者心安理得地坐到沙發(fā)上,你怔怔地啞口無(wú)言。

也許你正在電腦前專心致志地忙于稿件,你的指尖正像一個(gè)芭蕾舞演員柔軟的腳尖,沾滿豐沛的樂感;或者夜深人靜,你已舒展地躺臥于床,和你那心事重重的枕頭互道了晚安,你已睡意沉沉,正欲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……就在這種時(shí)刻,電話鈴嘩然而響。你拿起話筒,對(duì)方不會(huì)問(wèn)是否會(huì)打擾你,就擺出聊天的架勢(shì)?！拔覀儫o(wú)須那些客套,是不是?又不是外人。”聽筒那邊理所當(dāng)然。他覺得自己這會(huì)兒沒事,全世界肯定就都悠閑,他自己這會(huì)兒沒睡,全世界肯定就都醒著。

一大撥人在餐廳里聚會(huì)完畢。窗外的車流越來(lái)越稀疏,燭臺(tái)上的光線也越來(lái)越黯淡,你的緩緩的疲倦已順著葡萄酒的韻腳,慢慢延升至肢體的末端。

這時(shí),似乎有人余興未盡,舉起酒杯,提議繼續(xù)到擁有單獨(dú)空間的你的家里去喝茶,聊個(gè)通宵,甚至有人提出今晚就在你家打個(gè)地鋪。

你內(nèi)心躊躇不定,思量這樣一種浮泛的閑談,是否要繼續(xù)到你的房間里、沙發(fā)上?你的并不充沛的精力是否能熬住這樣的歡鬧?但是,你不能輕易說(shuō)出“不”字,否則,你就會(huì)被大家視為一個(gè)別扭之人?！澳慵矣惺裁床荒芄_的?你有什么秘密非得獨(dú)自關(guān)在屋里?”

你是不可以對(duì)大家提什么隱私權(quán)或個(gè)人空間的,那樣,仿佛你就有了什么見不得人的勾當(dāng),你就成了一個(gè)孤僻之人。你失去的不只是一場(chǎng)場(chǎng)空歡與閑談,你失去的將是一種在這樣的“大家”之中使你感到的和諧與怡然,一種“與人民群眾打成一片”的自由與安然。

其實(shí),你無(wú)非是想守住自己的那一份小小的自在與悠閑。

其實(shí),許多人都和善良、膽小的你一樣,只不過(guò)是擔(dān)心成為大家中的另類。

但是,大家依然會(huì)說(shuō),你的“個(gè)人空間”,你的“隱私權(quán)”,不符合中國(guó)的國(guó)情。中國(guó)人的交往歷來(lái)就是這樣親密無(wú)間,你來(lái)我往,隨隨便便,哪怕內(nèi)心里相隔十萬(wàn)八千里之遠(yuǎn)。

終于,有一天,年輕的你忽然想起一個(gè)問(wèn)題:“大家”是誰(shuí)?!

(摘自《新民晚報(bào)》)