現(xiàn)代作家與飲酒

馬一凡

郁達(dá)夫:“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”

作為“五四”時(shí)期浪漫抒情派的中堅(jiān)人物,郁達(dá)夫一生著作等身,享譽(yù)文壇。然而生逢亂世,郁達(dá)夫頗覺苦悶,終日飲酒消愁,每頓必飲黃酒一斤,有時(shí)也喝白蘭地,常飲得酩酊大醉。

有一天,他一夜未歸,翌日黎明,只見一個(gè)陌生人扶著滿身冰雪的郁達(dá)夫,踉踉蹌蹌地踏進(jìn)了客堂。原來,郁達(dá)夫喝醉后在冰天雪地里過了一夜。于是,夫人王映霞“約法三章”,規(guī)定凡朋友請郁達(dá)夫出去喝酒吃飯,必定要負(fù)責(zé)送回,否則不讓出門。起初尚有效,久而久之遂成一紙空文。為此,他曾作《釣臺題壁》詩:“不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,生怕情多誤美人。劫數(shù)東南天作孽,雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。悲歌痛哭終何補(bǔ),義士紛紛說帝秦?！?/p>

魯迅:“飲酒之害,我是深知道的?！?/p>

郁達(dá)夫說魯迅:“他的量雖則并不大,但卻老愛喝一點(diǎn)。在北平的時(shí)候,我曾和他在東安市場的一家小羊肉鋪里喝過白干;到了上海之后,所喝的大抵是黃酒了。但五加皮、白玫瑰他也喝,啤酒、白蘭地他也喝,不過總喝得不多?！?/p>

在魯迅1912至1936年這25個(gè)春秋的日記中,凡有酒事每回必記,或自飲,或公宴,或朋友相招,或治饌待客……魯迅自謂沒有酒癮,也曾勸過朋友不要多喝酒,而且十分鄙視那些縱酒無度丑態(tài)百出之徒。他說:“其實(shí)我并不很喝酒,飲酒之害,我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時(shí)候多,只要沒有人勸喝?！?/p>

梁實(shí)秋:“花看半開,酒飲微醺”

梁實(shí)秋應(yīng)算是現(xiàn)代文人之中的一位“海量”級人物了。上世紀(jì)30年代初,他受邀南下青島大學(xué),因久住而起膩煩,于是便每每呼朋喚友,三日小飲五日大飲,甚至憑著年輕氣盛,結(jié)伙遠(yuǎn)征濟(jì)南、南京、北京等地,狂言“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北二京”。晚年時(shí),梁實(shí)秋曾于《飲酒》一文中回憶這段往事,并感悟出飲酒之佳境應(yīng)為《菜根譚》中所謂“花看半開,酒飲微醺”。

林語堂:“飲酒有助于人類的創(chuàng)作力”

與梁實(shí)秋相比,學(xué)貫中西的林語堂自愧不如,坦言道:“我的酒量不過紹興三杯,有時(shí)只喝了一杯啤酒便會覺得頭腦暈暈然?！比欢麑︼嬀埔约熬婆c文學(xué)的關(guān)系卻頗有研究,認(rèn)為飲酒“比之別物更有所助于文學(xué)……能有助于人類的創(chuàng)作力,得到極持久的效果”。

陸文夫:“君子在酒不在菜也”

當(dāng)代文壇,若推選飲酒第一人,則非陸文夫莫屬。他酒齡長、酒量大,有人送他個(gè)“酒仙”的雅號,用他自己的話說就是“可以列入酒仙的行列”。

陸文夫于上世紀(jì)80年代中期以小說《美食家》聞名天下,其本人正是個(gè)不折不扣的美食家,最是嗜酒如命。若問他為何如此愛酒?他會一口氣說出酒的諸多好處:“酒可以解憂、助興、催眠、解乏,無所不在,無所不能?！逼綍r(shí)在家,他是有菜得飲,無菜亦得飲。其邏輯是“有菜不飲枉對佳肴;菜不夠,酒來湊,君子在酒不在菜也?！睋?jù)報(bào)載,前些年他又在蘇州十全街開了間名為“老蘇州”的茶酒樓,亦算是自給自足、以酒養(yǎng)酒吧。

從維熙:“名士好品酒,豪客喜飲醪”

從維熙能喝酒,也愛酒,他家的酒柜里擺滿了各種酒。每有客人蒞臨,他總是要大顯英雄本色。一次,他隨中國作家代表團(tuán)去日本訪問,在歡迎中國作家的宴席上,一位日本作家想與中國同行比試一下酒量,誰知從維熙頻頻舉杯,嚇得日本作家不敢再較量下去。

從維熙說,名士好品酒,豪客喜飲醪。品酒中之真趣,謂之酒仙;喝出酒中之正氣,謂之酒圣;以酒論詩以酒交友,謂之酒君子;見酒必喝又品不出酒的韻味,謂之酒徒;嗜酒如命迷失本性狂飲爛醉以致敗家毀業(yè),謂之酒鬼。此論可謂一語中的。

胡適:“天天酬酢,腸胃居然吃得消!”

胡適酒量不大,但很喜歡喝。有一次朋友結(jié)婚,請他證婚,這是他最喜歡做的事。筵席只預(yù)備了兩桌,禮畢入席,每桌備酒一壺,不到一巡而壺告罄。胡適大呼添酒,侍者表示為難。主人連忙解釋,說新娘是節(jié)酒會的會員。胡適從懷里掏出現(xiàn)洋一元交付侍者,說:“不干新郎新娘的事,這是我們幾個(gè)朋友今天高興,要再喝幾杯。趕快拿酒來?！敝魅藷o可奈何,只好添酒。

胡適交游廣,應(yīng)酬多,幾乎天天有人邀飲,家里可以不開火。徐志摩風(fēng)趣地說:“我最羨慕我們胡大哥的腸胃,天天酬酢,腸胃居然吃得消!”其實(shí)胡適并不欣賞這些交際性的宴會,只是無法拒絕而已。

葉圣陶:“飲酒的趣味在于一小口一小口地品味”

在葉圣陶先生90華誕時(shí),有人向他討教長壽秘訣。葉老的問答是喝酒,而且要少喝勤喝。他一生喝了近80年的酒,但不飲烈性白酒,且喜歡喝慢酒,以微醺為最大限度。

有一次鄭振鐸請他喝酒。鄭振鐸性格豪爽,愛喝快酒。他舉杯邀葉老:“圣陶干一杯,干一杯?！比~圣陶先生不贊同,說:“慢慢喝,飲酒的趣味在于一小口一小口地品味?！?/p>

葉圣陶先生嗜好飲酒,在朋友中是出了名的。在他寫給友人的一封信中,他這樣說:“我能飲,朋友中知道的人不少……至今幾乎不曾間斷過?！碑?dāng)時(shí)葉圣陶已經(jīng)80歲了。

王蒙:“飲而不貪才是真正的風(fēng)流”

當(dāng)有人問古稀之年的王蒙如何寫起“意識流”作品時(shí),他以四句幽默的詩答曰:“有酒方能意識流,人間天上任遨游。杏花竹葉情如夢,大塊文章樂未休?！?/p>

談到酒,王蒙先生說:“好好的一個(gè)人,為什么要花錢買醉,且一醉方休,追求一種不清醒不正常不自覺渾渾噩噩莫之所以的精神狀態(tài)呢?面對一個(gè)喝得大醉、醉的癲狂的人,我常常認(rèn)為這是自我的痛苦,生命的痛苦。但酒確實(shí)也是人類自我慰藉的一種產(chǎn)物,酒更是生活的一種滋味……我以為:酒中自有真情在,飲而不貪才是真正的風(fēng)流?！?

(責(zé)編 王兵)