難忘的歌

苗連貴

上世紀(jì)50年代是充滿歌聲的年代。那時(shí)我們都愛唱蘇聯(lián)歌曲,幾乎人人備有手抄歌本,每有新歌便相互傳抄。我的歌本是一冊裝幀精美的硬殼筆記本,我抄得很精心,字盡可能寫得端正娟秀,小節(jié)線和減時(shí)線用三角板比著畫,直直的,一絲不茍。邊抄邊哼唱,看著筆尖流出的阿拉伯?dāng)?shù)字變成美妙的音樂,心里很享受。

我們的俄語老師與我們很合得來。她的課講得好,歌尤其唱得棒,她會(huì)唱許多蘇聯(lián)歌曲,有時(shí)還用原文唱。她的音色很美,彈音飽滿、圓潤,這種斯拉夫語系獨(dú)具的發(fā)音,在歌聲里特別有韻味。因?yàn)樗?我們學(xué)俄語更上心,對蘇聯(lián)歌曲更喜愛。

那時(shí)我們還有一項(xiàng)與此相應(yīng)的活動(dòng):與蘇聯(lián)中學(xué)生通信。每封信要貼足2角2分錢的郵票。這是一筆不菲的開支,但我們并不吝惜。我們期待從信里夾帶來的小禮物,譬如小紀(jì)念章、歌片等。我收到的最珍貴的禮物是一套電影劇照,黑白膠紙,印制得很精美。電影片名叫《幸福的生活》,附有兩張插曲歌片,請老師翻譯過來,一首叫《紅莓花兒開》,一首叫《從前是這樣》。后來知道,兩首歌都是蘇聯(lián)歌曲中的經(jīng)典,尤其是前者。其實(shí),當(dāng)時(shí)我更喜歡《從前是這樣》,喜歡它委婉、纏綿的曲調(diào),喜歡它表達(dá)的真摯情感。

蘇聯(lián)歌曲不但學(xué)生唱,社會(huì)上也廣為流行。

然而“文革”伊始,蘇聯(lián)歌曲同其它所有的優(yōu)秀歌曲一樣,一夜之間都銷聲匿跡了,直至“文革”末期。那天我受邀來到一位摯友家中,他忽然神秘地反鎖好門,拉上窗簾,然后在暗樓上翻出一部留聲機(jī)和一疊唱片,抹掉塵封,揭開留聲機(jī)蓋,試著用搖把搖了搖,唱盤居然轉(zhuǎn)動(dòng)了,把唱片放上去,咿咿呀呀地唱了;于是《小路》、《燈光》、《山楂樹》、《莫斯科郊外的晚上》……這些久違的歌聲像清泉,便一首一首流入我們干渴的心田……

在我青春萌動(dòng)的年齡,我對我的初戀傾心不為別的,就為她蘇聯(lián)歌唱得好。她的嗓音厚實(shí),女中音,非常適合唱蘇聯(lián)歌曲。那天,我們坐在河邊,瞅瞅四下無人,經(jīng)不住我的請求,她壓低聲音為我唱《從前是這樣》:“從前是這樣,現(xiàn)在你還是這樣,勇敢的鷹,哥薩克,為什么我們又要重逢,你擾亂我的平靜……”如泣如訴的樂曲,把人帶入遙遠(yuǎn)的回憶,引人無限悵惘。她唱得非常深情、投入,感動(dòng)得我?guī)缀醪荒茏砸选?

后來我曾多次聽蘇聯(lián)歌曲音樂會(huì)。每當(dāng)聽到《共青團(tuán)之歌》:“再見吧,媽媽,別難過、莫悲傷,祝福我們一路平安吧。”仿佛看到蘇聯(lián)青年告別親人,奔赴衛(wèi)國戰(zhàn)爭前線的感人場景;每聽到優(yōu)美、昂揚(yáng)的《喀秋莎》,仿佛感受到“喀秋莎”火箭炮站在峻峭的岸上,戰(zhàn)士們把它當(dāng)作戀人般親昵的感情;還有《母親》:“當(dāng)年我的母親,送給我一條手巾,伴我走遍天涯,為我一路送行……”聽后心里像有什么堵著,直想哭。

蘇聯(lián)歌曲與經(jīng)過戰(zhàn)爭苦難人民的心理非常合拍,它充滿了對英雄、正義戰(zhàn)爭的頌揚(yáng),對和平、幸福、愛情的追求,對未來美好生活的期望;它寄托了上一代人太多的熱情、信念和向往。蘇聯(lián)歌曲是一個(gè)時(shí)代的聲音,它給人以美好的回憶和精神鼓舞,具有普遍的審美價(jià)值。這就是為什么我至今仍然由衷地對之一往情深。

責(zé)編/何之