三代人與一條路

洪慶任

9年前,一紙“入伍通知書(shū)”讓我穿上了心儀已久的綠軍裝,離開(kāi)家鄉(xiāng)的那天早上,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓、舉著火把,走了二十幾里山路把我送到了鎮(zhèn)武裝部。臨別時(shí),父親拉著我的手說(shuō):“孩子,到隊(duì)伍上一定要干出個(gè)樣子來(lái),住到城里去,咱山里這條路啊,太難走……”

山里的路確實(shí)難走。小時(shí)候常聽(tīng)爺爺講,“過(guò)日本”的時(shí)候,我們那個(gè)地方日本鬼子是不敢去的,為啥?車(chē)進(jìn)不去,人進(jìn)去了保證他出不來(lái)——幾十里山路,全在半山腰上,熟悉地形的山里人,只需幾塊大石頭就能讓裝備精良的小鬼子葬身谷底……沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)苦難的年代,我自然無(wú)法體會(huì)爺爺當(dāng)時(shí)的心情。而從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的爺爺,卻是希望我走出這條路的,老人家的眼里,路的那頭有他想要而沒(méi)有擁有的幸福生活。它雖然在炮火硝煙中讓這里的人民免遭劫難,卻在和平年代,絆住了人們走向富裕的腳步。

在莊稼人重復(fù)簡(jiǎn)單日子的歲月里,山的外面發(fā)生了翻天覆地的變化,改革的春風(fēng)讓億萬(wàn)中國(guó)人從貧窮走向了富裕,而這一切,山里人渾然不知。直到有一天,政府炸山開(kāi)路。隆隆的炮聲中,昔日的羊腸小道變成了一條寬約三米的機(jī)耕土路,摩托車(chē)、拖拉機(jī)第一次開(kāi)進(jìn)了村里。這在老輩人眼里,簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。可這樣的喜悅并沒(méi)能持續(xù)多久,路是有了,可是山路崎嶇不平,晴天塵土飛揚(yáng),雨天泥濘不堪,父親對(duì)此有自己別樣的感受:1991年,家里造新房,由于貨車(chē)無(wú)法進(jìn)來(lái),石灰、沙子等建筑材料全靠肩挑人扛,走山路,一個(gè)上好勞力一次最多也只能挑一百來(lái)斤,從二十里開(kāi)外的鎮(zhèn)上將三間瓦房所需的建筑材料挑進(jìn)來(lái),在有些人看來(lái),似乎是不可能的,而它,就這樣真實(shí)地發(fā)生在我的身邊,在那個(gè)小山村,與父親有同樣經(jīng)歷的絕不止一兩個(gè)。也正因?yàn)槟慷昧诉@些,去部隊(duì)的那天,我走在曾經(jīng)無(wú)數(shù)次走過(guò)的那條路上,心中暗暗發(fā)誓:一定要走出這里,這條路,祖祖輩輩走下來(lái),記憶中除了心酸就是無(wú)奈,難道我還要繼續(xù)走下去嗎?

當(dāng)兵以后,來(lái)到了大城市,四通八達(dá)的水泥馬路、高速公路讓故鄉(xiāng)的那條山路逐漸淡出了我的記憶。前兩年,父母在信中告訴我,家鄉(xiāng)又開(kāi)始修路了。我沒(méi)有過(guò)多的欣喜,崇山峻嶺之中,真要修出一條像樣的路來(lái)談何容易?

去年春節(jié),我回到了闊別四年有余的故鄉(xiāng),到鎮(zhèn)上下車(chē)后,我又準(zhǔn)備像往常一樣,走二十幾里山路回家,突然看到一輛貼著“農(nóng)村客運(yùn)”的公交車(chē)上赫然寫(xiě)著那個(gè)我熟悉的地名,一打聽(tīng),果然是開(kāi)往我們村的。坐在整潔舒適的公交車(chē)?yán)?我與年輕的售票員聊起了家常,她告訴我,“村村通”工程讓我們那個(gè)閉塞的小山村也修起了水泥馬路,現(xiàn)在,公交車(chē)可以直達(dá)家門(mén)口,縣里還準(zhǔn)備在村里辦廠(chǎng),以往肩挑人扛賣(mài)山貨的歷史已經(jīng)結(jié)束了……我聽(tīng)得漸漸入迷,竟不知車(chē)窗外已站著笑臉相迎的父母。

免去了這一路跋涉的我,回望身后這條寬闊的水泥馬路,不禁感慨萬(wàn)千,從爺爺講述的小鬼子不敢進(jìn)村的故事,到父親肩挑人扛運(yùn)送建筑材料、賣(mài)山貨,往事一一在我腦海中浮現(xiàn),祖祖輩輩生于斯、長(zhǎng)于斯的山里人終于擁有了老輩人所向往的幸福生活。看著鄉(xiāng)親們時(shí)髦的著裝、不時(shí)從身邊飛馳而過(guò)的小轎車(chē),我突然間覺(jué)得,幸福生活已不僅僅只有路的那頭有了,這條水泥馬路已將莊稼人與城里人的距離拉近了,它的兩頭都是人間的天堂!

晚飯時(shí),我向父親說(shuō)出了這番感悟。一向不關(guān)心政治的父親竟然脫口而出:“如今農(nóng)村勝城市,國(guó)家富強(qiáng)了,咱老百姓的日子有奔頭!”隨即拿出一瓶好酒。那晚,我們父子都醉了……■

(作者單位:73045部隊(duì)宣傳股)