走一趟太行山老區(qū)吧

竇海軍

已經(jīng)過了尋求感官刺激的心境，又不喜歡人群，這使得國(guó)慶長(zhǎng)假到哪里一游，成了一道難題。解題的方法自然不是在旅游手冊(cè)里尋覓，而是在自己的精神世界中檢索。

不知是老來懷舊，還是膩煩了眼下的世道，近一段時(shí)間，總是憶起小時(shí)候從抗日小說、電影中看到的晉察冀抗日根據(jù)地的情景。這追憶中有親切，有留戀，也有反思；有生活情感方面的，有歷史政治方面的，也有文藝方面的?，F(xiàn)在看來，那是很特殊的一段歷史，也是我少年的真實(shí)，而且直至今天，我們也沒有從根本上跨出這歷史的陰涼。

我們這些“60后”少年時(shí)期的閱讀是很荒涼的，當(dāng)時(shí)就連《苦菜花》都是禁書，手捧一本頭尾不知撕了多少頁(yè)的《烈火金剛》，那迷狂的勁頭毫不亞于當(dāng)今的“網(wǎng)游少年”。少年的我們雖然也要背誦《毛主席語錄》，但我們真正的《圣經(jīng)》，卻是由《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》等這些革命文藝作品構(gòu)成的。當(dāng)然了，后來拍攝的電影《烈火金剛》不算，那簡(jiǎn)直是一幫當(dāng)代的城市人穿了抗日時(shí)期的服裝在耍鬧，時(shí)代氣息、精神氣質(zhì)都是驢唇不對(duì)馬嘴，實(shí)在是大損了原著的光彩，也毀了我的一個(gè)革命浪漫主義的夢(mèng)。

這些作品中的情節(jié)、人物是永遠(yuǎn)不能在現(xiàn)實(shí)中找到的，但作品中的環(huán)境還是能夠觸摸到的。秦磚漢瓦尚在，只是60多個(gè)寒暑，又怎能讓那小山村、那老房子、那石頭路、那大紅棗、那純樸的笑臉……蹤跡全無呢？而尋找、觸摸這環(huán)境，定會(huì)讓我這個(gè)依稀的怪味兒的夢(mèng)豐滿起來的。走一趟太行山“老區(qū)”的想法就這樣形成了，而且想著想著，竟然有些激動(dòng)，看來是非去不可了。

頭一天晚上看了中央臺(tái)、河北臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，要去的地方是改不了的陰雨天。其實(shí)陰雨天也沒什么不好，更不能成為此行的阻礙或遺憾。陰雨蒙蒙比陽(yáng)光燦爛更有詩(shī)意，也更與追憶、懷舊的情緒合拍。多年的攝影經(jīng)驗(yàn)還告訴我，濕漉漉的土地、山石、樹木、老房，會(huì)一改陽(yáng)光下的浮躁氣質(zhì)，世界的顏色也會(huì)變得沉穩(wěn)柔潤(rùn)，那味道，就好像憂郁的哲人在思想；渾厚、純樸、蒼涼的太行深處，還會(huì)因了這雨，而顯示出更加濃郁的母性的溫良與默愛，而這些，不正是我此行的精神追求和心理期待嗎？看來，這有些凄婉的瀟瀟秋雨，竟然是此行的“及時(shí)雨”了。

下午從北京出發(fā)，第一個(gè)晚上宿在保定。當(dāng)?shù)氐睦腺栁彝盹埾氤允裁?，?dāng)然是本地風(fēng)味越濃越好，于是，就在以燉菜而著名的“王家大院”就餐。味道還好，只是還不夠土，也沒有干鍋炮小魚這道能夠充分引發(fā)思“老區(qū)”之幽情的鄉(xiāng)土菜。次日早飯，同行者都只吃一個(gè)驢肉火燒，很少吃早餐的我卻吃了兩個(gè)，因?yàn)槲抑溃乱活D飯何時(shí)吃、在哪兒吃、吃什么，都是說不定的。其實(shí)有趣的出游就該多一些“說不定”。我喜歡這樣，便與善于計(jì)劃、編排的人們搞不到一起。其實(shí)又何止是旅游呢？如果人生的每一步都是確定的、可預(yù)知的，那么生命的魅力和樂趣不是同樣會(huì)大打折扣嗎？未知，往往意味著趣味，意味著激情和希望，甚至是活下去的一種力量。

老佟說，出保定半小時(shí)，順路有個(gè)“柿子溝”，不妨一停。他拍了多年照片，又是我電影學(xué)院學(xué)攝影的同學(xué)，他說停，自然就該停。

雨歇不晴，滿樹的黃柿子被半綠半黃的葉子簇?fù)碇?；因濕而黑的樹干與黃的柿子形成了鮮明的色彩對(duì)比，使一切關(guān)于柿子樹的畫面變得格外地精神。彎彎的小路，蛇行于起伏無常的山根地帶，林中人跡寥寥，靜寂而荒野，我們?cè)谄溟g游竄，竟然有了自己是野生動(dòng)物的感覺。那黃得很晶瑩的柿子，如果是軟的，摘下來便可就地吃掉，一點(diǎn)都不澀。蹲在瓜地里吃自己選摘的西瓜，倚著柿子樹吃“樹熟兒”的柿子，與坐在家里吃水果是完全不同的樂趣。后者若是摸著姑娘的手在酒吧調(diào)情，前者則是赤條條地滾在了一起。

老佟說太行山里的花盆村很有味道，是各路畫家、攝影家寫生、創(chuàng)作的根據(jù)地，只是他已經(jīng)十來年沒去了，不知變成了什么樣子。我說只要沒有開發(fā)成旅游景點(diǎn)就行，而且進(jìn)了山，也一定不會(huì)只局限于花盆村的。老佟的擔(dān)心是有道理的。近些年，中國(guó)的旅游開發(fā)成了救窮的好招數(shù)，增加了當(dāng)?shù)厝说氖杖?，也毀掉了不少原生態(tài)的風(fēng)景和樸實(shí)的民風(fēng)。上世紀(jì)80年代初，沒有幾個(gè)城里人知道野三坡這個(gè)地方，它桃花源般的情境，深深地吸引著我們十幾位攝影愛好者頻頻造訪。如今的野三坡成了著名的旅游景地，也早已經(jīng)是風(fēng)景狼藉、民風(fēng)刁蠻、錢味彌漫、處處勾欄的另一番景象了。發(fā)展經(jīng)濟(jì)、破壞環(huán)境、精神墮落———誰又能解開這個(gè)“中國(guó)結(jié)”呢！解不開，便想躲。

花盆村沒有成為旅游景點(diǎn)，但還是變化不小。許多村民放棄了山坡上的老房子，搬進(jìn)了緊鄰公路的新居。老佟說從前吃完晚飯便躺在馬路上聊天聽溪?，F(xiàn)在則是運(yùn)煤的大卡車一輛接著一輛轟鳴而過。村邊的小溪不但基本干涸，還堆滿了含有大量塑料袋的生活垃圾。好在老房子還在，好在民風(fēng)還算樸實(shí)，好在還有幾分“老區(qū)”的風(fēng)韻。我已經(jīng)很知足了。

老佟說花盆村有一個(gè)叫“二姐”的人物，多少年來，前來寫生、拍照、體驗(yàn)生活的城里人都住在她家。我想這樣的婦女定是熱情好客、能說會(huì)道、不乏智慧的樣子，擱在早年間，一定是婦救會(huì)主任、擁軍模范、游擊隊(duì)長(zhǎng)之類的角色，并會(huì)在革命文藝家的手中大放光芒。任何一個(gè)村莊、任何一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有這樣的風(fēng)頭女人，她們的性格很相近，只是在不同的時(shí)代，所做的事情和充當(dāng)?shù)慕巧灰粯恿T了。

二姐是村里的能人，自然是棄了老房，住進(jìn)了緊鄰公路的新居，并成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的能干戶。只是因?yàn)榻ㄖO(shè)計(jì)文化的不夠普及，使得所有的新宅比老院的舒適性好不了多少，以審美的角度看，則近于垃圾建筑。比較這新舊農(nóng)舍，便很容易理解發(fā)達(dá)國(guó)家為什么會(huì)那樣地珍惜老的東西。二姐沒在家，二哥說她到鄉(xiāng)里上班了，晚上回來。按常規(guī)，本來應(yīng)以二哥、二嫂相稱，只因女方太能干了，是家里和交往中的實(shí)際主角，“嫂”就變成了“姐”。這中間隱含了民俗與稱謂的微妙趣味。二姐家住著幾位畫畫的師生男女，但還有我們住的地方，號(hào)好了房子，我們便到不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府所在地羊角村找午飯吃。沒想到只有一個(gè)營(yíng)業(yè)的小飯館，衛(wèi)生太差，便改成了買方便面。柿子溝算是此行第一道讓我動(dòng)容的自然風(fēng)景，而讓我動(dòng)心的第一道人文景觀，竟是鄉(xiāng)政府的院子。

這個(gè)院子本沒什么特別之處，既無百年老房，也無參天古樹，一切都是平平常常的，更沒有抗日老區(qū)的感覺。打動(dòng)我的，是它和我童年生活過的許多院子很相似。那是上世紀(jì)60年代城郊農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部、干校校部特有的一種味道———平庸的起脊排子房，門框上釘著木質(zhì)標(biāo)牌，不小的院子里有幾株一摟粗的青楊，落葉與雜草不多不少，磚砌的影壁上是“為人民服務(wù)”的口號(hào)，一只不怕人的白貓懶洋洋地散步……這院子里竟沒有一個(gè)人，派出所辦公室的門虛掩著，屋子擁擠而幽暗。這個(gè)院子打開了我懷舊的放影機(jī)，小時(shí)候的人人事事情情景景，像一部詩(shī)意濃濃、劃痕累累的老電影，遙遠(yuǎn)而又真切的影像在我的腦海中頻頻閃現(xiàn)。其中有披著大衣的革委會(huì)干部出來進(jìn)去，有軍代表和紅衛(wèi)兵在談話，有滿院子的大字報(bào)和灰色的高音鐵喇叭；傍晚有穿著補(bǔ)丁衣服的孩童在捉迷藏；靜下來的夜晚，則是昏暗的白熾燈伴著蟋蟀雜蟲的鳴唱。追憶著這些并不溫馨的情景，我的靈魂照樣像懷中的嬰兒，被母親的心跳、體溫和柔緩的呼吸聲慰藉著，舒適而愜意。可見世上有些景象即使不漂亮，但因?yàn)闅v史霧靄的虛化、詩(shī)化，它在人們的心靈世界照樣是美妙的。這個(gè)院子，就是這樣的風(fēng)景。

年輕時(shí)是啤酒廠，樂趣都在釀造新酒上面；多活了幾年，就變成了白酒廠，真正的寶貝是酒窖里的那些經(jīng)年老酒，就是開封聞一聞，也會(huì)醉眼蒙的。我知道這是老了、生命意志衰退的表現(xiàn)。然而啤酒有啤酒的魅力，陳年老白干也自有它的妙處。人不怕老，關(guān)鍵是要把歲月的陳糧冷水釀成老酒，而不要變成污害現(xiàn)實(shí)的臭水。一個(gè)人對(duì)于自己的歷史是這樣，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族對(duì)于自己的歷史同樣應(yīng)該這樣?？杀氖?，這些年來，我們經(jīng)常干著向歷史中傾倒甲醛的勾當(dāng)，給后人勾兌著一缸一缸的假酒、毒酒。

商店前水泥地面的空?qǐng)鲭m然不到一個(gè)籃球場(chǎng)大，卻是羊角村的天安門廣場(chǎng)。老佟算地主，我們是客人，泡方便面的事自然由他干，我們則在“廣場(chǎng)”上與休閑的本地人聊天。這里有小伙兒、孩子、姑娘、小媳婦……雖然他們身上也散發(fā)著現(xiàn)代的氣息，但還是比富裕發(fā)達(dá)地方的人樸實(shí)忠厚很多。跟他們聊天、玩笑、調(diào)情———我在他們散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的心靈廣場(chǎng)散步，欣賞著人性世界的美麗風(fēng)景。到后來，我竟一廂情愿地成了一個(gè)漂亮小媳婦幼子的干爹。我的厚臉皮和拙劣的小品式的表演，逗得包括小媳婦在內(nèi)的所有人笑個(gè)不停。我們素不相識(shí)，我們心無雜念，我們相互給予了歡樂。我欣慰。

第一道“老區(qū)風(fēng)景”，是我們吃過方便面進(jìn)到羊角村老宅區(qū)碰到的。本來是去看一棵誰都說不上樹齡的古槐，還沒到，就見一個(gè)老院子的門樓下有兩個(gè)老大娘在納鞋底。這立刻讓我想到了電影中抗日游擊隊(duì)的頭頭和村干部在“堡壘”戶開會(huì)，老大娘在門口納鞋底望風(fēng)的鏡頭。上前一問，這是城里商人放下來的活兒，一雙八塊二，一個(gè)老人三天可納一雙，若一天不歇，一個(gè)月可掙八十多塊。這一帶是白求恩工作、犧牲的地方，這些大娘很可能就是當(dāng)年望風(fēng)大娘的兒女，60多年后的今天，她們?yōu)榱松?jì)，照樣還在這里納鞋底，而當(dāng)年的游擊隊(duì)長(zhǎng)的兒孫們，很可能成了豪宅名車的主人。我想游擊隊(duì)長(zhǎng)和望風(fēng)的大娘當(dāng)年都不會(huì)想到，他們拼著命搞成的事情，竟然會(huì)是這個(gè)樣子。至于那棵古槐，確實(shí)很粗很高，起碼有幾百歲。我對(duì)它的興趣，遠(yuǎn)不及我對(duì)這些老人、老屋的興趣，只是想，槐若有靈，就該將它親歷的滄海桑田、世態(tài)炎涼一代人一代人地講述下去?？墒撬荒?。

接下來是此行最觸目驚心的一幕。

別老槐，我們繼續(xù)在老宅區(qū)游蕩。又是一個(gè)荒棄的院落，我首先進(jìn)了院門。這里的破敗，已經(jīng)到了讓人不得不感慨“殘破之美”的地步，以至于一進(jìn)院門，我就舉起了相機(jī)，并招呼散落在周圍的同伙。大家聚攏過來，議論著，拍攝著，我則想象著夜深人靜、邪風(fēng)哭嚎、冷雨飄零之際，三五孤魂野鬼在此幽竄的情景。這是順山而上的兩進(jìn)院，后院的破敗有增無減，幾間老房只有窗欞，沒有窗紙，想來早已成了鬼魅蛇狐之類的宿處。膽怯又好奇地跨進(jìn)屋門，只見鋪著破炕席的土炕上竟還有一床破棉被捂蓋著什么東西，剛要上前掀開一看，只見那被頭一動(dòng)，竟露出了一個(gè)老者的腦袋，驚訝中還沒看清神情，被頭一合，腦袋又回到了被子里。我們快步退到屋外，心里是從未有過的一種怪味———驚奇、不解、恐懼、凄涼、傷感、憐憫、無奈……交雜在一起。接下來，便是一系列的猜想和思索：他為何淪落至此？是無兒無女，還是后生不孝？他能否下炕行走，會(huì)不會(huì)說話？他為何馬上蒙頭、羞于見人？他飯?jiān)趺闯?，水怎么喝，冬天冷不冷，夜晚怕不怕？每一個(gè)24小時(shí)對(duì)于他意味著什么？他的精神世界又是怎樣承受一分鐘一分鐘的孤寂無望的煎熬的？我們?cè)趺慈绱嘶艔埖赝顺?，而沒能詢問一番？他年輕時(shí)是怎樣的一個(gè)人？是本分的莊戶人，還是抗日積極分子，還是漢奸偽軍？即使是漢奸偽軍，就該如此老來凄慘嗎？中國(guó)會(huì)有多少這類的老人？如此快速增長(zhǎng)的GDP，如此快速的財(cái)富積累，怎么就拯救不到他呢？民主發(fā)達(dá)的國(guó)家又是怎樣對(duì)待這類現(xiàn)象的？當(dāng)時(shí)我為什么沒放下一百塊錢？放下了又能解決什么問題？我何時(shí)能再來？那時(shí)他會(huì)不會(huì)已經(jīng)死掉了？……越想心情越灰暗，再假想自己的晚年也是這個(gè)樣子，靈魂便深深地沉入了無邊的黑夜。

多年前我也遇到過類似的事情，也悲憫過，但遠(yuǎn)沒有今天這樣的沉重和這樣多的聯(lián)想?？磥砦一畹檬窃絹碓嚼哿耍罘ㄒ苍絹碓竭h(yuǎn)離時(shí)尚了，甚至連這篇老氣橫秋的游記，都很難從旅游雜志換得稿費(fèi)。我知道這樣下去終會(huì)被時(shí)代拋棄的。像我這樣的人，即使至死衣食無憂，靈魂卻很可能像那老者一樣地孤寂、凄涼。

告別羊角村，又信馬由韁地來到了離公路較遠(yuǎn)的牛眼溝村?？赡苷且?yàn)殡x公路遠(yuǎn)一點(diǎn)，這里的人顯得更加樸實(shí)一些。

這是依大山溝兩側(cè)形成的一個(gè)村落，溝底變成了一條穿村而過的主路。同樣是意味濃厚的老屋與浮躁的新宅的混雜；同樣是充滿詩(shī)意的石頭老路與干澀的水泥路的穿插。這是太行山村，也是當(dāng)代中國(guó)。只有怎樣的一幫家伙，才會(huì)驅(qū)趕著中國(guó)人造就如此的時(shí)代風(fēng)貌呢？就連白求恩衛(wèi)生學(xué)校的遺址，也修復(fù)得嗅不到一絲歷史的氣味，更觸摸不到丁點(diǎn)的歷史質(zhì)感。

這個(gè)紅色小遺址上方的空地上，聚著幾位五十多歲的男人在聊天，其中的一位竟光著一只腳。老區(qū)人民不至于窮得只能穿一只鞋吧？原來他坐在一個(gè)不大的石頭上，一只鞋充當(dāng)了臨時(shí)坐墊兒。與他們攀談的同時(shí)，看到下面一個(gè)老宅院里生著一棵紅色的樹，樹冠越過了房頂，在深灰瓦色的襯托下挺好看。下到精致的小院里一看，是一棵結(jié)滿了果子的海棠樹，撿了幾顆落果，邊嚼邊出院來到大道上與同伙們會(huì)合。立足未穩(wěn)，只見兩個(gè)老大娘急匆匆從院中出來，喊著我們聽不大懂的話追了下來。同伙說，看，偷人家海棠，追你來了吧！二老來到近前，問了我們從何而來，便死拉活拽地讓我們回去。到了院子里，又是搬凳子、拿竿子讓我們打海棠，又是將大把的紅棗往我們兜里塞，怎么都攔不住，真像是電影中老區(qū)擁軍大娘款待八路軍戰(zhàn)士。我們著實(shí)體驗(yàn)了一回當(dāng)年的“軍民魚水情”。其實(shí)那海棠澀得難以下咽，半干半濕的紅棗也不好吃，然而我們根本無法冷卻她們的熱情，也不忍阻止她們的親善大行動(dòng)，更說不出口這些東西不好吃、我們根本就不想要。走完了打海棠、吃棗的程序，才得以和兩位老人站在院子里拉家常、拍照片，并記下郵回照片的地址。令我們有些吃驚的是，這腿腳比我差不了哪去的妯娌倆，竟然一位84，一位近90，前者竟還臉蛋兒泛著紅潤(rùn)。返回花盆村的路上，我們?cè)诒挥H善的愉悅中，分析著二老健康的原因，并認(rèn)為她們雖然沒有條件體檢，卻不會(huì)因過早地發(fā)現(xiàn)有病而痛苦，而一旦發(fā)病，便已是病入膏肓，她們將比我們經(jīng)常體檢的城里人更加快速、快樂地撒手人寰?？?，分析到后來，竟變成了一個(gè)奇怪、現(xiàn)實(shí)而又無奈的祝福了。

今夏，在三亞亞龍灣的“五星級(jí)”住了幾天，碧海銀灘的享受與太行山村的苦行雖然不大好比較，但我還是更看重后者。三亞行，是我肉體一次平庸舒適的夢(mèng)游；太行游，則是我靈魂的一次探家。按說心靈的美好家園，應(yīng)該是具有一定宗教性的高尚信仰，我沒有，便來到這太行山村修復(fù)遙遠(yuǎn)的記憶。明知這記憶是由愚弄和血腥調(diào)制成的，然而我們只有這么一點(diǎn)點(diǎn)信仰的資本。這信仰雖然不免可憐、扭曲，甚至有點(diǎn)變態(tài)，但與兒孫們的網(wǎng)游迷狂相比，我們竟然還算是幸運(yùn)的。

漂泊已久，誰不想回家??！累了，煩了，病了，老了，就更想回家了。然而，這新舊雜糅的太行山村，實(shí)在是缺少家的溫馨和慰藉，心里還擠進(jìn)了那位很難刪除的孤寡老人。

其實(shí)，我們?cè)揪褪菬o家可歸的人了。

責(zé)任編輯 莫非