馮小涓
尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位作家、各位朋友:
今天,我從綿陽來到北京,接受第四屆老舍文學(xué)獎散文獎。我知道,在巨大的災(zāi)難面前,在八萬多父老鄉(xiāng)親的遺體面前,在千萬同胞失去家園的深重苦難面前,個人的一點小小的榮譽,是多么蒼白、多么微不足道。但我還是以一顆感恩之心,接受這個榮譽,因為這是首都人民對災(zāi)區(qū)的關(guān)愛,是老舍散文獎評委們對災(zāi)區(qū)作家的鼓勵,是《北京文學(xué)》雜志社對災(zāi)難題材作品的傾斜和肯定。
老舍先生一直是我崇敬的作家。在初中語文課本上,我就讀到了根據(jù)《駱駝祥子》節(jié)選的《在烈日和暴雨下》。老舍先生關(guān)注民生、悲憫底層的情懷,通過文字深入幼小的心靈,成為我最早的文學(xué)啟蒙。沒有想到,三十年之后,我因一篇不算十分精彩的散文而與老舍散文獎結(jié)緣,這是我的一件幸事。
“5?12”特大地震打亂了我們平靜的生活。在當(dāng)天經(jīng)歷了擔(dān)驚受怕的不眠之夜后,綿陽的作家、藝術(shù)家們放下手中的筆,投入抗震救災(zāi)的洪流。在九洲體育館與五萬災(zāi)民在一起,安排衣食、照顧老人和孩子,晝夜值班。當(dāng)時余震不斷、傳言四起、人心惶惶,親人和遠(yuǎn)方的朋友打來電話,要我離開綿陽到外地避難。我謝絕他們的好意,心中只有一個樸素的想法:家鄉(xiāng)遭難,我如果舉家逃離,將來會后悔,良心會不安。我和鄉(xiāng)親們一起經(jīng)歷了難忘的日日夜夜,體驗了個人在大災(zāi)大難面前的驚嚇、無助、焦慮和不安,并用自己的文字記錄下來。
那些日子,我既要安排一家老小躲避地震和洪水,又要到災(zāi)民安置點服務(wù),還要兼顧一個作家的責(zé)任。我每天背著身份證、戶口本、少許應(yīng)急的現(xiàn)金、筆記本和相機。在我們發(fā)放救災(zāi)物資的間歇,很多人會向我們哭訴地震時的情形,千奇百怪的破壞場景,更新了我們對于地震的認(rèn)識,深哀劇痛使人熱淚長流。而山區(qū)農(nóng)民在災(zāi)難面前的巨大承受力、堅強面對未來的樂觀精神,一次又一次地教育我、震撼我。晚上回到避震棚里,坐在潮濕的草地上,打著手電筒寫下了長篇散文《親歷大地震的人們》,很快被《十月》等十多家雜志刊登或轉(zhuǎn)載。
很多時候,我不忍寫下這些文字,但是我又不得不啼血濺淚寫下這些惡夢般的文字。正如表演藝術(shù)家鞏漢林先生所說:在“5?12”這場千年不遇的大災(zāi)難面前,我們每個人只能以自己最專業(yè)的方式做一些事、盡一點微薄之力。
2008年5月23日,中國作協(xié)采訪團到平武南壩鎮(zhèn)采訪,我們?nèi)粸?zāi)區(qū)作家陪同。在離南壩還有十多公里的地方,塌方阻斷了道路,隊伍只好在當(dāng)?shù)夭稍L后返回成都。我和另一位作家驅(qū)車前行,心情極為悲壯。在南壩鎮(zhèn)對面,垮塌的山體又在滑坡,距離我們的汽車不足一米……站在夷為平地的南壩廢墟上,在厚厚的口罩也無法擋住的腐臭中,我們被眼前的慘況驚呆了。盡管經(jīng)歷了1976年的松潘、平武兩次7.2級地震,盡管這次地震后每天都在看電視,真正到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場時,我們的眼睛和內(nèi)心被撕裂著。特別是在南壩小學(xué)倒塌的教學(xué)樓前,看見散落在磚頭和水泥塊中間的書包,一幢教學(xué)樓廢墟下仍然埋著學(xué)生的尸體,因為道路阻斷大型機械無法進來,尸體在酷熱中很快腐爛,蒼蠅亂飛,而救援人員和我們一樣無能為力。
在北川陳家壩鎮(zhèn),人們剛剛跑出家門,卻被垮塌的山體連人帶房一起埋進數(shù)百米的山谷中,很多家庭慘遭滅門。幸存者用紅得像要燃燒的眼睛每天遙望那些奪命的巖石,卻無法找到對手和敵人,無奈和凄苦強壓在他們的內(nèi)心,也逼壓在我們的心頭。
在唐家山堰塞湖即將泄洪的前夕,綿陽城幾乎成了一座空城,大水要來的恐慌讓很多人匆匆逃離,朋友給我發(fā)短消息說:逃命要緊。我們也想躲到安全之地,但我們還有采訪寫作報告文學(xué)的重任。我們帶著瓶裝水和干糧到北川、平武、安縣等極重災(zāi)區(qū)采訪。由于小商小販逃離,商店關(guān)門,農(nóng)貿(mào)市場無法營業(yè),我們有時買不到面包或餅干,只好忍饑挨餓。
6月8日,正是堰塞湖潰壩恐慌達(dá)到極點的時候,我陪同趕來設(shè)計抗震救災(zāi)紀(jì)念章的東北大學(xué)趙琛教授,前往封閉的北川縣城拍照。大水下來將首先沖擊北川城,防化部隊暫時撤離。整個縣城只有唯一的警察開著一輛警車在巡邏。那天,北川還發(fā)生了兩次余震。站在縣城上方的三倒拐處,遙望北川縣城,王家?guī)r垮塌沖毀了五條居民集中的街道。另一邊是景家山垮塌埋掉了北川中學(xué)新校區(qū)。亂石肆意砸毀房屋、汽車和行人,被稱為死亡谷的小河街在兩三分鐘內(nèi)尸橫遍野。在埋尸的萬人坑附近,兩層口罩也無法擋住惡臭。初夏的風(fēng)卻讓人感到格外寒冷。三倒拐附近的山坡上,一塊倒下的廣告牌上的鐵皮被亂石撕裂得像碎布一樣。我聽見鐵皮在風(fēng)中發(fā)出深長的悲吟,像一個飽經(jīng)憂患的老人在長嘆,一聲接一聲!仔細(xì)分辨后,我不得不相信,那是一塊有靈性的鐵皮,他的悲吟仿佛是從內(nèi)心深處發(fā)出來的。由此,我記住了這個非同尋常的細(xì)節(jié)。
從北川縣城出來后,我們到了北川中學(xué)。將唯一的食物———一塊巧克力放在課桌當(dāng)成的祭臺上。一個防疫人員告訴我們,廢墟中還有三百多名師生的尸體沒有掏出來。我們強忍眼淚點燃一炷香,祭奠北川中學(xué)遇難的師生。
回來的路上,大家不敢說話,害怕一開口就無法控制情緒。回到家,我關(guān)上門便嚎啕大哭,平生第一次大放悲聲!
哭完之后,在佛像面前敬一炷香,情緒再次失控,又一次大哭起來!
幾天之后,我拿起筆來,在余震不斷中呆在書房里寫下了散文《鐵皮,在風(fēng)中悲吟———祭5?12大地震毀滅的北川城》。這次我不怕余震了。我對自己說:那么多如花似玉的生命走了,我的命并不比他們金貴。寫作過程中,我常常不得不停下筆,伏案痛哭??尥暝俨粮裳蹨I繼續(xù)寫下去。完成之后,稿紙和浸透淚水的廢紙一齊堆在書桌上。
我知道,一篇八千多字的散文,無法盡述北川人經(jīng)歷的苦難。每一個幸存者心中都有一個驚心動魄的片段。寫完后我感覺筋疲力盡,只好安慰自己:我已經(jīng)盡力了,盡力寫下了自己的感受。
今天,北京的12月,已經(jīng)進入了嚴(yán)冬。作為一個來自地震災(zāi)區(qū)的作家,我感受到了首都人民的溫暖,感受到了首都的作家們給予的溫暖,我要把這股熱流傳遞到重災(zāi)區(qū)。我會把這份獎金換成棉被、棉衣送到山區(qū)。大山深處還有很多人在臨時搭建的棚戶里,急需御寒的衣物。地震之后已過半年,這半年,對于災(zāi)區(qū)人民來說既短暫又漫長,要在破碎的土地上重建家園,半年時間是太緊張?zhí)虝毫?!熬過這個艱難的冬天,災(zāi)區(qū)就會走出最困難的日子。引用雪萊的詩句:“冬天已經(jīng)來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”
面對災(zāi)難,作家何為?大江健三郎提出的問題也在嚴(yán)肅地拷問我們。災(zāi)區(qū)人民經(jīng)受的痛苦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了加繆在《鼠疫》中寫到的痛苦。人性中的美與丑,勇敢與懦弱,也在大難中顯露無遺。但愿我們能通過這次災(zāi)難,進入中華民族百年多難的集體記憶。從鴉片戰(zhàn)爭至建國前,外敵入侵,內(nèi)戰(zhàn)頻仍,政局動蕩,人民沒有多少安寧的日子。即便是建國后,也有三年自然災(zāi)害和十年“文革”,天災(zāi)人禍從未間斷。改革開放三十年的成果,分?jǐn)偟揭粋€普通的四川農(nóng)民家庭,就是吃飽了飯,蓋了一幢新房,特大地震又讓多少打工農(nóng)民的血汗付諸東流!有一些家庭蓋好新房,還未還清銀行的貸款,房子又毀于一旦。民生多艱??!但愿我們的作家能真正直面現(xiàn)實,寫出一群人的痛,一個民族的痛,讓文學(xué)在災(zāi)難中得到新生!
地震之后,中華民族發(fā)出來的大善大愛,是上世紀(jì)80年代末期至今,重建信仰的一次集體行動。敏感的作家會得到一些什么啟示呢?讓我們一起思考,并作出自己的努力!