電光倒影

筑山上之城

難得有機(jī)會(huì),上廬山,和妻子搞一次婚外戀。和這山一樣,連我們的姓氏,也與百年風(fēng)云脫不了干系。3歲時(shí),孩子們就排隊(duì),指著我妻子的鼻子,大喊3聲:“蔣介石?！睅讞l街外,另一群孩子也排著隊(duì),指我的鼻子,大喊3聲:“王洪文?！蔽覀冞€不認(rèn)識(shí),已共同經(jīng)歷第一次政治迫害。或許在相同的一刻,我們一齊哭了出來(lái)。

我沒(méi)有蔣先生的手筆,給妻子買(mǎi)一座美廬。也沒(méi)有毛先生的狂狷,跨進(jìn)美廬大門(mén),美滋滋地說(shuō),“委員長(zhǎng),我來(lái)了。”廣告說(shuō),這是惟一國(guó)共最高領(lǐng)袖都住過(guò)的臥室。這話(huà)穿過(guò)廬山的云霧,也穿過(guò)革命敘事的端倪,直達(dá)摩西十誡的第十誡:

“不可貪戀人的房屋;也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢,并他一切所有的?！?/p>

30年了,在廬山看《廬山戀》,或許是最好的緬懷方式。30年來(lái),中國(guó)惟一沒(méi)有改變的地方,大概只有牯嶺的這家電影院。1979年1月,葉劍英發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》,說(shuō)國(guó)家統(tǒng)一是“人心所向,大勢(shì)所趨”。9月29日的國(guó)慶30周年大會(huì),葉劍英的講話(huà)其實(shí)是一份正式的改革宣言。

他提出全面的“現(xiàn)代化”目標(biāo),把“經(jīng)濟(jì)制度與政治制度”并列為改革方向,涵蓋3個(gè)方面,“高度的物質(zhì)文明和精神文明”,“高度的社會(huì)主義民主”和“完善的社會(huì)主義法治”。

隨后《廬山戀》開(kāi)拍。這是中國(guó)第一部有好萊塢模樣的大片。愛(ài)情、風(fēng)光、兩岸局勢(shì)、青春偶像,熔于一爐。無(wú)論哪個(gè)層面,都開(kāi)風(fēng)氣之先。1980年,該片在廬山首映后,就從未下片。影院也從一而終,日夜只放這一部。

30年前的電影,30年前的椅子,30年前的海報(bào),30年前的張瑜和郭凱敏。我們不是回到過(guò)去,我們是去看一部首輪放映尚未結(jié)束的電影。想起1927年傳教士李德立離開(kāi)中國(guó),廬山的“鄉(xiāng)村共和國(guó)”回到國(guó)府手中。有的人只取了一瓢,花錢(qián)買(mǎi)下一座。有的人帶著人上山,800余座別墅一人住一棟。但不知賽珍珠那一座分給誰(shuí)了。她房間里還擺放著鋼琴和《圣經(jīng)》。

拋開(kāi)政治,每一回張瑜在銀幕上抬頭、甩肩、轉(zhuǎn)圈,年輕游客們就笑得前俯后仰。她扮演一位國(guó)民黨將軍的女兒,中美建交后回來(lái),遇見(jiàn)一位被批斗的共產(chǎn)黨將軍之子。他們的父親當(dāng)年也在廬山相識(shí),終在廬山?jīng)Q裂。張瑜一連換20幾套裙子,連她的皮包、高跟鞋,都在1980年前后,風(fēng)靡南北。

第一層元素是張瑜的美式時(shí)尚。第二層是1949年之后的第一次銀幕接吻。張瑜主動(dòng)親吻戀人臉頰,30年前啊,叫我母親面紅耳赤。奔跑,拉手,暈眩,成為新時(shí)期愛(ài)情電影的典范。只是他們戀愛(ài)不說(shuō)“我愛(ài)你”,卻一起高呼“我愛(ài)我的祖國(guó)”。第三層是被恢復(fù)的傳統(tǒng)文化。導(dǎo)演選景,用心良苦。幾乎只在如琴湖一線(xiàn),絕不往上走。因?yàn)殛魩X之上,布滿(mǎn)了歷史的傷口,只會(huì)引發(fā)家國(guó)情仇,無(wú)法傳遞統(tǒng)戰(zhàn)信息。牯嶺以下的自然風(fēng)光,和歷代文人的詩(shī)詞,才能將國(guó)共的后代情牽一線(xiàn)。他的鏡頭里,只要1886年以前的廬山。

《天津條約》后,九江通商,成為基督教進(jìn)入內(nèi)地的門(mén)戶(hù)。1886年英國(guó)傳教士李德立上廬山,尋找避暑的清涼之地。與山間寺廟道觀商談無(wú)果,最后登上山頂,發(fā)現(xiàn)牯牛嶺,激起筑山上之城的雄心。這位極精明、干練的傳教士,后來(lái)曾參加南北和談,被孫文譽(yù)為“和平使者”。商界人士津津樂(lè)道,說(shuō)他是中國(guó)第一位談判高手、地產(chǎn)大王。既能說(shuō)動(dòng)清帝遜位,自然也能周旋鄉(xiāng)民官府之間,轉(zhuǎn)眼在廬山之巔,興建了一座天上街市。

他將土地編號(hào)出售,要求每塊土地上建一座別墅。1883年美南長(zhǎng)老會(huì)傳教士賽兆祥來(lái)到九江,條件艱辛,接連3個(gè)孩子夭折。回國(guó)生下第4個(gè)孩子賽珍珠,4個(gè)月后回到廬山,成為李德立第一批客戶(hù),買(mǎi)下編號(hào)86A的地皮。30年后賽珍珠在廬山別墅中寫(xiě)出了描述中國(guó)農(nóng)民的史詩(shī)《大地》。

另一位客戶(hù)哈特醫(yī)生出生在中國(guó),是美國(guó)傳教士的兒子。他在1901年買(mǎi)下編號(hào)112號(hào)的地皮。幾年后,他的夫人和幾位來(lái)牯嶺避暑的外籍護(hù)士、醫(yī)生,創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性護(hù)理組織,就是今天“中華護(hù)理學(xué)會(huì)”的前身。

廬山像一個(gè)人文的地層標(biāo)本,山上到山下,儒釋道到基督教,國(guó)民黨到共產(chǎn)黨,100年來(lái),各種“筑山上之城”的夢(mèng)想,都在這里留下化石。到1927年,牯嶺上有14座教堂。每年夏天,數(shù)百傳教士云集廬山,為下一年含辛茹苦的服侍,退修安息。李德立賣(mài)完地皮后成立了市政董事會(huì)。高山之巔,衍生出中國(guó)第一個(gè)城邦共和國(guó),卻主要由外國(guó)人組成。

也是奇恥大辱,也是蔣毛二人廬山情結(jié)的一部分。1927年后,一個(gè)宣教士主導(dǎo)的天上之城,成為達(dá)官貴人的夏都。那時(shí)大儒陳三立住在山上,蔣先生登門(mén)求見(jiàn),卻被婉拒。1949年到1966年,廬山之巔又成了全國(guó)惟一一個(gè)充滿(mǎn)資產(chǎn)階級(jí)想象空間的城邑。不去那里開(kāi)會(huì),還能去哪里呢?

放映《廬山戀》的電影院,是當(dāng)年宋夫人常去的禮拜堂,1960年改造為影院。電影中,郭凱敏在廬山的風(fēng)景素描中,畫(huà)出一座現(xiàn)代化的山下之城。30年來(lái),山下之城日新月異;山上之城,卻像張瑜和郭凱敏,在一部老電影中整整被囚禁了30年。