相思欲訴又彷徨

桑農(nóng)一

一

1938年2月，武漢《文藝戰(zhàn)線》主編胡紹軒宴請(qǐng)前來參加抗戰(zhàn)的文藝界人士，老舍和趙清閣都在被邀之列。3月15日，趙清閣主編的文藝雜志《彈花》創(chuàng)刊，頭條即是老舍的專稿《我們攜起手來》。后因武漢戰(zhàn)事緊張，趙清閣決定將刊物遷到重慶發(fā)行。7月10日，老舍在“同春酒館”為之餞行。

7月30日，老舍也撤離武漢。不久，兩人在重慶相逢。老舍繼續(xù)為《彈花》撰稿，并應(yīng)趙清閣之約，加盟“彈花文藝叢書”，撰寫話劇《張自忠》。在寫作過程中，趙清閣提出過一些修改意見。老舍在《致南泉“文協(xié)”諸友信》中說：“這時(shí)候清閣女士已讀完了那個(gè)劇本，她又澆了我一場(chǎng)涼水。我說明了寫作時(shí)所感到的困難，但是并不足以使她諒解?！焙髞恚仙嵴墙杩谧约喝狈騽〗?jīng)驗(yàn)，邀請(qǐng)趙清閣合作了兩個(gè)劇本《虎嘯》（又名《王老虎》）和《桃李春風(fēng)》（又名《金聲玉振》）。前一個(gè)劇本沒有什么反響；后一個(gè)劇本公開上演，轟動(dòng)一時(shí)，曾獲國(guó)民政府教育部的文藝大獎(jiǎng)。

趙清閣與老舍合寫《桃李春風(fēng)》時(shí)，交往非常密切。當(dāng)時(shí)，兩人同住北碚，比鄰而居。更巧的是，兩人先后得了盲腸炎，又可謂同病相憐。老舍《割盲腸記》中寫道：“10月4日，我去找趙清閣先生。她得過此病，一定能確切的指示我。她說，頂好去看看醫(yī)生，她領(lǐng)我上了江蘇醫(yī)院的附設(shè)醫(yī)院?！崩仙嵊哨w清閣陪伴住進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)樗昂痛蠓蜃o(hù)士都熟悉”。動(dòng)手術(shù)時(shí)，趙清閣和老向等人一直等候在手術(shù)室外。

老舍住院期間，《桃李春風(fēng)》公開上演，同時(shí)在雜志上發(fā)表，并出版了單行本。趙清閣在序文中交代了兩人合作的經(jīng)過，并且說：“當(dāng)然老舍約我同他合作本劇的時(shí)候，我不大贊成。”她為什么這樣說呢?同年9月11日致陽翰笙的信中，趙清閣寫道：“人與人之間既無‘了解，而又有‘批評(píng)。這些批評(píng)是什么？即惡意的毀謗，因?yàn)樗涣私饽?，所以他誤會(huì)你，甚而猜疑你，至于冤誣你。尤其是對(duì)于女性，作人更難。他會(huì)給你造出許多難以容忍的想入非非的謠言。天知道我們（像我同老舍）這種人，刻苦好學(xué)，只憑勞力生活，為的是保持淡泊寧靜，而孰料仍不免是非之論。茍果知媚上，則何至如此清貧？”這里所謂“媚上”，可能是指有人誹謗《桃李春風(fēng)》一劇諂媚當(dāng)局。而信中關(guān)于“女性作人更難”的感慨，又意欲何指？“難以容忍的想入非非的謠言”，應(yīng)該不止“媚上”一條。

劉以鬯《記趙清閣》一文說：“在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)在一起?！币粋€(gè)是年輕的單身女性，一個(gè)是妻兒不在身邊，自然要讓人“想入非非”。而“難以容忍”的，恐怕是將兩人的鄰居關(guān)系，傳為“同居”關(guān)系。一直到今天，還有這種說法。例如《林斤瀾說》中稱：“他們一段時(shí)間是同居關(guān)系?！薄段胰栽诳嗫喟仙妫号h自述》中也說：“她在重慶時(shí)期和老舍在北碚公開同居，一起從事創(chuàng)作，共同署名?！比欢?，林斤瀾也好，牛漢也好，都是道聽途說，并非親眼所見。

梁實(shí)秋《關(guān)于老舍》中說：“后來老舍搬離了那個(gè)地方（按：林語堂的私家別墅），搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中趙清閣住過其中的另一間，李辰冬夫婦也住過另一間?！边@里講得很明白，老舍與趙清閣是左右鄰居，各居一室。說他們過于親密，或者互有愛意，都不為過；說他們“公開同居”，顯然沒有任何依據(jù)。

二

然而，正值此際，老舍的夫人胡絜青帶著三個(gè)孩子千里迢迢從北平趕來。2003年1月23日的《北京娛樂信報(bào)》上，有一篇題為《老舍與胡絜青的生死婚戀》的文章。文中記載，1943年秋天，在老向的幫助下，胡絜青從北平到了重慶。老向事先沒有跟老舍商量，到了重慶后，找人到北碚去問老舍，要不要跟妻子兒女馬上團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)，老舍正在吃餛飩，聽到這一消息，手中正夾著餛飩的筷子微微抖顫了一下，但馬上恢復(fù)了平靜，略微沉思了一會(huì)兒，說：“既然來了，就讓他們過來吧?！边@一段故事，不知有何依據(jù)?老向?yàn)槭裁础笆孪葲]有跟老舍商量”？老舍得知家人前來團(tuán)聚，為什么是那種態(tài)度？

胡絜青到重慶的確切時(shí)間，是10月28日。11月17日，也就是整整二十天后，才攜子女到北碚與老舍團(tuán)聚。而正是此時(shí)，趙清閣由北碚遷居重慶城內(nèi)。這二十天里發(fā)生了些什么，未見親歷者的文字記錄。林斤瀾說：“1942年10月，胡絜青攜子女三個(gè)輾轉(zhuǎn)抵渝，他們一家在北碚住下，趙清閣只得退讓。”牛漢說：“胡絜青得到消息，萬里迢迢，輾轉(zhuǎn)三個(gè)月到重慶沖散鴛鴦。”這些說法，雖然時(shí)間上與事實(shí)有出入，大致情節(jié)卻應(yīng)該不錯(cuò)。

趙清閣對(duì)自己與老舍的親密交往，原本很坦然。而此時(shí)不得不離開北碚，無疑給此前的謠言提供了口實(shí)。她的處境十分尷尬，內(nèi)心非常郁悶。于是，她接受了冰心的建議，把心思轉(zhuǎn)移到改編《紅樓夢(mèng)》上?！都t樓夢(mèng)話劇集》序里說：“1943年秋，我從北碚遷居重慶。當(dāng)時(shí)身體、心情都很壞，是逃避現(xiàn)實(shí)又像是在迷霧里找精神出路；總之，我是在百無聊賴中開始了《紅樓夢(mèng)》的研究和改編。”

話劇《紅樓夢(mèng)》由四個(gè)獨(dú)立的分冊(cè)構(gòu)成。在重慶，趙清閣完成了前兩冊(cè)的初稿，即《賈寶玉和林黛玉》（又名《詩魂冷月》）和《晴雯贊》（又名《鬼蜮花殃》）。鑒于她當(dāng)時(shí)的心境，對(duì)原著人物的解讀，不可避免地帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感和好惡。例如，她將賈寶玉和林黛玉的感情歷程，理解為“從友誼發(fā)展為愛情”。她對(duì)薛寶釵的定位是：“她羨嫉林黛玉的才智及其獲得寶玉的專寵；她追求賈寶玉的貴族身份及其家庭地位?！彼秊榍琏┺q護(hù)，特別強(qiáng)調(diào)：“她和賈寶玉親密相處不分尊卑，但她心地坦蕩無私，行動(dòng)光明磊落。她可以抱病徹夜為賈寶玉補(bǔ)綴孔雀裘，絕不肯做那些替賈寶玉‘洗澡、‘換衣的下作事！她更不會(huì)干襲人那種‘鬼鬼祟祟勾當(dāng)。”聯(lián)系到趙清閣自己的感情遭遇，不難看出，這些都是有感而發(fā)。

至于老舍在突發(fā)事件的處理上無所作為，也是性格使然。老舍本不擅長(zhǎng)結(jié)交異性，與趙清閣的來往屬于例外。劉以鬯說：“趙清閣剛強(qiáng)豪爽，也許是這種略帶陽剛的性格，使‘見著女人也老覺得拘束的老舍有勇氣跟她合寫《桃李春風(fēng)》。老舍一向“怕女人”，與女作家合寫劇本，需要極大的勇氣。”老舍當(dāng)年與胡絜青來往，也是被動(dòng)的，是胡絜青的母親相中他，并一手促成了這樁婚事。1937年11月，老舍將胡絜青和三個(gè)孩子丟在濟(jì)南，只身趕赴武漢。分居六年之后，胡絜青在他完全不知情的情況下突然趕來，老舍又被動(dòng)地接受了既成的事實(shí)。梁實(shí)秋《憶老舍》中說：“那時(shí)候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。”這顯然是話中有話。

三

趙清閣搬離北碚不久，老舍一家搬到附近的鄉(xiāng)下居住?？蓛扇说膩硗坪醪]有中斷。1944年，老舍為趙清閣寫扇面，落款是：“錄白香山秋居應(yīng)清閣作家之囑，甲申夏，老舍?！?945年，在傅抱石贈(zèng)趙清閣畫上題詞：“國(guó)畫以善運(yùn)筆為主，筆堅(jiān)墨暈，體韻雙妙得為上品，今代畫師獨(dú)抱石公能之，證于此作。乙酉夏初，讀抱石《清閣著書圖》，敬志數(shù)言，老舍?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣為了籌備出川路費(fèi)，擺地?cái)偺幚砑耶a(chǎn)。一天中午，老舍和郭沫若出現(xiàn)在地?cái)偳?。?jù)趙清閣回憶：“忽然有人從顧客手里拿過口琴說了一句：‘讓我看看。接著又說：‘兩元，我買了！我被這熟稔的四川口音怔了怔，舉目一看，原來地?cái)偳懊嬲镜氖亲骷夜艉屠仙?。他們從天官府郭老家出來，?jīng)過這里發(fā)現(xiàn)了我。”郭沫若住在天官府，離趙清閣住的神仙洞街不遠(yuǎn)。老舍是先到郭宅，然后與郭一起過來的?？吹节w清閣當(dāng)街?jǐn)[攤，老舍幽默地說：“依我，干脆把地?cái)倲[到那些外國(guó)使館門前去，我給你寫塊招牌，就叫‘作家地?cái)?，也讓洋大人們見識(shí)見識(shí)咱們中國(guó)作家的體面！”1945年10月22日，趙清閣得到方令孺的資助，湊齊路費(fèi)。23日，老舍與傅抱石到趙清閣家送行。傅抱石贈(zèng)《紅楓扁舟》冊(cè)頁一幀，老舍在上面題寫五絕一首：“風(fēng)雨八年晦，霜江萬葉明，扁舟載酒去，河山無限情。”

種種跡象表明，在趙清閣離開四川的前夕，兩人有過感情的交流，兩人的關(guān)系出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。趙清閣到了上海，主編《神州日?qǐng)?bào)》副刊《原野》，新的一期于1946年1月1日推出，顯著位置上刊載的七絕《新年吟》，是老舍寫于北碚時(shí)期的舊作。1月15日，副刊上又發(fā)表老舍《舊詩與貧血》一文。1月19日，副刊“文化新聞”中發(fā)布老舍受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)、將赴美國(guó)參觀講學(xué)的消息。這一回，與當(dāng)年編《彈花》的情況不同。關(guān)于兩人的傳聞，早已是“公開的秘密”。如此一點(diǎn)也不避嫌，只能理解為雙方私下已有默契。

1946年1月20日，“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)”在重慶舉行酒會(huì)，歡送老舍、曹禺赴美講學(xué)。2月13日，老舍一行離渝抵滬。2月18日，“文協(xié)”上海分會(huì)在金城銀行七樓餐廳舉行歡送會(huì)，到場(chǎng)名單里有趙清閣的名字。3月3日，鄭振鐸與許廣平共同做東，宴請(qǐng)老舍等人，趙清閣也出席了。3月4日下午，老舍等人乘“史格脫將軍號(hào)”輪船離開上海，趙清閣一直將老舍送到船上。冰心3月16日致趙清閣信中有：“我的侄子那天送他表妹上船，說看見你送老舍。老舍一定高興得很，去換一換空氣?！?/p>

冰心很清楚兩人感情上的瓜葛。1943年，趙清閣從北碚搬到重慶城內(nèi)，常去冰心家談心。冰心曾建議她借助改編《紅樓夢(mèng)》來轉(zhuǎn)移注意力，排解內(nèi)心的苦悶。冰心的婚戀觀很傳統(tǒng)，比如對(duì)徐志摩的風(fēng)流韻事就不以為然，但對(duì)老舍與趙清閣的交往，始終持同情和認(rèn)可的態(tài)度。1947年3月4日，冰心在日本寫信給趙清閣，也談到老舍：“大妹（按：冰心之女吳冰）躺在床上后，我更少出去，除非是不得已。她在床上看了許多書，最欣賞老舍，還和老舍通了兩次信（老舍說也許三月中回國(guó)，大妹就請(qǐng)他過日本來住些時(shí)）。她請(qǐng)你代她買些老舍的一切作品（除了《四世同堂》，她已有了）?！?/p>

四

1946年5月1日，《文潮月刊》創(chuàng)刊，趙清閣任編委。該刊主編張契渠是趙清閣表姐楊郁文的丈夫?！段某薄穭?chuàng)刊號(hào)開始連載《桃李春風(fēng)》一劇，編輯后記寫道：“老舍先生在出國(guó)前，曾允為本刊撰稿。不過因?yàn)槁贸虩o定，恐怕趕不上，所以先將《金聲玉振》一劇交本刊發(fā)表。該劇一名《桃李春風(fēng)》，系和趙清閣先生合作，曾在陪都上演月余，經(jīng)教育部評(píng)選為三十二年度最優(yōu)良劇本之一?！崩仙崤c張契渠素?zé)o來往，他“允為本刊撰稿”，必是應(yīng)趙清閣之約。后來，該刊“文壇一月訊”欄目里，常有老舍在美動(dòng)態(tài)，而且非常及時(shí)。消息主要來源，據(jù)稱是“老舍致函其國(guó)內(nèi)友人”，這自然是通過趙清閣的渠道。

老舍在美期間，給趙清閣寫了許多信，可惜后來全被銷毀了。現(xiàn)在能看到的，只有一張照片背面的文字。照片是老舍和一位美國(guó)女孩的合影，背面寫道：“華盛頓大本營(yíng)（美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)）的外邊。小女孩只有十歲，卻能大大方方的領(lǐng)導(dǎo)外方的朋友參觀一切，講說一切。天晚了，她還給我雇了車來?？上彝怂男彰??？?，一九四七年初。”署名“克”，是有典故的。在北碚時(shí)，趙清閣根據(jù)梁實(shí)秋翻譯小說《咆哮山莊》（今譯《呼嘯山莊》）改編話劇《此恨綿綿》，男女主角譯名是安克夫和安苡珊。老舍與趙清閣通信時(shí)，遂互以“克”和“珊”相稱。

老舍在美期間，還有一個(gè)打算。陳子善《團(tuán)圓》一文中說：“據(jù)趙清閣和老舍共同的好友趙家璧先生生前見告，老舍和曹禺1946年初應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院美中文化合作計(jì)劃之請(qǐng)聯(lián)袂訪美，因《駱駝祥子》英譯本的成功，老舍留在了美國(guó)，設(shè)想今后專事英文著述，并把趙清閣也接到美國(guó)?！薄段胰栽诳嗫喟仙妫号h自述》中也說：“我和方殷到上海見到趙清閣，問她能不能寫點(diǎn)回憶錄？趙清閣向我展示老舍1948年從美國(guó)寫給她的一封信（原件）：我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。趙清閣一輩子沒有結(jié)婚，她寫的回憶錄給‘史料（按：牛漢時(shí)為《新文學(xué)史料》主編）發(fā)過。這封信沒有發(fā)。”

趙清閣為什么沒有去找老舍呢？從她的小說《落葉無限愁》中，可以略窺心跡。這個(gè)短篇小說寫于1947年，原載她本人主編的現(xiàn)代中國(guó)女作家小說專集《無題集》，主要情節(jié)是：抗戰(zhàn)勝利，滯留大后方的中年教授邵環(huán)，滿以為能夠與相戀的年輕女畫家燦終成眷屬。不料，燦不愿毀壞邵教授已有的家室，悄然離開。邵教授趕往上海尋到燦，兩人又雙雙漫步街頭?？墒?，得知邵妻明日將追到上海，燦再次毅然消失?！吧郗h(huán)倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂！”小說自然是虛構(gòu)的，但故事中的感情沖突，與作者的親身經(jīng)歷不能說沒有聯(lián)系。

1948年初，趙清閣計(jì)劃將老舍的小說改編為電影劇本。她不像后人那樣選擇《駱駝祥子》或《月牙兒》，而是選擇了不太著名的《離婚》，這是否是一種暗示？而此時(shí)在大洋彼岸，繼《駱駝祥子》英譯本出版之后，老舍又推出了《離婚》的英文版，書名改譯為“The Quest for Love of Lao Lee”（老李的愛的追求）。兩人是巧合，還是有過交流？不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定，老舍希望趙清閣能到國(guó)外來，如《落葉無限愁》里邵環(huán)所言：“讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清靜的住處，我著書，你作畫，與清風(fēng)為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生?！钡仙釠]有決心和勇氣與留在國(guó)內(nèi)的胡絜青正式離婚。對(duì)于心高氣傲的趙清閣，這是無法逾越的鴻溝。

五

正當(dāng)兩人感情糾纏不清又徘徊不定之際，中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化。新政權(quán)需要老舍這樣的人為之服務(wù)，于是，周恩來安排人寫信，動(dòng)員他回國(guó)。趙清閣也根據(jù)組織上的要求，給老舍去了信。1949年10月31日，老舍乘“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船離開美國(guó)，先到香港，繞道朝鮮，12月9日抵達(dá)天津，12日回到北京。1950年4月，胡絜青帶著孩子由北碚返京，老舍購(gòu)置了一所四合院，即所謂“丹柿小院”，全家入住。

老舍當(dāng)年出國(guó)，把胡絜青留在四川，在國(guó)外時(shí)，也沒有想到接她出去，而是惦記著趙清閣。這次回國(guó)，接來的卻是胡絜青，而不是趙清閣。這一變卦，無疑是有許多內(nèi)外條件制約。有一點(diǎn)不容忽視，即他回國(guó)的一切是組織上安排的，路線事先定好，一到北京，便去拜會(huì)周恩來。據(jù)史承鈞說，老舍曾寫信給周恩來，專門講到他和趙清閣的友情。老舍歸國(guó)，是新政權(quán)的一項(xiàng)形象工程，如果一回來就發(fā)生婚變事件，會(huì)有負(fù)面的社會(huì)影響。接胡絜青回京，一家團(tuán)聚，應(yīng)該是權(quán)衡各方利害后的決定?；蛟S正是因此，周恩來一直對(duì)趙清閣抱有歉疚，尤其在老舍死于非命之后。周恩來夫人鄧穎超晚年，對(duì)趙清閣予以特別關(guān)照，可能也有這方面因素。

老舍定居北京后，與在上海的趙清閣仍有通信聯(lián)系?，F(xiàn)存最早一封信，寫于1955年4月25日，全文如下：“珊：快到你的壽日了：我祝你健康，快活！許久無信，或系故意不寫。我猜：也許是為我那篇小文的緣故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服務(wù)。你總是為別人想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖拉別人！我感謝你的深厚友誼！不管你吧，我到時(shí)候即寫信給你，但不再亂說，你若以為這樣做可以，就請(qǐng)也暇中寫幾行來，好吧？我忙極，腿又很壞。匆匆，祝，長(zhǎng)壽！克，二十五。果來信，不必辯論什么，告訴我些生活上的事吧，我極盼知道！”從信中可知，此前兩人有通信，老舍還寫過一篇“小文”，內(nèi)容大概是不忘舊情之類，趙清閣沒有回應(yīng)。于是，老舍希望能繼續(xù)保持聯(lián)系，并許諾“不再亂說”，也即不再試圖逾越界線。

此后，兩人的關(guān)系趨于穩(wěn)定?，F(xiàn)存的另外三封信，分別寫于1956年、1957年和1964年，稱呼不再是“珊”和“克”，而是“清弟”和“舍”。內(nèi)容都是具體的生活和工作之事，有關(guān)心身體的，有討論藝術(shù)的，而沒有半點(diǎn)涉及男女私情。

除通信以外，兩人因工作多次來往京滬之間，也有過見面的機(jī)會(huì)。能夠確定的，至少有兩次。一次在1960年4月，趙清閣為創(chuàng)作有關(guān)京劇老藝人的劇本，去北京戲劇學(xué)校體驗(yàn)生活，見過老舍。老舍當(dāng)時(shí)手書《憶蜀中小景二絕》贈(zèng)送，詩云：“蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生。村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續(xù)鳴?！薄岸霹N峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊。”落款為：“庚子牡丹初放寫奉清閣同志兩教，老舍于北京?！痹娭谢貞浀氖裰行【?，即兩人在北碚共度的那段時(shí)光，是老舍難以忘懷的。還有一次在1963年4月，是兩人最后一次見面。經(jīng)趙清閣本人親自核定的《趙清閣文藝生涯年譜》記載：“四月，陽翰笙、老舍出席廣州文藝會(huì)議后來滬。老舍留三日即返京，從此永訣?！睆木涫娇矗@一條很像趙清閣本人的口氣，應(yīng)該是她自己添上去以寄哀思的。

六

趙清閣的內(nèi)心很矛盾，也很復(fù)雜。一方面，對(duì)老舍有深厚的感情，并且終身未嫁；另一方面，又愛惜羽毛，不愿卷入是非，招來流言。在老舍生前，兩人的交往中，她一直恪守自己的底線；老舍去世后，甚至在垂垂暮年，她仍然是如履薄冰。

在今天許多人看來，這段感情無可厚非，不會(huì)有損兩位當(dāng)事人的形象。對(duì)于他們那一代人而言，境況卻完全不同?？缀Ｖ椤肚辶鞯秧嵨⑻碜?，翠閣花香勤著書———為趙清閣先生送行》一文中講到，1979年，與趙清閣在上海社會(huì)科學(xué)院同事時(shí)，因研究于伶戲劇發(fā)生的一件事：“在于伶的記憶中，不僅有他這劇本（按：《杏花春雨江南》）得獎(jiǎng)，還有老舍和趙清閣合作的一部劇本同時(shí)也得了獎(jiǎng)，建議我不妨在趙上班時(shí)請(qǐng)教她一下。于是，有一天，正巧在單位的走廊里，看到她在吳嫂的陪同下要離去，我心急慌忙上前，開口說了請(qǐng)教，她不但不回答，翻了我一眼，和別人說了幾句，理也不理地走路了。搞得我目瞪口呆，心想涉及老舍大約不能問，我太冒失?！笨缀Ｖ橹徽f對(duì)了一半，不僅老舍的事不能問，當(dāng)年《桃李春風(fēng)》得獎(jiǎng)的事也不能問。要知道，趙清閣正是因此被扣上“反動(dòng)文人”、“國(guó)防戲劇的追隨者”等帽子，批斗抄家，以致癱瘓數(shù)年。直到1978年，這一“歷史問題”才得到平反，恢復(fù)名譽(yù)。與老舍的關(guān)系，當(dāng)然不屬于“歷史問題”。那時(shí)有個(gè)專用詞匯“作風(fēng)問題”，這也同樣可以斷送一個(gè)人的政治生命。對(duì)于趙清閣這樣潔身自好的人，更是避之不及。

1985年7月26日，鄧穎超致趙清閣信中說：“最近，你來信提到秦德君，此人，我深知她的底細(xì)。你提到她最近在香港發(fā)表過去的情況，我認(rèn)為不僅無聊，而且也很無恥，能夠相信她的人可能不會(huì)多的。”秦德君的文章《我與茅盾的一段情》，于1975年4月香港《廣角鏡》上刊出。鄧穎超對(duì)此十分反感，而且話說得很重，趙清閣應(yīng)該感受得到。她本來對(duì)談?wù)撟约号c老舍的關(guān)系就心存顧慮，此時(shí)更加感到一種無形的壓力。在她晚年出版的五部回憶文集中，沒有一篇是回憶老舍的。她把老舍的一封信給牛漢看過，也向史承鈞出示多封老舍寫給她的信，但臨終時(shí)，還是把這些信銷毀了，只是在所編《中國(guó)作家書信集錦》里，保留了四封沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的短信，而且排列在并不顯著的位置。她幾度欲言又止，在社會(huì)的他律和心理的自律下，終于沒有敞開心扉。1999年11月27日，這段如影相隨的隱情，被她帶到了另一個(gè)世界。

趙清閣生前發(fā)表的最后一篇文章，是代人鳴不平的《陸小曼幽怨難泯》，原刊于《新文學(xué)史料》1999年第二期。文章說，陸小曼與徐志摩的結(jié)合為世俗所不容，她最后一個(gè)心愿———與徐志摩合葬，也不能實(shí)現(xiàn)。“因?yàn)閹浊陙淼哪行灾行纳鐣?huì)的封建余毒，仍很凝固，開明公正的思想意識(shí)還不易蘇醒。也許文學(xué)研究工作者有一天終于探索到真實(shí)的答案，讀者盡可拭目以待”。文章最后一段寫道：“這篇小文主要是紀(jì)念和回憶陸小曼，但信筆寫來，不知不覺地拉拉雜雜寫了些有關(guān)婦女命運(yùn)的方方面面問題，特別是封建問題，流毒深遠(yuǎn)廣泛。我也頗多感受，值今本世紀(jì)最后一個(gè)三八婦女節(jié)來臨之前，抱病寫此小文送舊迎新，希望二十一世紀(jì)的婦女命運(yùn)從此煥然一新！”其中“我也頗多感受”一句，讀來令人唏噓！

（選自《書屋》2008年第12期）