生活的“科技”——書法自然

劉　英

摘要:象形的漢字負(fù)載著神秘的信息:何為大?！按蟆本褪窃谔斓刈匀恢g展開人的胸懷。理解了自然精神,對天(自然法則)心存敬畏,與地(現(xiàn)象界自然)保持著親切的關(guān)系,中國人就這樣實(shí)現(xiàn)了“大寫”的生活。

關(guān)鍵詞:生活的“科技”書法自然

“遠(yuǎn)方是母親/道路從遠(yuǎn)方而來/從遠(yuǎn)方而來的臍帶/剪斷以后從此失去/從此讓你痛苦一生 ……”在被青年們視為經(jīng)典的《遠(yuǎn)方》一詩中,黃以明這樣寫道。

在全球工業(yè)化的語境以及西方現(xiàn)代文明的洶洶來勢下,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的古老的中國文明首先在知識分子的信念里崩潰了,從此,自卑和迷茫就一直困擾著中國人。尤其在新文化運(yùn)動(dòng)和十年文革的沖擊下,中國人傳統(tǒng)的生活方式、文化心理以及倫理秩序被一刀切斷,一個(gè)失去根系的民族,只能靠洋奶維系生存,對祖宗的侮弄和顛覆已然成為時(shí)尚,甚至是習(xí)慣。

在國力頹萎的時(shí)期如此,在經(jīng)濟(jì)飛速增長的今天,臍帶剪斷之后的命運(yùn)依然沒有絲毫改觀。

盡管西方的收藏家已經(jīng)把資本的觸角伸向了中國的藝術(shù)品市場,但被標(biāo)價(jià)以天文數(shù)字的油畫作品無非是在中國由中國人生產(chǎn)的洋貨,充其量也無非是承載了一點(diǎn)中國題材?？萍嫉陌l(fā)展不過是在縮短人與欲望的距離,在對金錢和肉欲的追逐與糾纏中,已經(jīng)不見了中國漢人的奮強(qiáng)、晉人的逍遙、唐人的自信、宋人的悠閑……

北大博士見“草”起舞

2008年5月26至31日,中國旅游論壇在北京大學(xué)百年講堂舉辦了“黃以明書法藝術(shù)節(jié)”。籌展期間,天將災(zāi)難于吾民,汶川大地震悲慟人心,黃以明先生決定將全部書法作品義賣賑災(zāi),所得善款全部經(jīng)紅十字捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)。在大難面前,這種善舉是每一個(gè)中國人都應(yīng)該表現(xiàn)出的品質(zhì),我無意為此再作鼓吹。我想說的是,這屆“黃以明書法藝術(shù)節(jié)”在賑災(zāi)的同時(shí),也是在向全世界展示中國人自己的藝術(shù),在講授怎樣實(shí)現(xiàn)中國人自己的生活。

展覽期間,適逢中國經(jīng)濟(jì)研究中心MBA畢業(yè)典禮,北京大學(xué)的博士和外教經(jīng)過展廳,紛紛在黃以明的書法作品前駐足,呼喚同伴拍照留念。他們一改畢業(yè)典禮上的矜持與嚴(yán)肅,在黃以明的書法作品前擺出手舞足蹈的姿勢。在那一瞬間,我突然領(lǐng)略了中國書法的魅力。

黃以明的書法以草書見長,坊間稱其為“草書第一圣手”,他卻無意領(lǐng)此名銜。媒體稱黃以明為“詩人的詩人,藝術(shù)家的藝術(shù)家”,他卻說,自己只想做一個(gè)生活家,像一個(gè)真正的中國人那樣活著。他說,一切藝術(shù)都是為了完美地生活。作家新米稱“黃以明書法藝術(shù)節(jié)”為“完美生活的講堂”,可謂是精妙的注解。

我發(fā)現(xiàn),黃以明的書法作品前,北大博士見“草”起舞的鏡頭是那樣地和諧,學(xué)子舞蹈的動(dòng)作在定格的瞬間,仿佛要躍上宣紙,成為書法中亮麗或平實(shí)的一筆;而作品中沉凝流轉(zhuǎn)或狂放斂實(shí)的筆畫,仿佛要從宣紙上跳下來,去更為自由地舞蹈,去“搞活生命”。

坊間流傳,黃以明臨或讀過的碑帖,堆起來高可盈人,但我無從獲悉黃以明發(fā)現(xiàn)書法奧秘的過程。書法家秦人說,中國二千多年來的書寫技法,在黃以明的書法作品中皆可窺見。我不想引用太多的專業(yè)術(shù)語為此尋證,因?yàn)楸贝蟛┦恳姟安荨逼鹞璧乃查g,我被一種所謂技巧無法承載的能量擊中,那就是黃以明草書中的美與生命力。

人間煙火與上帝的呼吸

在日本,書法被稱為“書道”,茶藝和劍術(shù)也被稱為“茶道”和“劍道”。日本人對“道”的謙恭令人起敬,但我總感覺他們似乎用力過猛。我認(rèn)為,中國古人對“書法”的命名是十分精妙的。

書法,不言道,卻通過書寫中的法,為悟道提供了法門。書法的“法”有兩層涵義,一為“法則”,即宇宙自成其然之道,或者說上帝造物的圖式;另一層為“效法”,即對自然精神的理解和把握,或者說重現(xiàn)上帝造物的圖式。

在黃以明的毫下,筆墨的濃淡、豐枯,筆畫的粗細(xì)、方圓,章法的疏密、收放……這一組組陰陽的矛盾相反相成,相生相克,奇妙而無意中得到了和解。黃以明的書法作品,錯(cuò)落者有致;飄渺者生根;沉實(shí)處,如溪水中的石影,凝重而又流轉(zhuǎn);狂放處,如密林中的旋風(fēng),不羈而又內(nèi)斂。通過對漢字的藝術(shù)化書寫,書法家像上帝造物一樣揮灑著筆墨,在對矛盾的處理中理解著和把握著自然精神?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說,“陰陽不測之謂神”。在對自然法則的效法中,效法者與法融為一體,書寫者個(gè)體的我消失了,他已神游于茫茫大化之中。我想,這就是中國古人所追求的“天人合一”的境界吧。而通過黃以明的書法作品,我目擊了上帝的呼吸。

自然精神,就是中國人藝術(shù)的密碼。因?yàn)樽匀皇巧系圩钔昝赖淖髌贰Ｖ袊墓湃嗽缇驼f過,道法自然。我們的祖先就是通過對自然精神的理解和把握而創(chuàng)造了世界上延用時(shí)間最長的漢字。而漢字的藝術(shù)化書寫,通過陰陽矛盾關(guān)系的和解,自然精神在書法作品中得到了形式上的表現(xiàn)。正因?yàn)樽匀痪窦ぐl(fā)了社會(huì)人的天性,生命和美的張力,所以北大博士們會(huì)在黃以明的書法作品前情不自禁地手舞足蹈,而那種背手踱步的欣賞者形象,在“黃以明書法藝術(shù)節(jié)”從未出現(xiàn)過。

在詩集《空間》的自我介紹中,黃以明稱自己為“只食人間煙火的道士”。我愿意把“道士”理解為發(fā)現(xiàn)自然精神(上帝的呼吸)的人,而“人間煙火”就是我們已經(jīng)失去的中國人的生活。正是與自然的親切關(guān)系,使中國人不必寄望于彼岸的救贖,而是在此世,在“人間煙火”中經(jīng)驗(yàn)著悠然從容的生活。而近一百年來,與傳統(tǒng)母體的臍帶被剪斷之后,我們已經(jīng)忘卻了怎樣像一個(gè)自信的中國人那樣去生活。在這個(gè)追求“更快、更高、更強(qiáng)”的時(shí)代,人們不斷縮短著欲望實(shí)現(xiàn)的距離,而幸福卻越去越遠(yuǎn)。自然成為神話,“人間”也在消失,取而代之的是機(jī)器的羅網(wǎng)和鋼筋水泥的叢林。

西方文明正走向衰落,他們把目光投向了中國。而生活在中國的人們正津津有味地嚼著西方的殘汁剩飯,他們已經(jīng)丟失了中國人的密碼。

用書法喚醒中國人的記憶

“朦朧詩”代表詩人之一梁小斌曾在上世紀(jì)80年代寫過一著詩,《中國,我的鑰匙丟了》。我們發(fā)現(xiàn),放大在一百年來的中國現(xiàn)代史,這首詩依然有效。對傳統(tǒng)的粗暴背棄,已經(jīng)使這個(gè)民族迷失了自我。如何喚醒現(xiàn)代中國人心靈基因里的記憶,我們必須破譯中國人的密碼。我這里所指的中國人,是以唐人為代表的,自信從容而又心存敬畏的中國人。

黃以明的草書作品中,越是狂放處,越有一種內(nèi)斂的力在扎根,陰陽之間相互制約而和解。通過紙墨的表現(xiàn),自然精神在漢字的藝術(shù)化書寫中獲取了形式。藝術(shù)要從經(jīng)驗(yàn)中抽象出觀念,而又重新被經(jīng)驗(yàn)。就在書法作品重回經(jīng)驗(yàn),讓欣賞者情不自禁而舞蹈的瞬間,中國人的密碼正在被破譯。

作家新米說,黃以明寫什么見什么。我們發(fā)現(xiàn),在他的書法作品中,“大江東去”如見波濤洶涌,“北國風(fēng)光”似有雪花飄舞。面對黃以明的書法作品,觀者仿佛又回到了自然的母體之中,“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”的愉悅攬人入懷,美與生命的張力從紙面撲向觀者。中國人(唐人)那種自信而從容的生活在觀者的心靈記憶中復(fù)蘇了。

揮毫間,書法家通過矛盾關(guān)系的合成,用紙墨表現(xiàn)了上帝的呼吸,從而超越了個(gè)體生命的我(有限),而融入自然精神(無限)。這種幸福,以及面對黃以明的書法作品內(nèi)心所產(chǎn)生的愉悅,是任何物質(zhì)享受無法比擬的。

象形的漢字負(fù)載著神秘的信息:何為大,“大”就是在天地自然之間展開人的胸懷。理解了自然精神,對天(自然法則)心存敬畏,與地(現(xiàn)象界自然)保持著親切的關(guān)系,中國人就這樣實(shí)現(xiàn)了“大寫”的生活。

我認(rèn)為,中國人的密碼就在此處。這就是黃以明的書法作品帶給我們的精神財(cái)富。