生活的“科技”——書法自然

劉　英

摘要:象形的漢字負載著神秘的信息:何為大。“大”就是在天地自然之間展開人的胸懷。理解了自然精神,對天(自然法則)心存敬畏,與地(現(xiàn)象界自然)保持著親切的關系,中國人就這樣實現(xiàn)了“大寫”的生活。

關鍵詞:生活的“科技”書法自然

“遠方是母親/道路從遠方而來/從遠方而來的臍帶/剪斷以后從此失去/從此讓你痛苦一生 ……”在被青年們視為經典的《遠方》一詩中,黃以明這樣寫道。

在全球工業(yè)化的語境以及西方現(xiàn)代文明的洶洶來勢下,以農業(yè)生產為基礎的古老的中國文明首先在知識分子的信念里崩潰了,從此,自卑和迷茫就一直困擾著中國人。尤其在新文化運動和十年文革的沖擊下,中國人傳統(tǒng)的生活方式、文化心理以及倫理秩序被一刀切斷,一個失去根系的民族,只能靠洋奶維系生存,對祖宗的侮弄和顛覆已然成為時尚,甚至是習慣。

在國力頹萎的時期如此,在經濟飛速增長的今天,臍帶剪斷之后的命運依然沒有絲毫改觀。

盡管西方的收藏家已經把資本的觸角伸向了中國的藝術品市場,但被標價以天文數(shù)字的油畫作品無非是在中國由中國人生產的洋貨,充其量也無非是承載了一點中國題材?？萍嫉陌l(fā)展不過是在縮短人與欲望的距離,在對金錢和肉欲的追逐與糾纏中,已經不見了中國漢人的奮強、晉人的逍遙、唐人的自信、宋人的悠閑……

北大博士見“草”起舞

2008年5月26至31日,中國旅游論壇在北京大學百年講堂舉辦了“黃以明書法藝術節(jié)”。籌展期間,天將災難于吾民,汶川大地震悲慟人心,黃以明先生決定將全部書法作品義賣賑災,所得善款全部經紅十字捐獻災區(qū)。在大難面前,這種善舉是每一個中國人都應該表現(xiàn)出的品質,我無意為此再作鼓吹。我想說的是,這屆“黃以明書法藝術節(jié)”在賑災的同時,也是在向全世界展示中國人自己的藝術,在講授怎樣實現(xiàn)中國人自己的生活。

展覽期間,適逢中國經濟研究中心MBA畢業(yè)典禮,北京大學的博士和外教經過展廳,紛紛在黃以明的書法作品前駐足,呼喚同伴拍照留念。他們一改畢業(yè)典禮上的矜持與嚴肅,在黃以明的書法作品前擺出手舞足蹈的姿勢。在那一瞬間,我突然領略了中國書法的魅力。

黃以明的書法以草書見長,坊間稱其為“草書第一圣手”,他卻無意領此名銜。媒體稱黃以明為“詩人的詩人,藝術家的藝術家”,他卻說,自己只想做一個生活家,像一個真正的中國人那樣活著。他說,一切藝術都是為了完美地生活。作家新米稱“黃以明書法藝術節(jié)”為“完美生活的講堂”,可謂是精妙的注解。

我發(fā)現(xiàn),黃以明的書法作品前,北大博士見“草”起舞的鏡頭是那樣地和諧,學子舞蹈的動作在定格的瞬間,仿佛要躍上宣紙,成為書法中亮麗或平實的一筆;而作品中沉凝流轉或狂放斂實的筆畫,仿佛要從宣紙上跳下來,去更為自由地舞蹈,去“搞活生命”。

坊間流傳,黃以明臨或讀過的碑帖,堆起來高可盈人,但我無從獲悉黃以明發(fā)現(xiàn)書法奧秘的過程。書法家秦人說,中國二千多年來的書寫技法,在黃以明的書法作品中皆可窺見。我不想引用太多的專業(yè)術語為此尋證,因為北大博士見“草”起舞的瞬間,我被一種所謂技巧無法承載的能量擊中,那就是黃以明草書中的美與生命力。

人間煙火與上帝的呼吸

在日本,書法被稱為“書道”,茶藝和劍術也被稱為“茶道”和“劍道”。日本人對“道”的謙恭令人起敬,但我總感覺他們似乎用力過猛。我認為,中國古人對“書法”的命名是十分精妙的。

書法,不言道,卻通過書寫中的法,為悟道提供了法門。書法的“法”有兩層涵義,一為“法則”,即宇宙自成其然之道,或者說上帝造物的圖式;另一層為“效法”,即對自然精神的理解和把握,或者說重現(xiàn)上帝造物的圖式。

在黃以明的毫下,筆墨的濃淡、豐枯,筆畫的粗細、方圓,章法的疏密、收放……這一組組陰陽的矛盾相反相成,相生相克,奇妙而無意中得到了和解。黃以明的書法作品,錯落者有致;飄渺者生根;沉實處,如溪水中的石影,凝重而又流轉;狂放處,如密林中的旋風,不羈而又內斂。通過對漢字的藝術化書寫,書法家像上帝造物一樣揮灑著筆墨,在對矛盾的處理中理解著和把握著自然精神?！饵S帝內經》說,“陰陽不測之謂神”。在對自然法則的效法中,效法者與法融為一體,書寫者個體的我消失了,他已神游于茫茫大化之中。我想,這就是中國古人所追求的“天人合一”的境界吧。而通過黃以明的書法作品,我目擊了上帝的呼吸。

自然精神,就是中國人藝術的密碼。因為自然是上帝最完美的作品。中國的古人早就說過,道法自然。我們的祖先就是通過對自然精神的理解和把握而創(chuàng)造了世界上延用時間最長的漢字。而漢字的藝術化書寫,通過陰陽矛盾關系的和解,自然精神在書法作品中得到了形式上的表現(xiàn)。正因為自然精神激發(fā)了社會人的天性,生命和美的張力,所以北大博士們會在黃以明的書法作品前情不自禁地手舞足蹈,而那種背手踱步的欣賞者形象,在“黃以明書法藝術節(jié)”從未出現(xiàn)過。

在詩集《空間》的自我介紹中,黃以明稱自己為“只食人間煙火的道士”。我愿意把“道士”理解為發(fā)現(xiàn)自然精神(上帝的呼吸)的人,而“人間煙火”就是我們已經失去的中國人的生活。正是與自然的親切關系,使中國人不必寄望于彼岸的救贖,而是在此世,在“人間煙火”中經驗著悠然從容的生活。而近一百年來,與傳統(tǒng)母體的臍帶被剪斷之后,我們已經忘卻了怎樣像一個自信的中國人那樣去生活。在這個追求“更快、更高、更強”的時代,人們不斷縮短著欲望實現(xiàn)的距離,而幸福卻越去越遠。自然成為神話,“人間”也在消失,取而代之的是機器的羅網(wǎng)和鋼筋水泥的叢林。

西方文明正走向衰落,他們把目光投向了中國。而生活在中國的人們正津津有味地嚼著西方的殘汁剩飯,他們已經丟失了中國人的密碼。

用書法喚醒中國人的記憶

“朦朧詩”代表詩人之一梁小斌曾在上世紀80年代寫過一著詩,《中國,我的鑰匙丟了》。我們發(fā)現(xiàn),放大在一百年來的中國現(xiàn)代史,這首詩依然有效。對傳統(tǒng)的粗暴背棄,已經使這個民族迷失了自我。如何喚醒現(xiàn)代中國人心靈基因里的記憶,我們必須破譯中國人的密碼。我這里所指的中國人,是以唐人為代表的,自信從容而又心存敬畏的中國人。

黃以明的草書作品中,越是狂放處,越有一種內斂的力在扎根,陰陽之間相互制約而和解。通過紙墨的表現(xiàn),自然精神在漢字的藝術化書寫中獲取了形式。藝術要從經驗中抽象出觀念,而又重新被經驗。就在書法作品重回經驗,讓欣賞者情不自禁而舞蹈的瞬間,中國人的密碼正在被破譯。

作家新米說,黃以明寫什么見什么。我們發(fā)現(xiàn),在他的書法作品中,“大江東去”如見波濤洶涌,“北國風光”似有雪花飄舞。面對黃以明的書法作品,觀者仿佛又回到了自然的母體之中,“浴乎沂,風乎舞雩”的愉悅攬人入懷,美與生命的張力從紙面撲向觀者。中國人(唐人)那種自信而從容的生活在觀者的心靈記憶中復蘇了。

揮毫間,書法家通過矛盾關系的合成,用紙墨表現(xiàn)了上帝的呼吸,從而超越了個體生命的我(有限),而融入自然精神(無限)。這種幸福,以及面對黃以明的書法作品內心所產生的愉悅,是任何物質享受無法比擬的。

象形的漢字負載著神秘的信息:何為大,“大”就是在天地自然之間展開人的胸懷。理解了自然精神,對天(自然法則)心存敬畏,與地(現(xiàn)象界自然)保持著親切的關系,中國人就這樣實現(xiàn)了“大寫”的生活。

我認為,中國人的密碼就在此處。這就是黃以明的書法作品帶給我們的精神財富。