生活的“科技”——書(shū)法自然

劉　英

摘要:象形的漢字負(fù)載著神秘的信息:何為大?！按蟆本褪窃谔斓刈匀恢g展開(kāi)人的胸懷。理解了自然精神,對(duì)天(自然法則)心存敬畏,與地(現(xiàn)象界自然)保持著親切的關(guān)系,中國(guó)人就這樣實(shí)現(xiàn)了“大寫”的生活。

關(guān)鍵詞:生活的“科技”書(shū)法自然

“遠(yuǎn)方是母親/道路從遠(yuǎn)方而來(lái)/從遠(yuǎn)方而來(lái)的臍帶/剪斷以后從此失去/從此讓你痛苦一生 ……”在被青年們視為經(jīng)典的《遠(yuǎn)方》一詩(shī)中,黃以明這樣寫道。

在全球工業(yè)化的語(yǔ)境以及西方現(xiàn)代文明的洶洶來(lái)勢(shì)下,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的古老的中國(guó)文明首先在知識(shí)分子的信念里崩潰了,從此,自卑和迷茫就一直困擾著中國(guó)人。尤其在新文化運(yùn)動(dòng)和十年文革的沖擊下,中國(guó)人傳統(tǒng)的生活方式、文化心理以及倫理秩序被一刀切斷,一個(gè)失去根系的民族,只能靠洋奶維系生存,對(duì)祖宗的侮弄和顛覆已然成為時(shí)尚,甚至是習(xí)慣。

在國(guó)力頹萎的時(shí)期如此,在經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)的今天,臍帶剪斷之后的命運(yùn)依然沒(méi)有絲毫改觀。

盡管西方的收藏家已經(jīng)把資本的觸角伸向了中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng),但被標(biāo)價(jià)以天文數(shù)字的油畫(huà)作品無(wú)非是在中國(guó)由中國(guó)人生產(chǎn)的洋貨,充其量也無(wú)非是承載了一點(diǎn)中國(guó)題材?？萍嫉陌l(fā)展不過(guò)是在縮短人與欲望的距離,在對(duì)金錢和肉欲的追逐與糾纏中,已經(jīng)不見(jiàn)了中國(guó)漢人的奮強(qiáng)、晉人的逍遙、唐人的自信、宋人的悠閑……

北大博士見(jiàn)“草”起舞

2008年5月26至31日,中國(guó)旅游論壇在北京大學(xué)百年講堂舉辦了“黃以明書(shū)法藝術(shù)節(jié)”?；I展期間,天將災(zāi)難于吾民,汶川大地震悲慟人心,黃以明先生決定將全部書(shū)法作品義賣賑災(zāi),所得善款全部經(jīng)紅十字捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)。在大難面前,這種善舉是每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該表現(xiàn)出的品質(zhì),我無(wú)意為此再作鼓吹。我想說(shuō)的是,這屆“黃以明書(shū)法藝術(shù)節(jié)”在賑災(zāi)的同時(shí),也是在向全世界展示中國(guó)人自己的藝術(shù),在講授怎樣實(shí)現(xiàn)中國(guó)人自己的生活。

展覽期間,適逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心MBA畢業(yè)典禮,北京大學(xué)的博士和外教經(jīng)過(guò)展廳,紛紛在黃以明的書(shū)法作品前駐足,呼喚同伴拍照留念。他們一改畢業(yè)典禮上的矜持與嚴(yán)肅,在黃以明的書(shū)法作品前擺出手舞足蹈的姿勢(shì)。在那一瞬間,我突然領(lǐng)略了中國(guó)書(shū)法的魅力。

黃以明的書(shū)法以草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng),坊間稱其為“草書(shū)第一圣手”,他卻無(wú)意領(lǐng)此名銜。媒體稱黃以明為“詩(shī)人的詩(shī)人,藝術(shù)家的藝術(shù)家”,他卻說(shuō),自己只想做一個(gè)生活家,像一個(gè)真正的中國(guó)人那樣活著。他說(shuō),一切藝術(shù)都是為了完美地生活。作家新米稱“黃以明書(shū)法藝術(shù)節(jié)”為“完美生活的講堂”,可謂是精妙的注解。

我發(fā)現(xiàn),黃以明的書(shū)法作品前,北大博士見(jiàn)“草”起舞的鏡頭是那樣地和諧,學(xué)子舞蹈的動(dòng)作在定格的瞬間,仿佛要躍上宣紙,成為書(shū)法中亮麗或平實(shí)的一筆;而作品中沉凝流轉(zhuǎn)或狂放斂實(shí)的筆畫(huà),仿佛要從宣紙上跳下來(lái),去更為自由地舞蹈,去“搞活生命”。

坊間流傳,黃以明臨或讀過(guò)的碑帖,堆起來(lái)高可盈人,但我無(wú)從獲悉黃以明發(fā)現(xiàn)書(shū)法奧秘的過(guò)程。書(shū)法家秦人說(shuō),中國(guó)二千多年來(lái)的書(shū)寫技法,在黃以明的書(shū)法作品中皆可窺見(jiàn)。我不想引用太多的專業(yè)術(shù)語(yǔ)為此尋證,因?yàn)楸贝蟛┦恳?jiàn)“草”起舞的瞬間,我被一種所謂技巧無(wú)法承載的能量擊中,那就是黃以明草書(shū)中的美與生命力。

人間煙火與上帝的呼吸

在日本,書(shū)法被稱為“書(shū)道”,茶藝和劍術(shù)也被稱為“茶道”和“劍道”。日本人對(duì)“道”的謙恭令人起敬,但我總感覺(jué)他們似乎用力過(guò)猛。我認(rèn)為,中國(guó)古人對(duì)“書(shū)法”的命名是十分精妙的。

書(shū)法,不言道,卻通過(guò)書(shū)寫中的法,為悟道提供了法門。書(shū)法的“法”有兩層涵義,一為“法則”,即宇宙自成其然之道,或者說(shuō)上帝造物的圖式;另一層為“效法”,即對(duì)自然精神的理解和把握,或者說(shuō)重現(xiàn)上帝造物的圖式。

在黃以明的毫下,筆墨的濃淡、豐枯,筆畫(huà)的粗細(xì)、方圓,章法的疏密、收放……這一組組陰陽(yáng)的矛盾相反相成,相生相克,奇妙而無(wú)意中得到了和解。黃以明的書(shū)法作品,錯(cuò)落者有致;飄渺者生根;沉實(shí)處,如溪水中的石影,凝重而又流轉(zhuǎn);狂放處,如密林中的旋風(fēng),不羈而又內(nèi)斂。通過(guò)對(duì)漢字的藝術(shù)化書(shū)寫,書(shū)法家像上帝造物一樣揮灑著筆墨,在對(duì)矛盾的處理中理解著和把握著自然精神。《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō),“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”。在對(duì)自然法則的效法中,效法者與法融為一體,書(shū)寫者個(gè)體的我消失了,他已神游于茫茫大化之中。我想,這就是中國(guó)古人所追求的“天人合一”的境界吧。而通過(guò)黃以明的書(shū)法作品,我目擊了上帝的呼吸。

自然精神,就是中國(guó)人藝術(shù)的密碼。因?yàn)樽匀皇巧系圩钔昝赖淖髌?。中?guó)的古人早就說(shuō)過(guò),道法自然。我們的祖先就是通過(guò)對(duì)自然精神的理解和把握而創(chuàng)造了世界上延用時(shí)間最長(zhǎng)的漢字。而漢字的藝術(shù)化書(shū)寫,通過(guò)陰陽(yáng)矛盾關(guān)系的和解,自然精神在書(shū)法作品中得到了形式上的表現(xiàn)。正因?yàn)樽匀痪窦ぐl(fā)了社會(huì)人的天性,生命和美的張力,所以北大博士們會(huì)在黃以明的書(shū)法作品前情不自禁地手舞足蹈,而那種背手踱步的欣賞者形象,在“黃以明書(shū)法藝術(shù)節(jié)”從未出現(xiàn)過(guò)。

在詩(shī)集《空間》的自我介紹中,黃以明稱自己為“只食人間煙火的道士”。我愿意把“道士”理解為發(fā)現(xiàn)自然精神(上帝的呼吸)的人,而“人間煙火”就是我們已經(jīng)失去的中國(guó)人的生活。正是與自然的親切關(guān)系,使中國(guó)人不必寄望于彼岸的救贖,而是在此世,在“人間煙火”中經(jīng)驗(yàn)著悠然從容的生活。而近一百年來(lái),與傳統(tǒng)母體的臍帶被剪斷之后,我們已經(jīng)忘卻了怎樣像一個(gè)自信的中國(guó)人那樣去生活。在這個(gè)追求“更快、更高、更強(qiáng)”的時(shí)代,人們不斷縮短著欲望實(shí)現(xiàn)的距離,而幸福卻越去越遠(yuǎn)。自然成為神話,“人間”也在消失,取而代之的是機(jī)器的羅網(wǎng)和鋼筋水泥的叢林。

西方文明正走向衰落,他們把目光投向了中國(guó)。而生活在中國(guó)的人們正津津有味地嚼著西方的殘汁剩飯,他們已經(jīng)丟失了中國(guó)人的密碼。

用書(shū)法喚醒中國(guó)人的記憶

“朦朧詩(shī)”代表詩(shī)人之一梁小斌曾在上世紀(jì)80年代寫過(guò)一著詩(shī),《中國(guó),我的鑰匙丟了》。我們發(fā)現(xiàn),放大在一百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代史,這首詩(shī)依然有效。對(duì)傳統(tǒng)的粗暴背棄,已經(jīng)使這個(gè)民族迷失了自我。如何喚醒現(xiàn)代中國(guó)人心靈基因里的記憶,我們必須破譯中國(guó)人的密碼。我這里所指的中國(guó)人,是以唐人為代表的,自信從容而又心存敬畏的中國(guó)人。

黃以明的草書(shū)作品中,越是狂放處,越有一種內(nèi)斂的力在扎根,陰陽(yáng)之間相互制約而和解。通過(guò)紙墨的表現(xiàn),自然精神在漢字的藝術(shù)化書(shū)寫中獲取了形式。藝術(shù)要從經(jīng)驗(yàn)中抽象出觀念,而又重新被經(jīng)驗(yàn)。就在書(shū)法作品重回經(jīng)驗(yàn),讓欣賞者情不自禁而舞蹈的瞬間,中國(guó)人的密碼正在被破譯。

作家新米說(shuō),黃以明寫什么見(jiàn)什么。我們發(fā)現(xiàn),在他的書(shū)法作品中,“大江東去”如見(jiàn)波濤洶涌,“北國(guó)風(fēng)光”似有雪花飄舞。面對(duì)黃以明的書(shū)法作品,觀者仿佛又回到了自然的母體之中,“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”的愉悅攬人入懷,美與生命的張力從紙面撲向觀者。中國(guó)人(唐人)那種自信而從容的生活在觀者的心靈記憶中復(fù)蘇了。

揮毫間,書(shū)法家通過(guò)矛盾關(guān)系的合成,用紙墨表現(xiàn)了上帝的呼吸,從而超越了個(gè)體生命的我(有限),而融入自然精神(無(wú)限)。這種幸福,以及面對(duì)黃以明的書(shū)法作品內(nèi)心所產(chǎn)生的愉悅,是任何物質(zhì)享受無(wú)法比擬的。

象形的漢字負(fù)載著神秘的信息:何為大,“大”就是在天地自然之間展開(kāi)人的胸懷。理解了自然精神,對(duì)天(自然法則)心存敬畏,與地(現(xiàn)象界自然)保持著親切的關(guān)系,中國(guó)人就這樣實(shí)現(xiàn)了“大寫”的生活。

我認(rèn)為,中國(guó)人的密碼就在此處。這就是黃以明的書(shū)法作品帶給我們的精神財(cái)富。