仰融是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)本

陶遠(yuǎn)山

仰融以及他所在的那個(gè)“人物集群”是三十多年“體制轉(zhuǎn)軌、社會(huì)轉(zhuǎn)型”過(guò)程不可割裂的有機(jī)部分

有過(guò)一次大轟大嗡的“沉淪”,在淡出公眾視野數(shù)年之后,在差不多快被所有人淡忘之際,于無(wú)聲處又突來(lái)一次更加大轟大嗡的“復(fù)出”——在當(dāng)代中國(guó)的商界人士中,有如此富于戲劇性的人生的,除了仰融,大概只有史玉柱了,所以《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》以它那慣有的華麗文風(fēng)將此二人相提并論:“在仰融身上,附著了太多時(shí)代色彩。仰融的人生是大人生,有仰融這樣的人物集群參與構(gòu)筑的時(shí)代是大時(shí)代。馬勝利,牟其中,史玉柱,趙新先……以他們?yōu)榈湫蛡€(gè)體,呈現(xiàn)的是一種因時(shí)代大開大闔而簇集瘋長(zhǎng)又異化消亡的宏觀生態(tài)?！?/p>

不過(guò)細(xì)究起來(lái),這段話不無(wú)籠統(tǒng)含糊之處。其實(shí)除了在那一點(diǎn)“戲劇性”上彼此相似外,史玉柱和仰融的人生是兩種完全不同的人生,兩個(gè)人也分屬于兩種大殊其趣的“人物集群”。史玉柱的崛起、沉淪和復(fù)出基本上是市場(chǎng)現(xiàn)象,而仰融的崛起、沉淪,按《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的用語(yǔ),卻發(fā)端于“體制嬗變的接縫中”,而目前的這一次“擬復(fù)出”,依然具有在“體制嬗變的接縫中”尋找著力點(diǎn)的濃烈氣味。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從未內(nèi)生于中國(guó)歷史,所以對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō),史玉柱在市場(chǎng)中的沉浮能夠提供商學(xué)院的案例,卻貢獻(xiàn)不了多少歷史學(xué)的研究?jī)r(jià)值。仰融不同。仰融及其所在的那個(gè)“人物集群”是三十多年“體制轉(zhuǎn)軌、社會(huì)轉(zhuǎn)型”過(guò)程不可割裂的有機(jī)部分,再往上溯,仰融們還可以在自1840年以來(lái)的“三千年未有之變局”中找到如胡雪巖那樣的神交者——這樣的“大人生”豈是史玉柱以及張朝陽(yáng)、馬云之輩所具有的?這樣的“大人生”只屬于仰融們。

迄今為止,人們尚不能確定代表未來(lái)的將是史玉柱們還是仰融們,但可以確定的是,承載歷史、真正有資格代表這個(gè)“大時(shí)代”的,只是后者。

仰融才是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的活標(biāo)本。

成敗所賴

在講述仰融的故事的所有文本中,幾乎都不約而同地用到了一個(gè)成語(yǔ):“成也蕭何,敗也蕭何”。在2001、2002年的媒體報(bào)道浪潮中提到“蕭何”時(shí),表面上都指的是中國(guó)金融教育基金會(huì)——在華晨汽車赴紐約成功上市過(guò)程中充當(dāng)了關(guān)鍵環(huán)節(jié)、又在后來(lái)的產(chǎn)權(quán)爭(zhēng)斗中給仰融以致命打擊的那家神秘機(jī)構(gòu),而實(shí)際上大家心照不宣的“蕭何”,自然是這家基金會(huì)背后的國(guó)有部門,或者干脆說(shuō)政府。

歸功于馮侖先生的有效推廣,現(xiàn)在人們習(xí)慣于稱之為“政商關(guān)系”。

仰融曾有的煊赫榮耀絕大部分系于華晨。無(wú)論他如何強(qiáng)調(diào)自己在“華晨汽車”(CBA)1992年紐約上市成功中的作用,他都無(wú)法否認(rèn)大股東中國(guó)金融教育基金會(huì)的“國(guó)有”身份在此過(guò)程中的不可或缺。曾經(jīng)是華晨汽車的發(fā)起人、董事兼常務(wù)副總裁,同時(shí)也是促成華晨上市成功的操盤手之一的美籍華人汪康懋,在2007年出來(lái)“為仰融說(shuō)話”時(shí)透露了如下一段情節(jié):“一開始的時(shí)候,仰融曾經(jīng)打算過(guò)要以個(gè)人的名義注冊(cè)上市,但投資銀行建議我們還是以國(guó)有身份在美國(guó)露面,因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方只知道中國(guó)的企業(yè)都是國(guó)有企業(yè),不相信中國(guó)的私營(yíng)企業(yè)家有這么多錢,可以置這么大的產(chǎn)業(yè),如果這樣注冊(cè),肯定會(huì)引來(lái)非常繁瑣的調(diào)查。”于是,這才有了后來(lái)的國(guó)有大股東中國(guó)金融教育基金會(huì)。

在當(dāng)年圍繞“華晨迷宮”的眾多報(bào)道中,“國(guó)資局”致基金會(huì)的那封語(yǔ)焉不詳、來(lái)路神秘的函件(在后來(lái)的產(chǎn)權(quán)爭(zhēng)斗中被政府方面引以證明華晨汽車股權(quán)的“國(guó)有”性質(zhì)),肯定也是華晨汽車上市鏈條中的一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。

這不是要再現(xiàn)當(dāng)年的爭(zhēng)論,硬要分辨出華晨汽車上市成功到底是“操盤手”仰融的功勞大還是“紅帽子”基金會(huì)的作用大,而是想指出這樣一個(gè)事實(shí):在華晨汽車紐約上市這件事上,政府方面固然要倚重仰融及其團(tuán)隊(duì),“因人成事”,但仰融又何嘗不是在主動(dòng)地依附政府,“因事成人”?除了1992年華晨汽車紐約上市,仰融自陳對(duì)其人生非常關(guān)鍵的另兩件事,1995年接管“金杯客車”管理權(quán)、1999年收購(gòu)申華實(shí)業(yè),哪一件是可以不仰賴深厚“政商關(guān)系”就能辦成的?

盡管人們對(duì)仰融入主華晨系之前的履歷不很清楚,但從某些跡象推測(cè),他的“第一桶金”也很可能來(lái)源于這種“政商關(guān)系”。這倒未必意味著“腐敗”,也完全有可能是在1990年前后的“體制嬗變的接縫中”捕捉到了某些商業(yè)機(jī)會(huì)。這是那個(gè)年代“下海經(jīng)商”大潮中的高概率事件。

只是,這樣的履歷很可能養(yǎng)成了仰融的某種思維定式和行為模式:他更善于從政府體制而非市場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)。當(dāng)前引起輿論轟動(dòng)和質(zhì)疑的“831111”計(jì)劃那龐大的資金來(lái)源,就有賴于一個(gè)以利用和“改造”美國(guó)政府的投資移民政策為前提的“融資方式”。從媒體報(bào)道可以看出,他在美國(guó)也很駕輕就熟地從事著“政商關(guān)系”的營(yíng)造,當(dāng)然用的是美國(guó)的政治文化和法律制度所許可的方式,如聘請(qǐng)專業(yè)人士對(duì)美國(guó)的立法部門展開“游說(shuō)”。

在中國(guó)人看來(lái),這多少有點(diǎn)不可思議,甚至覺(jué)得有點(diǎn)滑稽,但很可能在仰融看來(lái),這非常自然,順理成章,因?yàn)閷?duì)“政商關(guān)系”的重視在他已幾乎成了一種本能,一種下意識(shí)。當(dāng)對(duì)媒體談到和中國(guó)政府部門曾經(jīng)的糾紛時(shí),他說(shuō)的是:“過(guò)去的事情就過(guò)去了,父母打了孩子,無(wú)論對(duì)錯(cuò),也不該拗著要求大人給孩子道歉?！薄案改浮焙汀昂⒆印钡谋扔鞒趼犃钊顺泽@,再一想,從他嘴里說(shuō)出來(lái)似乎也在情理之中。

價(jià)值所在

仰融自始至終是一個(gè)爭(zhēng)訟紛聚的人物。當(dāng)他要“回來(lái)”的消息見諸媒體后,網(wǎng)上有不少人罵他是“騙子”、“投機(jī)商”,或要求“追討”被他侵吞的國(guó)有資產(chǎn)。這當(dāng)然是不明內(nèi)情者的泛道德化情緒反應(yīng)。事實(shí)上,即便是當(dāng)初因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)紛爭(zhēng)而和仰融尖銳對(duì)立的遼寧省官員也公開承認(rèn)“十分欣賞仰融的經(jīng)營(yíng)才能”,并稱曾與仰融談判,包括同意給予他部分股權(quán),以反映其貢獻(xiàn),只是仰“胃口太大”又“太急”,才導(dǎo)致雙方矛盾不可調(diào)和。

馮侖在一篇談“政商關(guān)系”的文章中寫道:“過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,市場(chǎng)秩序在改革過(guò)程中沒(méi)有建立起來(lái),法制不健全,企業(yè)和政府行為都不規(guī)范,政府管理部門的專業(yè)化能力相對(duì)低下,這時(shí)動(dòng)力、信息、資源和人才優(yōu)勢(shì)統(tǒng)統(tǒng)在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)、特別是那些極富雄心的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖一邊。”現(xiàn)在看來(lái),這段話簡(jiǎn)直就是專為仰融而寫的。

盡管在紐約上市的“華晨汽車”的大部分股權(quán)被認(rèn)定為“國(guó)有”,但有關(guān)其上市過(guò)程的描述一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么爭(zhēng)議。據(jù)汪康懋介紹,“當(dāng)時(shí)最大的困難在于,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有完善的法律,會(huì)計(jì)制度也不健全,會(huì)計(jì)和法律制度與國(guó)際不接軌,導(dǎo)致西方對(duì)中國(guó)的企業(yè)一直持懷疑態(tài)度,他們不相信中國(guó)企業(yè)能拿出良好的賬目供人查閱?！?/p>

而準(zhǔn)備裝進(jìn)“華晨汽車”的資產(chǎn)“金杯汽車”,情況也非常糟糕,“當(dāng)時(shí)我們考察金杯汽車后發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)非常老舊的廠,根本拿不出手……直到上市,凈資產(chǎn)也只有1億人民幣”,而且“現(xiàn)金流出現(xiàn)很大的危機(jī)”,所以無(wú)論是沈陽(yáng)金杯的負(fù)責(zé)人,還是遼寧省政府的官員,大家“都把希望都寄托在了仰融身上,希望他能幫他們到海外上市?！?/p>

換句話說(shuō),后來(lái)的那家“國(guó)有控股海外上市企業(yè)”,在操作上市時(shí),不僅“國(guó)有”部門無(wú)能提供最起碼的金融技術(shù)和人才支持,而且“國(guó)有”資產(chǎn)的質(zhì)量也十分糟糕。

而最后,在仰融及其團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作下,華晨上市真的就成功了,融資8000萬(wàn)美元,是中國(guó)內(nèi)地第一家在美國(guó)上市的公司。

仰融一直被視為“資本運(yùn)作高手”,但實(shí)際上他在產(chǎn)業(yè)方面也做得相當(dāng)出色。在2002年他出走美國(guó)前夕,華晨因擁有金杯客車、金杯通用、中興皮卡、三江雷諾、中華轎車等8條生產(chǎn)線,被稱為國(guó)內(nèi)僅次于三大汽車集團(tuán)(一汽、二汽、上汽)的“第四汽”。那時(shí),中華轎車在中國(guó)自主品牌汽車中是惟一一個(gè)沒(méi)有世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)紛爭(zhēng)的產(chǎn)品,而且設(shè)計(jì)生產(chǎn)了擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的發(fā)動(dòng)機(jī)。而在他離開以后的7年里,“國(guó)有企業(yè)”華晨先后換了四任老總,連續(xù)陷入虧損,在國(guó)內(nèi)汽車廠商中的地位急劇下滑,這也已經(jīng)是業(yè)內(nèi)人所共睹的事實(shí)了。

在國(guó)有企業(yè),尤其是在那種創(chuàng)業(yè)型國(guó)有企業(yè)里,企業(yè)家的人力資本得不到承認(rèn),這不僅是企業(yè)家的悲哀,也必然意味著企業(yè)的悲劇,這是中國(guó)近20年來(lái)一再得到的教訓(xùn),仰融只是其中比較獨(dú)特的一例而已。

未來(lái)所系

6月29日出版的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》首家披露仰融要投資400億到450億元人民幣回國(guó)造車的計(jì)劃后,國(guó)內(nèi)的反應(yīng)也蔚為奇觀:報(bào)道刊出后的幾天之內(nèi),這家報(bào)社就“收到數(shù)十個(gè)國(guó)內(nèi)地方政府希望聯(lián)系仰融招商引資的郵件”。

沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題:遼寧省檢察院于2008年10月18日以涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪為名對(duì)仰融發(fā)出的批準(zhǔn)逮捕令和通緝令是否已經(jīng)撤銷?如果沒(méi)有撤銷,那就意味著仰融一旦回國(guó),任何公安機(jī)關(guān)或者檢察機(jī)關(guān)都有權(quán)將其抓獲歸案,移交給遼寧省人民檢察院。

實(shí)際上逮捕令和通緝令都未撤銷。

但沒(méi)有人以此為意。遼寧省某市已經(jīng)非常莊重地制作了邀請(qǐng)函——“謹(jǐn)代表市政府敬邀仰融先生和企業(yè)團(tuán)隊(duì)近期來(lái)我市考察,并與市長(zhǎng)面談”。另外一個(gè)城市則更為迫切。一位市長(zhǎng)助理希望帶話給仰融:“市長(zhǎng)已經(jīng)交代了,如果可能,他將親自接待仰融團(tuán)隊(duì)。或者仰融不方便回國(guó),我們市長(zhǎng)也可以直接到美國(guó)去見仰先生。”

一位地方招商局局長(zhǎng)在被媒體問(wèn)到仰融的司法問(wèn)題時(shí)說(shuō),“至于官司問(wèn)題我們覺(jué)得不要緊,只要這個(gè)項(xiàng)目不違反中國(guó)的法律,就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

仰融自己對(duì)刑案在身似乎也不在意。他的團(tuán)隊(duì)正與國(guó)內(nèi)至少5家地方政府就項(xiàng)目引入、選址等問(wèn)題進(jìn)行洽談。據(jù)悉,已有兩個(gè)地方政府的副市長(zhǎng)、招商局長(zhǎng)赴美國(guó)與其深度接觸。遼寧也是選擇之一。

仰融以其在中國(guó)當(dāng)前這個(gè)“大時(shí)代”里的“大人生”,應(yīng)該對(duì)國(guó)內(nèi)的“軟法制”環(huán)境有足夠準(zhǔn)確的拿捏——法律條文俱在,至于如何執(zhí)行,則視具體情況而定。因?yàn)榇朔N拿捏,2002年他在上海瑞金醫(yī)院的病房里最終作出了逃離中國(guó)的決定;同樣因?yàn)榇朔N拿捏,2009年他通過(guò)媒體向國(guó)內(nèi)進(jìn)行了“我要回來(lái)”的喊話;也是因?yàn)榇朔N拿捏,他一定對(duì)他在中國(guó)造汽車的稅收、土地等成本得出了相當(dāng)滿意的估算結(jié)果。

仰融知道,只要他真能從美國(guó)籌到那么多錢,那么他的種種宏大計(jì)劃——包括安全回國(guó),一切皆有可能。