風(fēng)物長宜放眼量

聶晨曦

李正中/責(zé)任編輯

因輿論的熱烈關(guān)注,陸川電影新作《南京!南京!》和五位學(xué)者的新書《中國不高興》強(qiáng)力吸金,“爭(zhēng)議”帶來的是驚人的票房收入和銷售數(shù)字。當(dāng)然,同樣高漲的還有觀眾、讀者的激動(dòng)和亢奮。一部電影、一本暢銷書中所引發(fā)的民族主義與大國民思維,不時(shí)散見于社會(huì)輿論中。

天災(zāi)帶來的傷痛尚未撫平,金融危機(jī)帶來的蕭條尚未明朗,奧運(yùn)盛會(huì)贏得的榮耀亦尚未褪去……中國外交學(xué)院名譽(yù)院長吳建民先生說:“中國不怕大災(zāi)大難,怕的是頭腦發(fā)昏”,是的,災(zāi)難給予了國人許多可貴的品質(zhì),給予了社會(huì)制度許多可供改進(jìn)完善的契機(jī),固有“多難興邦”之說。但是,比災(zāi)難更值得警惕的是一些不健康國民心態(tài)的侵蝕,它猶如置于國家航船一側(cè)的巨石,隨時(shí)可能使航船失衡。

銘記國恥更要認(rèn)清自己

《南京!南京!》以日本兵角川的視角來觀察這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭(zhēng),突破了以往同類題材強(qiáng)調(diào)日本兵殘暴的“控訴”方式,嘗試著讓中日觀眾一起來反思?xì)v史從而面向未來。該片在中國內(nèi)地上映以來社會(huì)輿論褒貶不一,也正因如此,它得以保持不斷飆升的票房收入。題材本身的沉重性和前所未有的敘事角度成就了它的高關(guān)注度。

有人肯定了陸川這部電影的意義,認(rèn)為它“超越了以往中國人所有關(guān)于南京大屠殺的敘事,夠得上一個(gè)里程碑”;還有人認(rèn)為電影再度喚起了民族的警惕心,要牢記歷史屈辱,謹(jǐn)記“落后就要挨打”的教訓(xùn);而更多的人認(rèn)為該片是在美化日本兵,無視民族感情,用一種無關(guān)痛癢的方式敘述曾經(jīng)發(fā)生在自己同胞身上的慘絕人寰的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

天涯論壇一位叫“余相望”的網(wǎng)友表示,“我們的憤怒并不在于電影沒有渲染仇恨,而在于陸川揭開這民族的傷口,卻什么都沒有表達(dá),他的態(tài)度虛偽而曖昧……這種極度虛偽的歷史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀里,沒有悲憫,故作公正……”言辭或許有失偏頗,卻不失為理性的表述口吻。然而,讓人扼腕嘆息的是,這樣的理性精神在論壇里實(shí)在可算得上鳳毛麟角。更多的網(wǎng)民用怒罵導(dǎo)演的方式來發(fā)泄憤恨,用“漢奸”來形容陸川,用“垃圾”來形容電影。所謂的“爭(zhēng)議”實(shí)質(zhì)上并沒有多少理性的辯論,他們迫不及待地下結(jié)論、相互言語攻擊,以至直接爆粗口罵人變成了常態(tài)。

不錯(cuò),陸川是把傷疤揭給人看的重要人物,但把輿論焦點(diǎn)集中于導(dǎo)演的“用心”,似乎不是成熟電影觀眾的表現(xiàn)。誠然,銘記國恥很重要,但比這更為重要的恐怕應(yīng)該是認(rèn)識(shí)自己。電影喚起了國人強(qiáng)烈的恥辱感,人們因恥辱而憤恨是再正常不過的事情,但如果60多年前的悲劇如今引發(fā)的仍僅僅是無邊的憤怒與謾罵,似乎才是更大的悲劇。媒體常言,“XX做法嚴(yán)重傷害了中國人的感情”,并不是要我們僅僅拿情緒說事兒。我們不能像魯迅筆下的祥林嫂那樣逮著人就控訴。血淚控訴是為了使后代銘記民族災(zāi)難,而絕不是向后輩宣揚(yáng)狹隘的民族主義,我們更需要的是以史為鑒反思自己,修煉自身,包括反思研究我們?cè)?jīng)的敵人。此種意義上講,陸川從日本兵的角度出發(fā)來敘事,我們可以對(duì)這種手法進(jìn)行評(píng)價(jià),可以根據(jù)史實(shí)對(duì)影片的真實(shí)合理性進(jìn)行質(zhì)疑,但不是一味地起哄謾罵。用陸川自己的話來說:謾罵未必是智慧和勇氣的象征。

仇恨不能代替思考,仇恨更不能湮沒理性。反觀前陣子武漢大學(xué)校園內(nèi)發(fā)生的“櫻花事件”,因一對(duì)母女身著和服在武大校園的櫻花樹下照相,引來圍觀學(xué)生的惡語驅(qū)逐。顯而易見,仇恨帶來的民族主義情緒已經(jīng)在一些人的意識(shí)中形成另一種霸權(quán),即如果對(duì)方不與他一樣旗幟鮮明地反對(duì),便視之為“賣國”、“漢奸”。憤怒的輿論再一次舉起利刃,當(dāng)然,也有一些人將圍觀者炮轟這對(duì)母女的問題上升到了對(duì)人權(quán)的無理侵犯。然而,民族主義情緒走向極端化的背后,一些原本值得警惕的東西更容易被忽略。賞花本是“愛美之心人皆有之”,櫻花也未必專屬日本。武大櫻花事件中的關(guān)鍵點(diǎn)在于這對(duì)母女是穿著和服來賞花拍照,除了民族仇恨,更應(yīng)該引發(fā)思考的是日本文化的侵蝕。事實(shí)上,據(jù)考證,日本的茶道、武術(shù)甚至和服,都是源自于中國,后經(jīng)過日本人的研究改進(jìn),逐漸成為具有其民族特色的文化象征,并且日漸對(duì)外滲透擴(kuò)張,于是才有如今中國國內(nèi)盛行的哈日風(fēng)潮?；赝覀冏陨?中國傳統(tǒng)文化淵遠(yuǎn)流長,但對(duì)外輸出嚴(yán)重滯后,甚至在國內(nèi)都抵擋不了所謂的“日風(fēng)”、“韓風(fēng)”、“歐美風(fēng)”侵襲,思考這些潛在的危機(jī)難道不比在網(wǎng)絡(luò)論壇上爭(zhēng)吵對(duì)罵有意義得多?

自信包容方能大國崛起

2008年下半年,溫家寶總理在和美國金融界人士談金融危機(jī)時(shí),斬釘截鐵地說到:“信心比黃金和貨幣更重要”,確實(shí),經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開信心的支撐。同樣,站到了世界聚光燈下的中國,要崛起為經(jīng)濟(jì)、政治、文化各方面都真正強(qiáng)大的大國,首先需要國人成長為一個(gè)具有良好心態(tài)的世界公民。吳建民在接受《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者采訪時(shí)表示:“要做一名世界公民,首先要摒棄不健康的民族主義,做一個(gè)理性、包容、謙遜、自信的中國人。人家表揚(yáng)你,不要忘乎所以,人家批評(píng)你,也不要過分介意,不要一聽到批評(píng)腳就跳起來?！?/p>

中國歷史上的盛世,其國民心態(tài)無一不是開放而自信的,尤以漢唐時(shí)期為最,這反過來也促進(jìn)了國家的進(jìn)步。相反,那些固步自封的朝代,整個(gè)國民心態(tài)都處于壓抑之中,越不自信就越不能兼收并蓄,最終不免被外來列強(qiáng)欺辱。面對(duì)屈辱,強(qiáng)者奮勇前行,而弱者則暴跳如雷,后者往往因?yàn)樽员岸貏e在意外界對(duì)自己的看法。因此,在屈辱近代史的背景下,不少國民長期浸淫于一種“受害者心理”——對(duì)于曾經(jīng)受到的苦難與傷害,忿忿不平或者仇視對(duì)抗,當(dāng)國家在競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)時(shí),又總是怨天尤人。如此這般,將不利于國家的成功崛起與國際間正常交往。法國作家大仲馬的名著《基督山恩仇記》,留給世人的教義便是:受害人心理發(fā)作,不僅不能實(shí)現(xiàn)公正,反而會(huì)在毀滅自己所恨的同時(shí),毀滅無辜和自己的所愛,陪葬的還有你本想實(shí)現(xiàn)的正義。

2008年奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦,見證了中國人的國民心態(tài)日益走向開放與自信。奧運(yùn)開幕前期,以拉薩發(fā)生的騷亂事件為導(dǎo)火索,西方國家掀起了一場(chǎng)前所未有的反華浪潮——以CNN、BBC等為代表的西方主流媒體對(duì)中國進(jìn)行了空前規(guī)模的大量歪曲報(bào)道甚至是公開侮辱;奧運(yùn)圣火在境外的傳遞屢受干擾;法國總統(tǒng)薩科齊為出席奧運(yùn)設(shè)置政治前提……國內(nèi)以及西方的反對(duì)勢(shì)力妄圖以此來激怒中國,達(dá)到破壞北京奧運(yùn)會(huì)的目的。然而,我們看到的是,面對(duì)圣火傳遞干擾,海外的華人齊心護(hù)衛(wèi);面對(duì)歪曲失實(shí)的外媒報(bào)道,我們從容不迫、聞惡不驚、不卑不亢;我們以平和包容的心態(tài)應(yīng)對(duì)“挑刺”的外國媒體,我們給了薩科齊同等的國際貴賓待遇;我們?yōu)橥鈬\(yùn)動(dòng)員的精彩表現(xiàn)由衷地鼓掌祝賀,我們也將同樣的掌聲和敬意獻(xiàn)給國內(nèi)那些失利的運(yùn)動(dòng)員……這些不正是對(duì)西方復(fù)雜眼光的最好回應(yīng)?不正是令人欣喜的大國民心態(tài)?

當(dāng)然,不和諧的因素總還存在。美國杜克大學(xué)女留學(xué)生王千源雖然認(rèn)為西藏絕對(duì)是中國不可分割的一部分,但因看不慣有些中國留學(xué)生對(duì)不明真相的藏族人的不理智的態(tài)度,企圖從中調(diào)解,便被中國國內(nèi)網(wǎng)友痛斥為“漢奸”,其遠(yuǎn)在青島的家庭住址、電話、母校等都被網(wǎng)友“人肉搜索”出來,對(duì)其辱罵不休。奧運(yùn)會(huì)中美女排“和平大戰(zhàn)”,郎平執(zhí)教的美國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了中國隊(duì),又有人跳出來指稱其“賣國”、“辜負(fù)國家的培養(yǎng)”云云。事實(shí)上,狹隘、偏激、極端并不是真正意義上的愛國,真正的愛國必須與國際主義相結(jié)合。

發(fā)展需摒棄非理性對(duì)抗

今年3月,被稱為十多年前《中國可以說不》的升級(jí)版《中國不高興》一書,一經(jīng)上市,立即因其拋出的不少“重磅言論”而備受社會(huì)各層次人群的關(guān)注。五位作者之一社會(huì)學(xué)家黃紀(jì)蘇認(rèn)為,如果說《中國可以說不》的出版環(huán)境是,當(dāng)精英們對(duì)中國失去信心時(shí)民間的一種反思,那么《中國不高興》則是種種外交摩擦下呼吁表達(dá)中國情緒的產(chǎn)物,后者則比前者多了理性成分。

從《中國不高興》里我們可以看到,作者對(duì)中國的政治、經(jīng)濟(jì)、外交、文化都提出了一系列的批評(píng)和諫言。這本書通過疾風(fēng)驟雨式的吶喊與呼喚,表達(dá)了社會(huì)精英人物對(duì)于國家命運(yùn)的思考,赤子之心躍然紙上。而引發(fā)爭(zhēng)議的是其中激烈的民族主義言辭,尤其是關(guān)于中西方關(guān)系描述所采用的重磅觀點(diǎn),可能對(duì)廣大青少年讀者,那些仍處于青春叛逆沖動(dòng)時(shí)期的年輕人,產(chǎn)生不容忽視的誤導(dǎo)。

《中國不高興》認(rèn)為,中國必須由“領(lǐng)導(dǎo)自身”走向“領(lǐng)導(dǎo)世界”,稱美國為“刷了綠漆的老黃瓜”,主張“持劍外交”,與西方“有條件的決裂”。學(xué)者吳稼祥甚至擔(dān)憂地指出該書是在推銷一種“病態(tài)的民族主義”,為什么這樣說呢?作者在書中指責(zé)“尚武精神”的逐漸磨滅,批評(píng)一味向西方學(xué)習(xí)任由美國綁架世界……實(shí)質(zhì)上我們可以這樣理解,《中國不高興》透露出了一種對(duì)西方社會(huì)的非理性對(duì)抗情緒。

愛國熱情是珍貴的,但它必須建立在致力于國家發(fā)展和強(qiáng)大的基礎(chǔ)上,才是真正有效的。美國的開國總統(tǒng)華盛頓在離任前的告別晚會(huì)上,就曾諄諄告誡美國人民不要因?yàn)樽约旱暮脨憾鴵p害國家的根本利益,不要對(duì)某些國家產(chǎn)生莫名其妙的好感同時(shí),又對(duì)另一些國家保持根深蒂固的憎惡。后世的美國政治家忠實(shí)地遵守華盛頓的告誡,使美國受益匪淺。

國家利益是高于一切民族情緒的,而任何國家的發(fā)展都以和平發(fā)展為前提,尤其是在資金、技術(shù)和人力都相互依賴的全球化時(shí)代。從鄧小平到胡錦濤的各代領(lǐng)導(dǎo)人都秉承這個(gè)根本的宗旨。眾所周知的是,中國由于現(xiàn)代化起步較晚,很大程度上仍需借鑒發(fā)達(dá)國家的資金、技術(shù)和管理知識(shí)。事實(shí)上,中國三十多年來取得的巨大發(fā)展成果,極大程度上依靠改革開放的成功,依靠與世界開展多元合作。中國的發(fā)展需要與世界合作,同樣,世界的發(fā)展也離不開中國。因此,夜郎自大的心態(tài)是萬不可取的,如果因?yàn)橥饨簧蠠o可避免的摩擦而產(chǎn)生不理性的情緒,掀起國民自戀與排他的對(duì)抗情緒,恐怕將導(dǎo)致國家現(xiàn)代化的步子大大放慢,甚至出現(xiàn)倒退。并且,這也不符合一個(gè)逐步走向強(qiáng)勢(shì)的發(fā)展中大國的風(fēng)范。

2008年奧運(yùn)前夕,中國很多地區(qū)發(fā)生抵制法國家樂福超市的浪潮,無疑是非理性對(duì)抗情緒蔓延的結(jié)果。面對(duì)法國政府的無理表現(xiàn),中國要尊嚴(yán),同時(shí)也需要理性。政府行為不等同于企業(yè)行為,對(duì)此,在法國遭受“藏獨(dú)分子”襲擊的殘疾火炬?zhèn)鬟f手金晶,就表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)睦硇?她說:“在法國,你仍然能感受到支持中國辦奧運(yùn)的法國人的那種熱情,問題出在法國政府身上,大家不應(yīng)該針對(duì)法國企業(yè),更何況,駐華法國企業(yè)里面都是中國人?！?/p>

近代歷史上所遭受的屈辱,使國人還沒有完全走出陰影,而當(dāng)國家各方面的實(shí)力逐漸強(qiáng)大起來的時(shí)候,這種陰影極易使人過早地自滿、自大,膨脹出一股敵視和好斗,著實(shí)是非常危險(xiǎn)的。古語云“愛之足以害之”,魯迅對(duì)此則有更嚴(yán)厲的批判,他將盲目排外的狹隘民族主義者,稱為打著愛國旗號(hào)的“愛國賊”,其對(duì)民族的危害可能不亞于“賣國賊”。實(shí)質(zhì)上,在國際交往發(fā)生摩擦?xí)r,“比拳頭”已不是主流,取而代之的是求同存異原則下的談判、協(xié)商和對(duì)話。

“現(xiàn)在的世界,外交不應(yīng)該是‘零和游戲,而是互利共贏的局面?！苯衲?月,外交部長楊潔篪在一次中外記者會(huì)上這樣說到。逐漸站立起來的大國,需要有自信、開放、謙遜和包容心態(tài)的大國民,甚至可以說,國民心態(tài)是否健康關(guān)系國家的命運(yùn)。偉人毛澤東曾說過:“牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量。”當(dāng)國家實(shí)力正穩(wěn)步邁向新臺(tái)階但又面臨變幻莫測(cè)的國際風(fēng)云時(shí),每一位國人都需要以寬闊的胸襟、豁達(dá)的情懷、智慧的頭腦和辯證的眼光,走出一條符合自己國情的道路。從屈辱自卑到自信豁達(dá),從仇恨憤懣到理智清醒,從孤立排外到合作共贏,也是每個(gè)大國民當(dāng)有的良性轉(zhuǎn)變。