李一氓：不戰(zhàn)沙場亦英雄

李蘇蘇　李薇薇

李一氓，又名李民治，出生于四川省彭縣一個普通職員家庭，青年時代離開家鄉(xiāng)奔赴上海，邊讀書邊參加進步學(xué)生運動。1925年，正式加入中國共產(chǎn)黨，參加過北伐戰(zhàn)爭和八—南昌起義，后在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下。在中共特科工作。李一氓是紅軍二萬五千里長征、新四軍皖南事變的親歷者，后在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，擔(dān)負起淮海區(qū)、蘇北蘇皖邊區(qū)、旅大區(qū)等地方黨組織或政府的管理工作。解放后，李一氓同志—直在中國外交戰(zhàn)線工作，傾注了大量心血。晚年，李一氓致力于中國的古籍整理工作，為整理出版中國的珍貴古籍做出了自己的貢獻。

《李一氓回憶錄》(2001年1月第2版。第1版原名《模糊的熒屏》，再版時更名)詳細記述了他1949年解放以前的革命生涯。本文通過對李一氓兩位女兒的采訪，展現(xiàn)一代革命家鮮為人知的一面。通過跨越時空的追述，跟隨一代革命家，尋訪他人生中重要的幾個片斷。

遺憾從未上前線

父親一生的遺憾之一，是沒有直接參加前線的武裝斗爭。

從我們記事起，和父母一起生活的時間就很少，對父親的經(jīng)歷，很多都是在父親去世后，從父親的回憶錄上和一些長輩那里了解的。

父親出生于四川省彭縣的一個小職員家庭。雖然祖上是縣里的大地主之一，有好幾百畝土地、一處大宅院、一處綢緞店和一處雜貨店。但后來家道中落，到祖父這一代已經(jīng)是比較窮困了。我們都沒有見過祖父母，只是聽父親說，祖父非常愛整潔，父親則遺傳了這一點。

父親小時候的家境不士子主要靠他在軍閥部隊供職的三哥接濟學(xué)習(xí)費用。五四運動時期，受到民主自由精神的鼓舞，1921年，父親沒有和家里打招呼|向親戚借了一百塊錢，和同學(xué)一路到上海去了。父親先后在大同、滬江、東吳大學(xué)讀書。他并不把精力過分放在學(xué)業(yè)上，而是更關(guān)心當(dāng)時的時局。1925年，父親在他的好朋友李碩勛、何成湘的介紹下正式加入中國共產(chǎn)黨，離開學(xué)校投入了革命的大潮中。

在父親的革命生涯中，皖南事變對他來說“是一件恨事”，讓他在精神和情感上都感到沉痛，為此做過一些詩詞。當(dāng)時，葉挺掃任新四軍軍長，項英擔(dān)任副軍長，父親是受中央委派作為新四軍秘書長，離開延安的時候李富春同志曾經(jīng)和他談話，要他做葉挺和項英之間的緩沖工作?！巴钅鲜伦儭焙螅赣H曾希望直接到重慶向周恩來同志匯報，但因形勢所迫，他輾轉(zhuǎn)到香港，委托承志同志代發(fā)他向中央做出的報告。在這些報告中，父親客觀如實地匯報了“皖南事變”過程。在他的回憶錄中對事變的各種因素進行了客觀分析，體現(xiàn)了他對待歷史問題實事求是的態(tài)度。

后來我們聽到父親的老戰(zhàn)友對父親在1942年到1946年在蘇北工作時期的贊揚。那時，時全區(qū)進行土地普查，制定了細致的征收公糧的辦法，一年就改變了糧食困難的局面，對三三制的政府組織，減租減息的政策執(zhí)行，和貨幣問題的解決，財政收支的改進，父親都傾注了大量心血。很多人都說“氓公抓生產(chǎn)和理財有辦法”。別人問父親學(xué)過財經(jīng)嗎，父親說，從實際出發(fā)，動點腦子總會有辦法。

1946年蘇皖邊區(qū)政府成立之初，由于八年抗戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷和遇上40年未遇的大災(zāi)荒，全地區(qū)災(zāi)民高速700余萬。面對這個嚴重情況，父親親自抓了蘇皖六專署(淮海區(qū))戰(zhàn)勝災(zāi)荒的典型，最終渡過了這—難關(guān)。彼時。蘇皖邊區(qū)政府有比較完善的人員配備，工作涉及到方方面面，父親從皖南事變的陰影中走出來，在工作中傾盡全力。1946年9月17日，新華社以“蘇皖解放區(qū)一年的政績”為題發(fā)出專稿，全面介紹和贊揚了蘇皖邊區(qū)政府所取得的成績，這是全解放區(qū)的成績，也是對父親作為其中一員的工作的肯定。

父親不僅把經(jīng)濟工作抓得井井有條，而且開展了豐富多彩的文化活動，包括組織了京劇團去各地演出，后來還把郭沫若的《甲申三百年祭》改編成了京劇《九宮山》，受到極大歡迎。

父親曾說，抗日戰(zhàn)爭勝利以后，當(dāng)時也有過與國民黨成立聯(lián)合政府的準備b他在淮陰的時候，曾經(jīng)得到華中局的一個通知，說黨中央要_從延安搬到淮陰，因為距離南京比較近。工作起來也比較方便。父親和少數(shù)同志在淮陰城外走過幾趟，看了些地勢較高的位置。但還沒有定下來具體位置，解放戰(zhàn)爭就打響了，原先的計劃沒有實現(xiàn)。

父親一生雖然經(jīng)歷過多次戰(zhàn)爭，但都沒有到前線打過仗。這后來卻成了父親心中的遺憾。他在回憶錄中說，“這是中國革命的一個急風(fēng)暴雨時期。今天想來，如果當(dāng)時能直接參加前線的武裝斗爭，對自身的鍛煉可能更有益處，可惜把這個機會錯過了。”可是我們覺得，父親在抗日戰(zhàn)爭時期從事地方工作積累的豐富的政府工作經(jīng)驗在建國后沒有得到繼續(xù)，而是轉(zhuǎn)行做了外事工作，有些遺憾。

五年牢獄心不改

“文革”冤獄五年，父親卻很豁達，畢竟是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪和生死考驗的人。

1949年6月底，父親到了北京，當(dāng)時并沒想到要在北京落籍。50年代，國內(nèi)聽從蘇聯(lián)的意見，以為馬上就要進聯(lián)合國了，總理決定成立一個50人左右的駐聯(lián)合國代表團，由張聞天任團長，父親擔(dān)任副團長。代表團駐在趙堂子胡同二號(注：朱啟鈴公館)待命，后來因美國阻撓，中國不能加入聯(lián)合國，這個代表團就解散了，父親就擔(dān)任世界和平理事會常務(wù)理事及書記，常年在國外工作。

1958年，父親被正式任命為中國駐緬甸大使。當(dāng)時，母親在對外文委工作，已經(jīng)是一名局級干部，她不愿意以大使夫人的身份隨任，直到一年后，中國駐緬甸大使館的文化參贊任期結(jié)束回國，母親才作為下一任文化參贊被派駐過去。

因為父母都常駐國外，只是在他們休假或者開會的時候回國，和他們一起生活的時間很少所以從小時候，我們姐妹上的都是寄宿制學(xué)校。因為父母長期駐外，那時我們在北京沒有一個固定的家，周末姐姐把妹妹從幼兒園接出來，玩一天再送回去。后來分到了位于北池子的外交部的一間小平房宿舍。面積很小。我們和大姐蕾蕾周六就坐公共汽車回去，有一個阿姨給我們做飯吃，玩一天，周日下午再坐車回學(xué)校。每逢寒暑假，父母就拜托其他老同志把我們帶到他們家里去。有一年，母親帶著我們?nèi)忝玫讲每p店，給每人做了一件非常漂亮的紅呢子大衣，好像是準備帶我們出國，后來可能政策變了，不能帶孩子出國，我們就沒有走成。

1963年，父親從緬甸回國后，在國務(wù)院外事辦公室擔(dān)任副主任。在北京算是有了完全意義上的家。那時候蘇蘇已經(jīng)到西安上大學(xué)去了，只有薇薇在父母身邊，經(jīng)歷了一生中唯一的一年幸福走校生活。高三的時候發(fā)生的一件事情印象特別深。1964年，國家公派一批高中畢業(yè)生去國外學(xué)習(xí)外語，因為原來學(xué)的是俄語。所以只能選擇斯拉夫語系的國家，父親覺得學(xué)小語種將來工作要受一些限制，就沒有在同意單上簽字。當(dāng)時，父親就是國務(wù)院外事辦公室主管這件事的，全國的名單都在他手里，完全可以把自己的孩子調(diào)到更熱門大語種

的學(xué)生名單里，但他從來沒有想過這么做。

1968年，造反派以“楊余傅事件”為由，把父親抓起來了。當(dāng)時我們只知道父親被抓了，但是不知道被關(guān)在哪里。畢業(yè)分配工作的時候因為是黑幫子弟，被“開除出國防口”，也不能回京工作。那時媽媽在干校，一家人天南海北。后來，聽了一些傳聞，才知道父親被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。1972年以后，毛主席批示“這種法西斯式的審查方式是誰人定的，應(yīng)一律廢除”。此后，監(jiān)獄條件改善了，比較突出的是伙食標準提高，原來只吃窩頭和白菜幫，后來就可以吃到肉和雞蛋了。家屬也被舡午去探視。母親就帶著一些水果和書籍，坐著長途汽車去看父親。

1973年，父親從監(jiān)獄里出來，被轉(zhuǎn)到阜成路304醫(yī)院，之后又轉(zhuǎn)到公安醫(yī)院(注：現(xiàn)在的復(fù)興醫(yī)院)，雖然一直有戰(zhàn)士看守，但已經(jīng)可以說是一個被釋放的信號。那時父親講了一些監(jiān)獄里的事情，他從不吵鬧，據(jù)說是五年最守規(guī)矩的一個。在環(huán)境允許時，父親就是要書看。對于當(dāng)時的處境，父親比較想得開。也沒有消沉，畢竟是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪和生死考驗的人。我們想也有一個原因，就是他不是孤獨的，一大批老戰(zhàn)友都是一樣的命運，而他們堅信不可能一直這樣下去，形勢一定會發(fā)生變化。

從容坦蕩真性情

待人真誠，做事實在的性格，是父親留給我們的最大財富。

父親平時話不多，做事情很干脆、不拖拉。印象特別深的是，他講到各地建淡隋況時，總是興致很高而且滔滔不絕。他不止一次地談到50年代武漢長江大橋通車的盛況，每次說到坐著后面全是玻璃的觀光車經(jīng)過大橋，歡欣之情溢于言表。

1975年鄧小平同志主持工作以后，父親從秦城監(jiān)獄出來，與胡立教、孫大光、齊燕銘幾位叔叔一共十幾個人組成了一個學(xué)習(xí)班。當(dāng)時，黨中央號召全國工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，他們的學(xué)習(xí)班就去當(dāng)?shù)貐⒂^學(xué)習(xí)。后來去大港油田參觀的時候，他興奮地對我們說：你不是說過井架搬家很壯觀吧，這次我也看到了，的確壯觀，很了不起。他們還參觀了新開發(fā)的海上油田，從船上甲板要攀登十幾米的軟梯才能到達平臺，或者要坐在一個大網(wǎng)袋內(nèi)用吊車吊上去b當(dāng)時父親已經(jīng)72歲，是同行中年齡最大的，他告訴我們他是第一個自己徒步攀登軟梯上到平臺的，很感自豪。有比他年齡小的還是坐網(wǎng)袋吊上去的。

在北京到天津的高速公路剛剛修好一小段時，父親就高興地帶著全家人一起坐車去看。雖然路程很短，我們大家還是很興奮地一路看一路評論看。父親還將它和外國的高速公路比較，說中國太大了，要建設(shè)覆蓋全國的高速公路網(wǎng)要用幾十年。父親說修好這條路從北京到天津只要一個小時，那時一定去天津看看。父親他們這一輩人從年輕時就關(guān)心國家的命運，就像是古人說的以天下為己任。

聽父親的老戰(zhàn)友說，父親的烹調(diào)技術(shù)很棒，有—位阿姨說在根據(jù)地的時候，有時候饞了，就幾個人去找我們的父親。父親叫警衛(wèi)員捉青蛙，買青菜，一會就做好一桌菜，什么菜到他的手里就變得好吃了。但是，我們一生中只嘗過·次。有一次家里做好了紅燒魚，父親讓我們把魚骨剔出，他拿到廚旁里，不一會工夫，就端出一盆香氣撲鼻的魚湯來。佳肴的美味和烹飪的過程使我們感到神奇，所以，我們常說父親是烹飪的天才。

父親是一個愛干凈的人，書房總是很整潔，家具的擺設(shè)不顯擁撫也不顯零散，總是錯落有致、恰到好處。父親去世以后，我們曾經(jīng)聽趙樸老說過，他到緬甸的時候，去過大使館里父親的房間，房間不大但布置得非常美觀，給他留下深刻的印象。所以，如果時代不同，父親一定會是一個多才多藝的人。

印象中，父親逢年過節(jié)也不去上級家拜訪，更不會因為自己的地位而去求別人幫忙。“文革”后，每年春節(jié)前都要去看望一下的，只有趙君陶伯母，她是李碩勛的夫人，父親叫她嫂子。

父親從事了30年外交工作，在很多方面都勤于思表有自己的創(chuàng)見。他不是傳話筒式的干部，也不是只會坐著討好上級的干部，而是非常認真地做事情。他為人實在，從不打官腔，對那些“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”或者言必談大好形勢的“新八股”一直抱著調(diào)侃的態(tài)度。

我們聽到過兩件有趣的事情。

與父親在國外共事過的同志曾經(jīng)回憶，有一次世界和平理事會開會的時候，沒完沒了地討論一個非常瑣碎的問題，當(dāng)時會場隔壁正在放-部兒童片，父親起身離開。法國主席問，李一氓同志你去哪里?父親說，我們?nèi)タ措娪鞍伞４蠹倚ζ饋?，會議也就散會了。

抗日戰(zhàn)爭時期，在淮陰的一次干部會，作報告的人正在“一、二、三地演詵父親坐在臺上，臺下有一首打油詩傳到一個老同志手中，好像是說報告第一第二第三解放區(qū)國內(nèi)形勢國際形勢一大套，這個老同志認出是父親的字體，抬頭看看父親，發(fā)現(xiàn)父親也正笑瞇瞇地看著他。

終其一生“革命者”

相較于“文化人的稱謂，父親更希望自己是一個“革命者”。

有人說父親是一個“文化人”，但父親卻說，雖然他早年曾經(jīng)參加過創(chuàng)造社、“左聯(lián)”，從事過很多文化活動，但自己并不屬于文化人的行列，我們想他更傾向于自己是一個“革命者”。

“一氓”是父親的筆名，許多人不解其意。

毛主席第一次見到父親，就說，“遠方之人，聞君行仁政，愿受_廛而為氓?！?氓：音meng)。父親年輕時就是懷著這樣一顆追求真理的心，成為了革命隊伍中的一員，而且終其一生。

采訪后記

1990年，87歲的李一氓同志駕鶴西去。他對自己一生的評價是：“我無可悔，也不想悔。我做了我可能做的事情——談不上什么事業(yè)。我沒有對不起這個歷史，也不曾辜負這個時代。”

李－氓的一生，是中國現(xiàn)代史的縮影。

在他的革命生涯中，—直堅定地追隨中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，做過地下工作、軍隊工作、保衛(wèi)工作、文化工作和外事工作，雖歷經(jīng)挫折和磨難，依然無悔無怨。在那個特殊年代里，李一氓先生崇高的人格和信仰，更體現(xiàn)了他英雄兒女的本色。

在艱苦的戰(zhàn)爭年代和后來工作生活都不十分穩(wěn)定的情況下，李一氓同志對文化的熱愛始終如一，從古籍、字畫到京劇、書法，愛好之廣泛，研究之精深，如今仍被傳為美談。而這正是他被譽為“學(xué)者式革命家”的緣由。