月亮上的男人

姬大鵬

“一切如昨，41度?！比A盛頓以一貫的不動(dòng)聲色在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8年的總統(tǒng)任期時(shí)毫無(wú)感情色彩地在日記中寫(xiě)道，盡管在內(nèi)心深處燃燒著對(duì)自己耗盡一生心血為之奮斗的事業(yè)火山般的激情，華盛頓仍然展示了一個(gè)弗吉尼亞紳士對(duì)于權(quán)力的強(qiáng)悍免疫力和對(duì)于在無(wú)花果樹(shù)和葡萄藤下安度余生的強(qiáng)烈向往。他在面臨巨大危難時(shí)的沉著堅(jiān)毅和面臨巨大榮譽(yù)時(shí)的淡定平靜，揭示了他深不可測(cè)的內(nèi)心世界中看似矛盾卻高度和諧的人格特質(zhì)：追求成功的雄心和節(jié)制雄心的成功——前者驅(qū)動(dòng)他像亞歷山大、愷撒等人一樣成為歷史巨人，后者避免他步那些歷史巨人的后塵最終從救世主走向事業(yè)反面而遭到失敗。

正如美國(guó)的歷史學(xué)家為了把高踞于奧林匹斯山巔的國(guó)父還原為鄰家大叔、從而考證出華盛頓童年的櫻桃樹(shù)故事出于一些崇拜者的杜撰一用于解釋支持他一生走向輝煌的美德基因一樣，我們對(duì)于他在波瀾壯闊的歷史風(fēng)云中所扮演的領(lǐng)航員角色必須有著直達(dá)本質(zhì)的清醒認(rèn)知。這不僅能幫助我們還原那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史在駛過(guò)先賢們的天宇時(shí)所具有的多種可能性，還可以描繪出那些不可一世的人物到達(dá)巔峰的清晰路徑——而這一切都對(duì)胸懷理想的后來(lái)者提供了復(fù)雜形勢(shì)下的決策模型和精神歸屬，成功的奧秘從此昭然若揭。而更為難得的是，多數(shù)人認(rèn)為事業(yè)成功即人生成功的陳詞濫調(diào)會(huì)受到華盛頓模式的巨大挑戰(zhàn)，他的經(jīng)歷在制造并跨越了幾個(gè)層次的成功之后成為世人景仰而難以模仿的傳奇，將在今后不斷地回到社會(huì)和心靈的中央用以撲滅我們自己無(wú)法抗拒的內(nèi)心欲望。

11歲喪父的喬治·華盛頓與母親保持著禮貌而疏離的關(guān)系，在費(fèi)里農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的物質(zhì)富有但精神貧瘠的少年時(shí)代培育了華盛頓內(nèi)心敏銳、外表沉毅的性格特征。家族血脈帶給了他偉岸的身材和對(duì)土地的狂熱追求，為了掙到購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)而需的巨額資金，16歲的華盛頓接受了貴族鄰居費(fèi)爾法克斯調(diào)查藍(lán)脊山脈以西廣袤地產(chǎn)的工作。這份取代了他接受古典教育的艱辛工作不僅給華盛頓帶來(lái)了豐厚的收入，還凝固了他性格深處固有的堅(jiān)韌不拔與現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值現(xiàn)。較之于以后他的那些詞韻典雅、能言善辯的受過(guò)高等教育的同僚而言，華盛頓的訥訥寡言雖然微處劣勢(shì)，但在更需要釘動(dòng)的危機(jī)時(shí)刻卻成了一面光芒四射的鮮明旗幟。理想主義從來(lái)就是傳記作家神化他的工具，因?yàn)樵谒愿裥纬傻年P(guān)鍵時(shí)期，無(wú)論是這種跋山涉水的工作還是刺刀見(jiàn)紅的戰(zhàn)場(chǎng)，都沒(méi)有理想主義存身的縫隙。

在他被早逝的同父異母的哥哥勞倫斯推薦給殖民地總督丁威迪之后，他第一次把自己的命運(yùn)同雄奇而荒蠻的北美大陸緊密地結(jié)舍起來(lái)。代表英軍與法國(guó)人談判和作戰(zhàn)的經(jīng)歷以及與印第安土著之間時(shí)友時(shí)敵的關(guān)系給了華盛頓基本的軍事素養(yǎng)和判斷敵我的確切標(biāo)準(zhǔn)：凡是沒(méi)有利益基礎(chǔ)的友敵觀念都是滑稽可笑的，而戰(zhàn)勝來(lái)自歐洲大陸裝備精良、訓(xùn)練有素的正規(guī)軍的唯一路徑是訓(xùn)練出同樣的正規(guī)軍，正是這點(diǎn)啟迪他日后在福吉谷把具有根深蒂固自由主義的大陸軍改造成適應(yīng)殘酷斗爭(zhēng)、紀(jì)律嚴(yán)明的驍勇之師。

在經(jīng)過(guò)了幾次勝敗互見(jiàn)的小規(guī)模戰(zhàn)斗之后，世人對(duì)華盛頓勇敢正直的認(rèn)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了對(duì)他軍事技術(shù)的評(píng)判。雖然在接下來(lái)的漫長(zhǎng)鄉(xiāng)紳生活中乏善可陳，但是在他職業(yè)生涯中一個(gè)不能忽略的價(jià)值取向卻在這個(gè)階段大抵成型：他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓芾碇ㄟ^(guò)與弗吉尼亞最富有的寡婦瑪莎成婚所獲得的巨大莊園，并第一次感覺(jué)到英國(guó)代理商羅伯特·卡里通過(guò)不合理的制度對(duì)殖民地貴族的貪婪掠奪。與杰裴遜、麥迪遜等人主要是通過(guò)理論剖析認(rèn)識(shí)到獨(dú)立自由是美洲大陸人民的必然選擇不同，華盛頓對(duì)于大英帝國(guó)的反抗來(lái)源于他自身深刻的生活體驗(yàn)，而對(duì)于莊園各個(gè)角落的精細(xì)管理所鍛煉的管理素質(zhì)，使得他在被迫接受美國(guó)第一任總統(tǒng)這樣的無(wú)例可循的管理實(shí)踐中能夠從容不迫。

他一生最?lèi)芤獾奶飯@生涯被殖民地與英帝國(guó)之間日漸高漲的矛盾中斷。驚慌失措的大陸會(huì)議面對(duì)英軍咄咄逼人的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅想起了這個(gè)15年前代表英軍參加法印戰(zhàn)爭(zhēng)的大個(gè)子，他的勇敢給人的印象是如此之深，以至于大陸會(huì)議中同意他擔(dān)任總司令的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同意組建大陸軍的人數(shù)。應(yīng)時(shí)而起的華盛頓在經(jīng)過(guò)幾次狼狽的失敗之后克制住了畢其功于一役的速勝思想，高祭“費(fèi)邊戰(zhàn)略”大旗的他在鏖戰(zhàn)7年之后仰仗法軍的幫助打敗了當(dāng)時(shí)地球上最強(qiáng)大的英帝國(guó)，美國(guó)獨(dú)立的國(guó)際障礙就此解除。

然而對(duì)君主制深具戒心的北美人民在如何立國(guó)的問(wèn)題上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，認(rèn)識(shí)到只有一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)邦政府才能從根本上保護(hù)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)果實(shí)的華盛頓開(kāi)始了他并不情愿的總統(tǒng)之旅。從打擊君主論思潮到回應(yīng)共和制呼聲，從提升聯(lián)邦權(quán)限到保護(hù)民間自由；從最高法院的設(shè)定到州權(quán)的認(rèn)定，從國(guó)家銀行的成立到軟化廢奴的呼聲，華盛頓遠(yuǎn)高于同時(shí)代的杰裴遜、漢密爾頓和麥迪遜，盡管他們甚至看起來(lái)都在某些領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。只有華盛頓才能駕馭這個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的巨輪徜徉在危機(jī)四伏的歷史長(zhǎng)河中，因?yàn)槿A盛頓認(rèn)為絕對(duì)自由在理想層面的不可或缺正如它在實(shí)踐層面的不合時(shí)宜，任何偏差都可能葬送美國(guó)的未來(lái)。

華盛頓超越華麗的技術(shù)而塑造了一個(gè)基本的自我，對(duì)人性乃至對(duì)自己的深刻懷疑是他在復(fù)雜變局中總能把控歷史航向的根源所在。他的成功說(shuō)明了這樣一個(gè)并不深?yuàn)W卻異常深刻的真理：人生前半段的成功依賴創(chuàng)新，后半段的成功依賴自控；創(chuàng)新給你精彩的開(kāi)始，自控給你美麗的結(jié)局。直至呼吸停止前都在計(jì)數(shù)自己脈搏的華盛頓所擁有的巨大自控力使得他擁有令人迷惑的魅力，他仿佛不是來(lái)源于我們這個(gè)星球，而是來(lái)自月亮。