《第二次握手》：沉寂中的反彈

李兆忠

1949年至“文革”結(jié)束這一時期中國大陸的文學(xué)作品中，看不到海歸知識精英的形象。原因在于：隨著中華人民共和國成立，文學(xué)描寫的對象發(fā)生了變化，工農(nóng)兵成了文學(xué)世界的主人，知識分子作為改造的對象，只能占據(jù)一個陪襯性的位置，而海歸知識分子，由于其“帝國主義買辦”的屬性，干脆被逐出文學(xué)王國。與此相關(guān)的是，當(dāng)時東西方冷戰(zhàn)，決定了海歸知識分子是一個敏感的、受監(jiān)控的存在。留英學(xué)子、著名記者和作家蕭乾的一段回憶，頗能說明問題：“四九年后，留學(xué)西方的(除了個別搞原子尖端的)大都成了等外的‘洋包子。運動一來，往往就成為‘特嫌對象。有個外號‘假洋人的朋友由于練打字，給隔離反省了一年。有位學(xué)法國文學(xué)的同事，一解放就趕緊把家中洋書洋字典論斤賣掉了。我呢，由于了解四五年后東歐的類似情況，四九年回北京之前就向西方朋友普遍發(fā)了封‘請勿來信(連賀年片也勿寄)的通知，而我有位美國堂嫂，將近十年住得與我僅隔半條胡同，但我堅持老死不相往來。所以‘特嫌始終也沒給我安上，雖然‘洋奴的罵聲卻沒少挨。”正是這樣的背景，使得海歸知識精英在文學(xué)作品中銷聲匿跡。

然而，在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，海歸知識分子仍然受到重視，并且發(fā)揮著中流砥柱的作用。據(jù)《中國科學(xué)家詞典》統(tǒng)計，1949年至1978年間，分布在國內(nèi)各高校、研究機(jī)構(gòu)和企業(yè)的887名教授級科學(xué)家中，有留學(xué)歐美經(jīng)歷的662名，占總?cè)藬?shù)的75.5％，而上世紀(jì)50年代至80年代初，中國科學(xué)院的學(xué)部委員中，有留學(xué)經(jīng)歷的占90％左右。這表明；新中國的國防、科技和工農(nóng)業(yè)建設(shè)，根本離不開海歸知識精英。盡管如此，在文化思想上，他們同樣處在被教育被改造的地位。顯然在革命領(lǐng)袖毛澤東看來，新中國剛成立，百廢待舉，首先必須在文化思想上掃清道路，若不對知識分子，尤其是那批留洋買辦知識分子進(jìn)行改造，他們就勢必成為革命事業(yè)的障礙。基于這種認(rèn)識，新中國成立不久，毛澤東就發(fā)動了對“歐美派”領(lǐng)袖人物胡適的批判，以此為契機(jī)，在全國范圍展開大規(guī)模的知識分子改造運動。這個運動隨著東西冷戰(zhàn)的不斷加劇，又隨著中蘇關(guān)系的惡化以及中共黨內(nèi)的“路線斗爭”而不斷升級，直到迎來“談洋變色”的“文化大革命”。

這是一個顛狂的時代，假想的階級斗爭被夸大到無以復(fù)加的程度，以至于有“階級斗爭，一抓就靈”的神話，莫須有的“走資派”成了全力打擊的對象，舉國上下籠罩在“變修”的焦慮中。當(dāng)時流傳這樣的話；“一年土，兩年洋，三年不認(rèn)爹和娘”，是對窮人子弟上了大學(xué)后忘本、成為資產(chǎn)階級俘虜?shù)闹S刺。那時，知識分子被貶為“臭老九”，科學(xué)家、大學(xué)教授成為人們諷刺嘲弄的對象，敢于造反、批判老師、交白卷的無知青年成了英雄。在一部名叫《決裂》的反“走資派”電影里，生物學(xué)教授在課堂上講授“馬尾巴的功能”，竟被貧下中農(nóng)視為思想落后、不學(xué)無術(shù)的證據(jù)。電影上映后，在社會上產(chǎn)生極大影響，“馬尾巴的功能”成了民眾嘲笑知識分子的口頭禪。

就在這樣的背景下，一部描寫中國高級知識分子事業(yè)和愛情的小說——《第二次握手》(作者張揚)，以手抄本形式在社會上廣泛流傳。由于它全盤肯定知識分子的價值，熱情歌頌海歸派知識分子(主要是科學(xué)家)與中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來的親密關(guān)系，無意中觸及了中共黨內(nèi)的“兩條路線斗爭”，驚動了最高權(quán)力中樞。作者為此鋃鐺入獄，還差點丟掉性命。公安部門對作者的“起訴書”這樣寫著：“這本反動小說的要害是要資產(chǎn)階級‘歸來，為反革命復(fù)辟制造輿論。這本黑書從頭到尾貫串著地主、資產(chǎn)階級人性論，反對馬克思主義的階級斗爭和無產(chǎn)階級專政理論，反對黨的基本路線；極力鼓吹‘叛徒哲學(xué)、‘天才論，為劉少奇、林彪翻案，反對文化大革命，捧出地主、資產(chǎn)階級和一切牛鬼蛇神的亡靈，在意識形態(tài)領(lǐng)域里搞和平演變，……從這本黑書描寫的主人公和主要人物就可以清楚地看出：‘歸來的都是叛徒、特務(wù)、反動學(xué)閥、洋奴買辦、死不改悔的走資派、地主資產(chǎn)階級的少爺小姐?！?/p>

“文革”結(jié)束后，這部小說正式出版，發(fā)行量達(dá)到天文數(shù)字。其原因除了作品描寫了人們渴望而久違的愛情，還表達(dá)了這樣的認(rèn)識：長期以來對知識分子一面倒的否定和丑化，有悖于事實的真相，更不符合歷史的發(fā)展軌跡。

一種被壓抑已久的進(jìn)步能量，總要尋找釋放的出口。物極必反，歷史又到了新的拐點。