張 燕
在經(jīng)典的《無(wú)間道》之后,“鐵三角”被拆分為“兩條人”組合,但麥兆輝(左)、莊文強(qiáng)的精密、無(wú)間的分工式合作,讓人對(duì)他們港式警匪片期待依然。
麥兆輝莊文強(qiáng)
在電影《無(wú)間道》以前,莊文強(qiáng)的主要身份是編劇,作品包括《東京攻略》、《特警新人類》、《愿望樹(shù)》、《愛(ài)君如夢(mèng)》等,風(fēng)格不一;麥兆輝則執(zhí)導(dǎo)過(guò)《追兇二十年》、《愛(ài)與誠(chéng)》、《愿望樹(shù)》等電影,兩人與劉偉強(qiáng)一起合作導(dǎo)演了成功之作《無(wú)間道》,就此組成影響力十足的“黃金”鐵三角陣容”,三人又連接合作了《無(wú)間道》兩部續(xù)集、《頭文字D》、《傷城》, 均大獲成功。2005年隨著劉偉強(qiáng)前往好萊塢淘金,鐵三角不復(fù)存在,莊文強(qiáng)與麥兆輝則繼續(xù)合作,拍攝了《大搜查》、《竊聽(tīng)風(fēng)云》。
香港電影已百年,支撐起香港電影風(fēng)云的一支大旗——警匪類型片,也走過(guò)了數(shù)十載,其間的變化,除開(kāi)吳宇森的浪漫英雄、林嶺東的寫實(shí)主義、陳木勝的街頭火拼、杜琪峰的干脆冷峻,不能不提到的是為垂死邊緣的香港電影市場(chǎng)注入一劑強(qiáng)心針的《無(wú)間道》,盡管曾經(jīng)的鐵三角之一劉偉強(qiáng)已經(jīng)離開(kāi),但莊文強(qiáng)與麥兆輝依然延續(xù)著秤不離砣、砣不離秤的工作狀態(tài),這些年里,他們從見(jiàn)證香港警匪片發(fā)展的新丁,變成接過(guò)這面旗幟,成就延續(xù)與變革的主力軍。
《無(wú)間道》前的港式警匪片
“那時(shí)挑警察角色就是要找拿槍拿得好看的”
在《無(wú)間道》以前,莊文強(qiáng)更為知名的身份是編劇,麥兆輝則是在片場(chǎng)摸爬滾打多年的非著名導(dǎo)演,兩人曾合作過(guò)一部很不賣錢的文藝愛(ài)情片《愿望樹(shù)》,對(duì)于執(zhí)導(dǎo)香港警匪片,他們都處于“遠(yuǎn)觀”狀態(tài),只有在電影院里被《龍虎風(fēng)云》、《省港旗兵》、《野獸刑警》之類的電影驚得彈起的份兒,但都默默許下心愿要拍一部能真實(shí)反映香港警察的故事。
南都娛樂(lè):你倆入行時(shí)都對(duì)電影有怎樣的概念?
莊文強(qiáng):因?yàn)槭芗彝ビ绊?我是從小玩股票長(zhǎng)大的,記得上世紀(jì)70年代時(shí)我用很低的價(jià)錢買了和記黃埔股票,所以如果我不用現(xiàn)在這份工應(yīng)該也會(huì)活得很好,我念電影的目的就是單純念電影而已,我不覺(jué)得自己有天分,特別是進(jìn)到學(xué)院里面,見(jiàn)到我的那些同學(xué),覺(jué)得他們個(gè)個(gè)有天分,當(dāng)時(shí)一邊念書,一邊還在兼職做外匯,還打算念完書就繼續(xù)回去炒股,但后來(lái)鬼使神差,大學(xué)第二年,因?yàn)槭?要交作業(yè),就開(kāi)始寫劇本,越寫越覺(jué)得其實(shí)自己也蠻懂的,我的畢業(yè)功課就是一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)”?老師就把這個(gè)劇本給很多人看,最后因?yàn)檫@個(gè)本子入了行。
麥兆輝:我沒(méi)有明星夢(mèng),第一份工作是在保險(xiǎn)公司上班,但我很愛(ài)看電影,有一次看西班牙的電影《卡門》,看到緊張?zhí)?全影院安靜三秒,然后長(zhǎng)舒一口氣,那種奇妙的感覺(jué)讓我印象深刻,這時(shí)候香港演藝學(xué)院招生,我就想去試試了,畢業(yè)后本來(lái)有機(jī)會(huì)跟TVB簽約,但要簽7年,人工非常少,那時(shí)我住港島,如果每天到TVB返工,我的人工就差不多只夠支付交通費(fèi)。后來(lái)TVB有個(gè)監(jiān)制,叫做向立行,在做舞臺(tái)劇,問(wèn)我要不要加入,我答應(yīng)了,過(guò)了兩個(gè)月,他打電話給我,說(shuō)他要開(kāi)部三級(jí)片,即《旺角馬場(chǎng)》,問(wèn)我有沒(méi)有興趣做助手,我什么都不懂,就這樣入了行。還記得當(dāng)時(shí)他跟我談人工,說(shuō)照規(guī)矩是完成一部電影算一次酬勞,他告訴我,一部戲一般就三個(gè)月,超過(guò)了他都要賠錢,這部戲他給我9000塊,我想想,那即是一個(gè)月3000塊,也不錯(cuò)。于是,從試鏡、服裝到道具、茶水,我每天大小事務(wù)什么都要管,拍完了再幫他剪輯配音……我們是圣誕節(jié)開(kāi)工的,結(jié)果到拷貝出來(lái),是下一年的圣誕節(jié),最后,這一整年,我還是就收了9000塊酬勞。不過(guò)那時(shí)香港電影世道很好,每天都有很多新電影開(kāi)拍,一部電影開(kāi)工,就找個(gè)臨時(shí)的辦公室,通常上午可能才三張凳子,到了下午才有人又搬兩張桌子進(jìn)來(lái),這部戲還沒(méi)拍完,我就被人介紹到其他劇組去做場(chǎng)記之類的工作了。
南都娛樂(lè):在你們看來(lái),香港警匪片在《無(wú)間道》以前是個(gè)什么狀況?
莊文強(qiáng):以前挑警察角色,可能就是一要形象高大,正氣,身手很好,以前有個(gè)說(shuō)法是演員拿槍要拿得好看,而香港拿槍拿得最好看的是誰(shuí)呢?當(dāng)然是周潤(rùn)發(fā),沒(méi)人比他拿槍拿得好看。要求都是外在一點(diǎn)的。這些年來(lái),《無(wú)間道》、《旺角黑夜》、《神探》,對(duì)演員來(lái)說(shuō),他的外形像一個(gè)警察,這方面的要求比以前低了很多,更希望他們像普通人,他們會(huì)受傷,會(huì)被打死,甚至像《神探》的劉青云,可能更像一個(gè)無(wú)家可歸的乞丐。
麥兆輝:現(xiàn)在打斗少了,以前常會(huì)無(wú)謂地打起來(lái),因?yàn)槲易约菏菍W(xué)戲劇表演的,所以我很強(qiáng)調(diào)人物的心態(tài)背景,比如他突然打起來(lái)這個(gè)原因是什么?為什么他沒(méi)有學(xué)過(guò)少林拳,可一打起來(lái)為何他用少林拳,他為什么不拿槍?我那時(shí)候就完全不知道怎么拍。
南都娛樂(lè):那你們那時(shí)候有想拍警匪片嗎?
麥兆輝:可能我對(duì)這方面的興趣大一些,我是在警察宿舍長(zhǎng)大的,小時(shí)候看警匪片也以為電影演的都是真的,直到我大一點(diǎn)問(wèn)我爸爸,他就說(shuō),電影里的東西跟現(xiàn)實(shí)不同的,所以我就希望拍一些電影,是真的反映更現(xiàn)實(shí)一些的人性。特別后來(lái)又經(jīng)人介紹去陳木勝工作室?guī)兔?從他那里我學(xué)了很多切實(shí)的警匪片拍攝技巧。之后,我又向杜琪峰學(xué)習(xí),我到現(xiàn)在見(jiàn)到杜琪峰都叫他師傅。
莊文強(qiáng):其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),警匪片一直也只是包裝,所有的故事都跟我的感情、心態(tài)有關(guān),像寫《傷城》的時(shí)候,我剛結(jié)婚一兩年,對(duì)于結(jié)婚這種事情我不在行,因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)嘛,(笑),以前失戀只是跟一個(gè)人分開(kāi),結(jié)婚是跟一個(gè)人永遠(yuǎn)在一起啊,所以就不是很開(kāi)心。那時(shí)候我的婚姻生活就不是很開(kāi)心,我就寫了梁朝偉那個(gè)角色,有些悶悶的,而且常常跟徐靜蕾?zèng)_突,甚至想殺死徐靜蕾,我還暗示過(guò)給我老婆聽(tīng)。當(dāng)然也需要平衡,所以就出現(xiàn)了金城武這個(gè)角色?!秱恰肥俏疫@幾年來(lái)寫得最辛苦的劇本,因?yàn)槭菍⒆约翰婚_(kāi)心的事情寫進(jìn)來(lái),是有些撕裂的無(wú)力感,寫的時(shí)候手會(huì)震。不過(guò)跟演員講角色的時(shí)候,我可沒(méi)有把這些事情講給他們聽(tīng)。再比如這次的《竊聽(tīng)風(fēng)云》,劉青云是個(gè)很容易放棄的人,我就是如此,比方說(shuō)在街上看到有人欺負(fù)女孩子,我第一沖動(dòng)是沖上去,但如果對(duì)方孔武有力,我就考慮逃跑,如果對(duì)方真的走過(guò)來(lái),我肯定會(huì)逃跑。(笑)
巔峰的《無(wú)間道》時(shí)代
“劉偉強(qiáng)是個(gè)很妙的人,他的工作方式我們沿用至今”
麥兆輝一心想要拍反映更現(xiàn)實(shí)人性的警匪故事,便是他構(gòu)思多年的《無(wú)間道》。他與莊文強(qiáng)兩人將劇本改了又改,卻只有碰上劉偉強(qiáng),鐵三角才有令投資商誠(chéng)服的號(hào)召力,也締造了一個(gè)時(shí)代的輝煌。
南都娛樂(lè):《無(wú)間道》的合作方式是怎樣的?
莊文強(qiáng):《無(wú)間道》是麥兆輝先寫的,他寫了50多頁(yè)寫不下去,我就打電話跟他說(shuō),如果你還不給我看,我就不會(huì)幫你提意見(jiàn)了,他就寄給我,結(jié)果我把他寫的50多頁(yè)全部改掉,除了那場(chǎng)影院交易的場(chǎng)景,然后我便上飛機(jī)度蜜月了。他打電話問(wèn)我,為什么你把我的劇本全部改掉了?我說(shuō)你不覺(jué)得這樣比較好一點(diǎn)?如果你不喜歡你可以不用,他就說(shuō)改得是不錯(cuò),但我就不想被你改得那么厲害,那怎么辦呢?他就又改了一稿,再發(fā)回來(lái)給我看,然后我又改回去……這樣來(lái)來(lái)回回……
麥兆輝:其實(shí)沒(méi)有他說(shuō)的那么夸張,他只是改了一點(diǎn)點(diǎn)。
南都娛樂(lè):那么劉偉強(qiáng)呢?他的工作方式是怎樣的?
莊文強(qiáng):劉偉強(qiáng)是個(gè)很妙的人。他常常說(shuō),導(dǎo)演一定要去現(xiàn)場(chǎng),感覺(jué)才會(huì)不一樣,拍《無(wú)間道》時(shí),就讓我們?nèi)ヌ炫_(tái)曬了半天,拍完下了樓后,我一看,曬到起水泡,他每次開(kāi)機(jī),都會(huì)呆很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行實(shí)地考察,現(xiàn)在這種習(xí)慣就延續(xù)到我跟麥兆輝的工作方式里。像《頭文字D》,原本是我最不愿意拍的電影,因?yàn)槲矣X(jué)得真人去拍這種卡通漫畫題材很傻,但他讓我去秋名山走走,電影里藤原拓海用了兩分鐘就繞山一圈,普通人駕車也就是10分鐘,他說(shuō)你們想想用腳走要多久?結(jié)果我們一群人,包括劉偉強(qiáng)、麥兆輝、我、燈光師、道具等人,一共走了三個(gè)多小時(shí),我突然覺(jué)得自己變得年輕了,很快的,花了兩三個(gè)小時(shí)就把分場(chǎng)寫出來(lái)了。
麥兆輝:劉偉強(qiáng)很相信他自己的直覺(jué),這是他好的地方,也是不好的地方。他是一個(gè)往前跑完全不想背后的人,所以他才拍得出《古惑仔》,但如果他能停下來(lái)再想一想,也許拍出來(lái)的東西完全不同了。
南都娛樂(lè):《無(wú)間道》對(duì)你們的個(gè)人創(chuàng)作有什么影響?
莊文強(qiáng):就是很難轉(zhuǎn)型去拍別的,好比你去問(wèn)陳可辛,現(xiàn)在是否還能拍《甜蜜蜜》?不能了,因?yàn)樗钯u錢的戲是《投名狀》,所以他得延續(xù)這樣的題材,拍到死。《無(wú)間道》以后,除非是我們拍這樣的電影有一天不賣錢了,才可以轉(zhuǎn)。因?yàn)榛谏虡I(yè)的考量,投資者認(rèn)為那個(gè)地方永遠(yuǎn)都是放巧克力,你就不能放別的。
后《無(wú)間道》“鐵三角”拆分成“兩條人”:
“劉偉強(qiáng)離開(kāi)之后,我們得找個(gè)非常好的攝影師才行”
《無(wú)間道》令香港警匪片再度產(chǎn)生新的化學(xué)作用,麥兆輝與莊文強(qiáng)也希望能有變革之路,他們請(qǐng)來(lái)梁朝偉與金城武炮制了另類的《傷城》,又說(shuō)服久休的鄭秀文復(fù)出接拍喜劇化的《大搜查》,即使離開(kāi)了劉偉強(qiáng),他倆依然是兄弟齊心的合作狀態(tài),到如今的《竊聽(tīng)風(fēng)云》,因?yàn)闋柖募用?麥兆輝與莊文強(qiáng)的御用演員格局有了新的變化,這一路,他們想證明的是,香港警匪類型片,還可以在他們手里綻放新的火花。
南都娛樂(lè):在“鐵三角”被拆分成“兩條人”后,你們倆繼續(xù)合作,那你們相互都有怎樣的影響呢?
莊文強(qiáng):他更理智一些,實(shí)際一些。我寫東西喜歡搞驚喜,所以大部分時(shí)間都是他被我嚇一跳,然后不知道怎么反應(yīng)。像《頭文字D》,原來(lái)劇本里有一句話叫:你不知道一秒有多長(zhǎng)?然后陳冠希與余文樂(lè)就有關(guān)于一秒鐘的意義的對(duì)談,“青春的每一秒很長(zhǎng)很長(zhǎng)”,后來(lái)他們覺(jué)得這句話太詩(shī)意了,就刪掉了。
麥兆輝:對(duì),他很多時(shí)候太文藝,我比他變通,我會(huì)告訴他這樣不行,如果我們拍一部很小很小的片子,沒(méi)有票房壓力,這樣是可以,像《情義我心知》就有這個(gè)問(wèn)題,雖然拍出來(lái)還是很文藝,但實(shí)際的劇本可能更“可怕”。
南都娛樂(lè):既然莊文強(qiáng)這么文藝,你們?cè)趺礇](méi)拍個(gè)愛(ài)情片出來(lái)?
麥兆輝:愛(ài)情電影一個(gè)人拍就可以了,不需要兩個(gè)人合作。以前我拍過(guò)《愿望樹(shù)》,那時(shí)候我年紀(jì)很小,覺(jué)得可以不用包裝,就用很漂亮的男孩子和女孩子,可是拍出來(lái)就是沒(méi)有共鳴,失敗了,因?yàn)樘珘?mèng)幻。
南都娛樂(lè):你倆一直合作,但并沒(méi)有繼續(xù)找《無(wú)間道》時(shí)期的固定演員班底。
麥兆輝:基本上以我們現(xiàn)在的號(hào)召力,確實(shí)找梁朝偉、金城武他們都是可以的,但我的想法有些不同,一是因?yàn)樗麄兇_實(shí)貴到一個(gè)你無(wú)法想像的地步,另一個(gè)是因?yàn)槿绻鲜歉麄兒献?可能情況都差不多,因?yàn)樗麄兺ǔR呀?jīng)有一個(gè)演出的方法,你需要把劇本調(diào)整到可以配合他們。
南都娛樂(lè):可杜琪峰就有御用演員。
麥兆輝:我也問(wèn)過(guò)杜琪峰這個(gè)問(wèn)題,他回答我說(shuō),你到了我這個(gè)年紀(jì),可能就跟我一樣,不想有天翻地覆的改變,只想在固有的模式里尋找新意。我還處于大變化的階段,而且我也希望能有新的演員可以出來(lái),現(xiàn)在再拍劉德華、梁朝偉,天啊,他倆都是差不多快50歲的人了。其實(shí)在我看來(lái)陳冠希是個(gè)很好的演員,但他自己發(fā)生這樣的問(wèn)題,現(xiàn)在也沒(méi)辦法找他演戲,除非有個(gè)老板能跟我們說(shuō),我不管市場(chǎng),就拍出來(lái)在我家放放好了。
南都娛樂(lè):這次的《竊聽(tīng)風(fēng)云》,有了爾冬升,是不是你們又形成了新的“鐵三角”?
莊文強(qiáng):爾冬升的加盟對(duì)我們來(lái)說(shuō),主要是在電影前后期忙碌,他負(fù)責(zé)資金、演員,特別是演員方面,他幫了很大的忙,古天樂(lè)、吳彥祖都是他找過(guò)來(lái)的,后期的剪接、發(fā)行他都提了不少意見(jiàn)。但在片場(chǎng)里,依然是我跟麥兆輝的慣常工作方式,我注重創(chuàng)作,他注重現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行。劇本方面他沒(méi)有提什么意見(jiàn),很有趣,他看完我的劇本就問(wèn)我有沒(méi)有興趣幫他寫《千王之王》。
麥兆輝:這只是一個(gè)巧合,監(jiān)制部分的工作我曾經(jīng)做過(guò),很辛苦,所以找爾冬升來(lái)做。(笑)但這次的合作還是跟以前與劉偉強(qiáng)的合作不一樣,劉偉強(qiáng)是攝影出身,所以在現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)鏡頭可能很快他就能拍好了,離開(kāi)他之后,我們得找個(gè)非常好的攝影才行。(笑)
南都娛樂(lè):在《無(wú)間道》之后,比如說(shuō)你們剛剛拍了的《竊聽(tīng)風(fēng)云》,都有哪些變化?
莊文強(qiáng):可能是更往人物內(nèi)心里挖掘,以前大家還是希望能出現(xiàn)一個(gè)英雄,可以搭救他,現(xiàn)在更希望展現(xiàn)的是不公平的一面,這個(gè)趨勢(shì)其實(shí)不止香港,好萊塢也是如此。
麥兆輝:我記得以前看《野獸刑警》,有被嚇一跳的感覺(jué),原來(lái)可以把警察講成像野獸一樣,于是《無(wú)間道》就可以講警察也能是黑社會(huì)的臥底,到了《竊聽(tīng)風(fēng)云》,可能你看完會(huì)發(fā)現(xiàn)警察故事其實(shí)成了包裝,內(nèi)里寫的是普通人的犯罪。
南都娛樂(lè):對(duì)麥導(dǎo)來(lái)說(shuō),《竊聽(tīng)風(fēng)云》應(yīng)該還更有意義吧,制作這部戲的時(shí)候你結(jié)婚了?
莊文強(qiáng):對(duì)的,男人要結(jié)婚的時(shí)候就會(huì)變得笨笨的,很幸福感的狀態(tài),他在現(xiàn)場(chǎng)就讓我有這種感覺(jué)。(笑)
麥兆輝:哪有,我記得去年結(jié)婚前先告訴梁朝偉了,他還跟我說(shuō),你這話別讓嘉玲聽(tīng)到,不然她也想結(jié)婚,誰(shuí)知道還是被他們搶了先。為了這部戲我還推遲了蜜月,所以蜜月可能要到今年年底才行了。