讀不懂的張愛玲

艾　米

這些年張愛玲也漸漸紅起來了。上世紀(jì)40年代寫就的小說，在現(xiàn)在的人們看來，無疑有了超前的意義。

當(dāng)我發(fā)覺自己在初中一年級就開始讀張愛玲的時候，我的心情十分復(fù)雜，不知該吃驚還是該自豪。聽內(nèi)行人指點(diǎn)：張愛玲是傳奇作家，繆斯信徒不可不讀。于是我便找來她的書，滿臉虔誠地翻開《傾城之戀》——

傾城之戀，多美的題目啊!深受才子佳人小說熏陶的我，未看小說光看題目就已經(jīng)想入非非：鶯鶯張生，梁山伯與祝英臺，傾國傾城的大美女加上貌比潘安的大才子，整一個就是千古絕唱蕩氣回腸嘛!所以，這種符合廣大長期生活于小農(nóng)社會的中國人民之審美觀，使我在拜讀了《傾城之戀》之后的失望情緒不亞于小學(xué)五年級時讀白居易的《長恨歌》——我查字典查得滿頭大汗，終于弄明白，大詩人用了那么多華麗詞句歌頌的原來是老夫少妻的愛情，而且還是公公娶媳婦的畸戀!多丑惡啊!

我把這種失望情緒歸根為我讀不懂。我竭力想在這久負(fù)盛名的文字背后尋找有關(guān)“浪漫”和“崇高”的字眼，或者諸如此類的概念，然而讀來讀去，明明就是一個寡婦找丈夫的故事嘛!沒有月光與星星，沒有玫瑰花瓣和雨絲，徹徹底底地顛覆了瓊瑤式的愛情理念。

中華民族是熱愛面子、講究傳統(tǒng)的民族，因而無數(shù)的現(xiàn)當(dāng)代作家都有著堅定不移的文學(xué)觀：“文以載道。”并且或多或少都有著神圣的使命感，實(shí)質(zhì)上是政治情結(jié)。國家民族的宏大敘事曾經(jīng)在很長一段時間里大行其道，而日常生活的凡人小事卻登不了大雅之堂，就如同現(xiàn)在《金瓶梅》仍然被廣大群眾視為黃色小說一樣。所以13歲的小女生有理由為《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原你來我往不見硝煙的較量迷惑上七八年。

后來才發(fā)現(xiàn)自己又上那些一本正經(jīng)繃著個臉說教的正統(tǒng)作家的當(dāng)了。多年以來習(xí)慣于把崇高作為思想的理由，并且自欺欺人地傻樂著，全然不顧自身業(yè)已退化到動物園里面大猩猩的水平，只供賞玩，失去了人性的喜怒與悲歡。因?yàn)橹挥写藭r，才能看清《傾城之戀》中那個不問也罷的蒼涼故事。

這段戀情從一開始就帶著明顯的功利色彩?；蛘哒f是目的性過分強(qiáng)烈，所以作家自始至終都是冷冷地講著故事，沒有半點(diǎn)哀婉纏綿。這是因?yàn)閻矍楦揪筒辉诎琢魈K的人生狀態(tài)里，她需要的是靠婚姻的保障抓住范柳原，就像抓住一根救命的稻草一樣。而范柳原是個什么樣的人物?33歲的浪蕩子。白流蘇的眼睛是雪亮的。她只有她自己了。

白范二人的愛情故事背后，究竟有多少看不見的硝煙，是可想而知的。后來香港陷落了，戰(zhàn)爭結(jié)束了他們的愛情較量。因?yàn)樗麄兘K于明白，不管有多少的算計，都抵不上每天早晨醒來，看見愛人睡在身邊的淡淡幸福。這種幸福感如白開水一般，卻足以促成兩個猶豫不決的人締結(jié)一場婚姻，盡管結(jié)婚以后，愛情的游戲會不復(fù)存在。因?yàn)樗麄兪菬o法選擇的，作不了主的，所以就不作選擇地結(jié)婚了——很圓滿的收場，可依舊蒼涼。

這就是張愛玲式的愛情理念——個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息，因?yàn)椤吧谶@世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>

張愛玲是天才，七歲就能寫小說。在寫作這些男男女女情情愛愛的故事時她大概還沒談過戀愛呢。所以人們都奇怪，一個妙齡女子何來那么多不堪的故事，一提筆就是滿紙的陰冷和蒼涼?這也是有原因的。第一是她早熟早慧，第二是早年的精神創(chuàng)傷。張愛玲的父母志趣不相投，很早就離婚了。她的父親是典型的遺少，把心思都花在姨太太身上。張愛玲得到的親情之愛是很少很少的。她曾在一篇文章中描述過父親因?yàn)橐患∈露l(fā)狠打她全無半點(diǎn)父女之情，足可見對她的傷害之深，尤其是對一個心智早熟的孩子而言。這竟成為她一生都擺脫不了的心靈創(chuàng)傷，她不再相信所謂的天長地久了。所以，老弗洛伊德說。一個人若要健康成長，必須以幸福的童年打底，否則容易產(chǎn)生心理疾病。這是很有道理的，盡管成不了天才。