在日常的瑣碎中發(fā)現(xiàn)

李　浩

從某種意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人李寒是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)者”而并非“創(chuàng)造者”。他不怪力亂神，不輕言凌空蹈虛的所謂想象，而是俯下身子將目光集斂于生活的日常，在細(xì)碎、單調(diào)、平瑣之中做出屬于自己的發(fā)現(xiàn)。在我看來(lái)，“發(fā)現(xiàn)”和“創(chuàng)造”是文學(xué)藝術(shù)兩種不同的趨向，后者致力于幻想幻覺(jué)，致力于對(duì)“彼岸世界”的虛構(gòu)性再造，是對(duì)現(xiàn)世生活的幻化補(bǔ)償；而發(fā)現(xiàn)，則是立足于“現(xiàn)實(shí)的沉滯”進(jìn)行解剖、開(kāi)掘、展示寫(xiě)作者的內(nèi)心痛感和豐富認(rèn)知，二者并無(wú)特別的高下之分。作為發(fā)現(xiàn)者，詩(shī)人李寒時(shí)常選取的是日常的切面，他會(huì)將被自己的敏感觸覺(jué)碰觸到的“點(diǎn)”橫截出來(lái)，放在特制的顯微鏡下觀(guān)察，于是那些被我們熟悉的、因熟悉而忽略的那些事與物得以凸顯，同時(shí)讓人驚訝。李寒有那種讓“司空見(jiàn)慣”重新恢復(fù)到陌生的能力，他會(huì)向我們?nèi)粘Ｖ惺煲暉o(wú)睹的部分伸展他的神經(jīng)末梢。譬如《蟬鳴》，譬如《刪除》，譬如《蜂巢》，我們可以發(fā)現(xiàn)，在這些詩(shī)中李寒并沒(méi)有特意地提供日常規(guī)定之外的“寓意”、“顛覆”、“形而上學(xué)”，相反，他努力做到貼近，努力保持和事、物之間的原態(tài)切近，努力做得平淡，在平淡中求得真味。有時(shí)，我覺(jué)得他多少類(lèi)似于古詩(shī)人中的孟浩然。在我舉例的三首詩(shī)中，《刪除》最后一段“這樣一個(gè)白天/你決定著一些文件的命運(yùn)/像上帝/決定著塵世/一些人的去留”，似乎與我所言及的“李寒并沒(méi)有特意地提供日常規(guī)定之外的‘寓意、‘顛覆、‘形而上學(xué)”小有矛盾——事實(shí)上所謂的矛盾并不存在。他說(shuō)“像上帝/決定著塵世/一些人的去留”最后的落點(diǎn)依然是日常，他只是警示坐在電腦前準(zhǔn)備刪除文件的你要拿出一種類(lèi)似上帝的審視，在這個(gè)問(wèn)題上你具備“權(quán)力”。他不刻意尋求什么意義延宕，不貌似深沉，有時(shí)，他提供出的只是日常中最富汁液、氣息和況味的點(diǎn)、截面、場(chǎng)景、情境，卻又顯得韻味盎然。

談及詩(shī)歌的日常性，我由李寒還想到兩個(gè)詩(shī)人——希尼、雷平陽(yáng)。在希尼那里，詩(shī)中的日常具有一種久違的神性，他在詩(shī)中加入了致幻劑；而對(duì)雷平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)日常是被敘事化的，接連著經(jīng)驗(yàn)和區(qū)域差異的日常。李寒的不同在于，他不在自己書(shū)寫(xiě)下的日常加入幻美和額外的光，而取其平實(shí)、瑣細(xì)和真切；同時(shí)，他截面化的日常不特別地強(qiáng)調(diào)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的鏈接，更重視抒情性，讓詩(shī)歌有種內(nèi)在的飽滿(mǎn)。同在開(kāi)掘日常，李寒挖下的是另一口井。

同樣，從某種意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人李寒是“守舊”的，他堅(jiān)守著某種詩(shī)歌的傳統(tǒng)脈承，堅(jiān)守著詩(shī)歌詞語(yǔ)的潔凈、詩(shī)性，堅(jiān)守著詩(shī)歌的境界和意趣，同時(shí)堅(jiān)守著傳達(dá)那種來(lái)自于靈魂深處的疼痛。詩(shī)歌中的李寒如同《神雕俠侶》中的郭靖，操持的是名門(mén)正派的武功，一招一式中規(guī)中矩，不驚乍、不花哨，卻力量渾厚連綿，高貴優(yōu)雅，讓人回味，讓人嘆服。其實(shí)，對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，“守中”是最難的，旁逸或者制造噱頭嘩一下眾取一下寵是當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)普遍，以至我們?cè)谖膴市侣劙嫔现灰?jiàn)事件不見(jiàn)文學(xué)——李寒的寫(xiě)作大約永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)事件的核心，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是記錄、是體驗(yàn)、是心靈和心靈之間的直通車(chē)，是關(guān)乎于疼癢的，關(guān)乎于肉體和靈魂的。他說(shuō)：“感覺(jué)自己是蛹，一直不停地吐著絲，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，做著羽化飛天的夢(mèng)。又仿佛是一只蜘蛛，端坐在自己編織的絲網(wǎng)的中心，等待著那些意外和驚喜撞擊到網(wǎng)上。那些絲，那些網(wǎng)，便是我的詩(shī)，它們是我與世界的維系，是我與生活永遠(yuǎn)不可割斷的臍帶”（李寒《活著、寫(xiě)著、愛(ài)著……》）。他說(shuō)得真好。

說(shuō)李寒的詩(shī)風(fēng)“守舊”，并不意味他不冒險(xiǎn)，并不意味他沉陷于平俗，缺乏前行的勇氣和銳氣；恰恰相反，我在他貌似平實(shí)的詩(shī)歌中常常看到他的精神歷險(xiǎn)，看得出那種可貴的、同時(shí)也是艱難的前行之姿。我們看他在《蜂巢》最后的陡轉(zhuǎn)，“我愿意靜靜地觀(guān)望它們，并在/給你的書(shū)信中一再提起：/這個(gè)夏日炎熱，漫長(zhǎng)，我無(wú)所用心/文字日漸荒疏，/但有幸與一窩馬蜂/為鄰，至今相安無(wú)事?！薄@里他使用的依然是名門(mén)正派的招法，看似平常，細(xì)細(xì)研讀卻慢慢讀出奇崛和況味，讀出貌似無(wú)所用心的用心。再如《植物人》，我們可以看到他對(duì)“植物人”這個(gè)詞的個(gè)人賦予，但它并不機(jī)巧、牽強(qiáng)；再如《暮色》，它相當(dāng)日常，相當(dāng)生活，相當(dāng)瑣細(xì)，相當(dāng)誠(chéng)實(shí)，那份溫情卻從紙的背面浸洇而來(lái)，經(jīng)久不散。

韓作榮說(shuō)他的詩(shī)“注重精神感受和發(fā)現(xiàn)，平常的事物中有詩(shī)性，精微的細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)人性的光輝，于特定的場(chǎng)景中抵達(dá)心靈的深處”；吳思敬先生說(shuō)他的詩(shī)“源于生命本真的悲憫情懷，自然樸素的表達(dá)方式，平淡中見(jiàn)真淳的藝術(shù)風(fēng)格”……眾位大家的評(píng)語(yǔ)是中肯到位的。而我，個(gè)人的期待是李寒在繼續(xù)“好詩(shī)”創(chuàng)作的同時(shí)，給自己的作品打上較強(qiáng)烈些的“個(gè)人標(biāo)識(shí)”。我愿意他成為一片森林中的林外之樹(shù)。

2008年5月，第六屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)在北京經(jīng)專(zhuān)家審評(píng)，河北省青年詩(shī)人李寒獲得了本屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)。9月，李寒至北京領(lǐng)獎(jiǎng)。此文系閱讀《詩(shī)刊》5期下半月刊特刊中李寒獲獎(jiǎng)詩(shī)歌的感言。