春聯(lián)

王　堯

從20世紀(jì)70年代初期到80年代初期，寫(xiě)毛筆字是我日常生活的一部分，學(xué)校的專欄，大隊(duì)的大批判專欄，特別是后者，幾乎我是一個(gè)人包下來(lái)的。此后，大概將近二十年，我差不多很少去拿毛筆，毛筆成為我書(shū)房的裝飾，而這一變化又始于毛筆字從鄉(xiāng)村生活中消失。這些年，我開(kāi)始重新練習(xí)書(shū)法，或者說(shuō)恢復(fù)寫(xiě)毛筆字。不必說(shuō)年輕一代，我們這代人幾乎連鋼筆也很少使用了。簽名筆的流行，以及電腦打印的廣泛，書(shū)法幾乎從我們的文化生活中消失，除了那些還以書(shū)法為生的人。

在大一、大二兩年寒假，我負(fù)擔(dān)最重而且也最熱心的工作是為村上的鄉(xiāng)親寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我讀小學(xué)的時(shí)候，村上的大部分對(duì)聯(lián)是我爸爸寫(xiě)的，爸爸那時(shí)的書(shū)法開(kāi)始形成自己的個(gè)人風(fēng)格，行書(shū)特別流暢和遒勁，而且是字越大寫(xiě)得越好?？上?，當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到讓爸爸用宣紙寫(xiě)幾幅字。到了初中，我開(kāi)始幫爸爸裁紅紙折格子。這項(xiàng)工作并不好做，人家送來(lái)的紅紙是算好的，只會(huì)少不會(huì)多，除了大隊(duì)部送來(lái)的紅紙會(huì)寬余幾張。你得按照人家的需要裁成幾副，就像裁剪衣服一樣，有時(shí)還要套著裁。萬(wàn)一我把格子折錯(cuò)了，本來(lái)是九個(gè)字我卻折成七個(gè)字，而爸爸又沒(méi)有數(shù)格子便徑自按照九個(gè)字寫(xiě)下去，這副對(duì)聯(lián)就作廢了。如果這樣，我們就得拿自己家的紅紙給人家寫(xiě)。

差不多有大半個(gè)村的春聯(lián)都是我爸爸寫(xiě)的。大年三十的前幾天，送紅紙到我們家的人絡(luò)繹不絕，我先問(wèn)清楚寫(xiě)幾副，然后再寫(xiě)上戶主的名字。堂屋門、房門、廚房門的對(duì)聯(lián)長(zhǎng)短都不一樣，好在村上人家都熟悉，約略知道門框大小長(zhǎng)短。這純粹是服務(wù)，需要自己倒貼墨汁和時(shí)間，如果我裁錯(cuò)了紙折錯(cuò)了格子，還要賠上。我從讀初一開(kāi)始。不滿足于給爸爸當(dāng)助手了，開(kāi)始躍躍欲試，而且會(huì)說(shuō)爸爸哪幾個(gè)字寫(xiě)得不好。爸爸連續(xù)寫(xiě)了幾天，確實(shí)也毫無(wú)興致，便說(shuō)，我來(lái)裁，你寫(xiě)。我開(kāi)始不相信，看他真的擱下毛筆裁紙去了，我就站到他寫(xiě)字的位置上了。我受爸爸的影響，從小的愛(ài)好就是書(shū)法，終于可以寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，就像學(xué)徒出師一樣的興奮。但筆落到紅紙上，我就發(fā)現(xiàn)自己還不會(huì)懸腕，而且對(duì)聯(lián)上的字遠(yuǎn)不及我平時(shí)。自然和爸爸還有很大的差距。

從1975年讀初中，到我上大學(xué)的1981年，正是中國(guó)政治的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期。村莊和學(xué)校也陷在政治風(fēng)暴之中。學(xué)校會(huì)配合政治運(yùn)動(dòng)出專欄，要用毛筆抄寫(xiě)；我們大隊(duì)是學(xué)大寨和其他各項(xiàng)工作的先進(jìn)，不時(shí)要出各種專欄，都需要用毛筆抄寫(xiě)。評(píng)《水滸》批宋江、反擊右傾翻案風(fēng)、批判“四人幫”等，各種各樣的專欄，我都是學(xué)校和大隊(duì)的主要抄寫(xiě)者。經(jīng)過(guò)這樣的抄寫(xiě)練習(xí)，我的毛筆字大為長(zhǎng)進(jìn)，開(kāi)始從容自如，甚至得心應(yīng)手，在我們整個(gè)公社都有些名聲。此外，我又臨摹毛主席詩(shī)詞手跡，至少做到形似。在1976、1977那兩年，大隊(duì)和公社的許多人家的堂屋里都貼著我臨摹的毛主席詩(shī)詞手跡。這個(gè)興趣后來(lái)突然終止了。

在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，有兩樣活兒是一個(gè)人地位的象征：算盤和毛筆字。從鎮(zhèn)上到村莊，有些知名度的人無(wú)不以會(huì)打算盤或者寫(xiě)毛筆字聞名。算盤曾經(jīng)是中國(guó)最通行的，也是唯一的計(jì)算工具，鄉(xiāng)村里的帳目自然也是算盤上打出來(lái)的。書(shū)法和算盤都很厲害的，在全公社，我爸爸是其中一個(gè)。我對(duì)算盤沒(méi)有很大的興趣，但一直喜歡寫(xiě)毛筆字。我爸爸的算盤在50年代末期就聞名全公社，年終算賬時(shí)總是被請(qǐng)去打算盤。但我更覺(jué)得毛筆字遠(yuǎn)比算盤重要。爸爸從來(lái)不自夸自己的毛筆字，他說(shuō)公社有誰(shuí)縣文教局有誰(shuí)寫(xiě)得很好。但我后來(lái)看到了這兩個(gè)人的字，我覺(jué)得未必。和爸爸相反，到了我開(kāi)始取代爸爸的位置給村莊的人寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，我覺(jué)得我的毛筆字是超過(guò)那兩個(gè)人的。1982、1983年的春節(jié)，我差不多給大半個(gè)村莊的人家寫(xiě)了對(duì)聯(lián)，除了行書(shū)，還有魏碑。我有時(shí)會(huì)在莊上的小巷里漫步，欣賞那些門框上貼著的我的作品。

這個(gè)狀況正是鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)和文化變遷的一個(gè)寫(xiě)照。我爸爸那一代人讀書(shū)少，能夠上到初中畢業(yè)的已經(jīng)是鳳毛麟角。我們這一代人幾乎至少讀到高中，但很少受過(guò)書(shū)法的訓(xùn)練，也上過(guò)“大仿課”(毛筆字課)，但能夠堅(jiān)持下來(lái)的很少。在鄉(xiāng)下，算盤、書(shū)法及器樂(lè)演奏都是有文化的代表。而且在一個(gè)時(shí)期決定了一個(gè)人的生活方式。除了書(shū)法以外，會(huì)寫(xiě)美術(shù)字和繪畫(huà)，也是一技之長(zhǎng)。在這些“手藝”中，如果你有一項(xiàng)比較擅長(zhǎng)，哪怕初通，只要在這個(gè)村上是矮子里的長(zhǎng)子，你就有用武之地。70年代的鄉(xiāng)村早已政治化，大量的政治活動(dòng)都需要演出和書(shū)寫(xiě)。60年代末，是不要每年寫(xiě)春聯(lián)的，所有家的門框都刷了紅漆，再用黃漆寫(xiě)上毛主席的詩(shī)詞，比如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”等。每家是清一色的主席像、樣板戲劇照和各種政治宣傳畫(huà)。在這些油漆的春聯(lián)逐漸褪色后的70年代初，開(kāi)始恢復(fù)貼春聯(lián)了，我爸爸和我也就有了大顯身手的機(jī)會(huì)。

1983年的春節(jié)，送到我家寫(xiě)春聯(lián)的紅紙?jiān)絹?lái)越少。街上開(kāi)始有各種春聯(lián)印刷品，已經(jīng)流行的“?！弊忠灿辛烁鞣N字體，這是文化工業(yè)在鄉(xiāng)村的最初跡象。需要寫(xiě)字的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了，墻上也不再需要寫(xiě)各種標(biāo)語(yǔ)，商業(yè)的廣告品也是印刷品，隨意張貼在墻頭。而算盤開(kāi)始被計(jì)算器代替?！笆炙嚮睢睅缀鯊泥l(xiāng)村的文化中消失了。

在我大學(xué)畢業(yè)的前兩年，雖然寫(xiě)對(duì)聯(lián)少了，但我還每年幫村委會(huì)寫(xiě)一副貼在村禮堂門前的春聯(lián)，要用六張紅紙寫(xiě)成。到了1985年，我不用再寫(xiě)了，給村委會(huì)看門的老通信員死了，村委會(huì)也不需要人看了。寫(xiě)春聯(lián)的事沒(méi)有人管了。鄉(xiāng)親們也不再找人寫(xiě)春聯(lián)，都從鎮(zhèn)上買回印刷好的春聯(lián)張貼。

我給這個(gè)村莊最后的“題字”，是為我的母校寫(xiě)了校名。鎮(zhèn)上管文教的領(lǐng)導(dǎo)多次邀我寫(xiě)校名，我都婉謝了。隔了一段時(shí)間，我已經(jīng)忘記這事，有一天接到他打來(lái)的電話，說(shuō)學(xué)校大門重建。等我的字做設(shè)計(jì)。我推辭不掉，就提出寫(xiě)歸寫(xiě)，但不署名。雙方就這樣妥協(xié)了。這年的春節(jié)，我回到村上，看見(jiàn)了自己的字，站在門前，想起童年、少年讀書(shū)的時(shí)光，竟然覺(jué)得自己和村莊都老了。學(xué)校的門前也一樣有幾處草堆子。而現(xiàn)在草堆子更多了，學(xué)校也無(wú)了聲息。我們這個(gè)村莊的孩子，在這個(gè)世紀(jì)初到鄰村的中心小學(xué)讀書(shū)了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇迳系膶W(xué)齡兒童越來(lái)越少，而鄰村又和好幾個(gè)村子都在公路邊，交通方便，鎮(zhèn)政府便在那兒設(shè)了中心小學(xué)。此事曾在村上引起嘩然，在外工作的人也干預(yù)過(guò)此事，提出應(yīng)當(dāng)把中心小學(xué)設(shè)在我們村，因?yàn)閺慕夥乓詠?lái)，我們這個(gè)村就是東半部的教育中心，幾十年都有小學(xué)、初中，一段時(shí)間還有過(guò)高中。最終，村上的孩子還是跑到外面讀書(shū)了。我回去的時(shí)候，聽(tīng)到感嘆：這個(gè)村沒(méi)有地位了。父親是在村上的小學(xué)撤除之前退休的，比他年輕的那些同事現(xiàn)在差不多也都退休了。一個(gè)沒(méi)有學(xué)校的村莊，就像缺少了靈魂什么的。我的那幾個(gè)字掛在校門的墻上，孤孤單單。它們仿佛如我站在那兒，追憶著往昔的韶光。