焦裕祿身后

任彥芳

1966年2月8日上午八點《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》一文。震撼了全國。

“四清”分團全體在小學(xué)校，在禮堂收聽中央人民廣播電臺的廣播，廣播員雄渾深沉的聲音飽含激情，讓聽者跟著落淚，以至到最后竟哭出聲來。

我還是第一次感受到，一篇文章有如此強的感染力、震撼力!

《人民日報》發(fā)出社論：

《向毛澤東同志的好學(xué)生——焦裕祿同志學(xué)習(xí)》。

焦裕祿復(fù)活了!他重新回到他為之拼命奮斗的蘭考。走在大街小巷，走向田間地頭，走到千家萬戶，走進每個人的心里。

我心中的焦裕祿來到我的身邊。

中央人民廣播電臺的一遍又一遍的廣播，如團團烈火燃得人們熱血沸騰了!

我沸騰的熱血，化成熱淚，流入我的筆端；從2月8日到2月11日。我用三天三夜。寫出了三千多行的長詩《焦裕祿之歌》第一部和第二部。

我心里一年多積累的焦裕祿形象自己走出來，我覺得對于他有更多生動的故事還沒有寫出來。三個整夜，我沒合眼，在含淚寫，寫……文思如黃河水浪激洶涌。一瀉千里，不可阻擋，這是我一生中寫作的第一個高峰，這是我生命的奇跡。我自己都奇怪，這長詩是我寫出來的嗎?

我只用因激動而顫抖的手改了長詩的錯字，縣委辦公室便搶去打印了。我只拿出來《焦裕祿之歌》的第一部。

這兩三天全國發(fā)生了多大的變化!

各省、地、市都發(fā)出了向焦裕祿學(xué)習(xí)的通知。

廣播、報紙——那時還沒有最強大的媒體電視……天天呼喚著焦裕祿的名字……

全國各地的參觀學(xué)習(xí)者紛紛來到蘭考。

全國各地的新聞媒體、文藝團體的記者、作家、藝術(shù)家……都云聚到蘭考來，光文藝界來的名人就可以召開全國的文代會了!

蘭考在沸騰，蘭考人感到驕傲與光榮。

我從蘭考縣委接到了《人民文學(xué)》、《收獲》、《文匯報》、《光明日報》、《奔流》等十多家報刊的來電。都是一個內(nèi)容：通知我要全文發(fā)表我的長詩《焦裕祿之歌》。電文一個比一個懇切。

這是咋回事?我問了辦公室同志，回答是：凡報刊來向咱們約稿的，我們便把你的詩寄去了。反正是宣傳焦裕祿，發(fā)表的地方越多越好呀!

我說：不能一稿兩投，這是規(guī)定，趕快回電吧，我想只答應(yīng)《人民文學(xué)》一家。

我只得給除《人民文學(xué)》之外的報刊發(fā)了電報表示歉意。

我給《人民文學(xué)》回了信，同意他們發(fā)表。

我沒想到：我給《人民文學(xué)》去信剛發(fā)出一天，《文匯報》沒有理我的回絕電報，竟在1966年2月20日，以兩版篇幅把我的詩發(fā)表出來。

一切已無可挽回。

這使我的老師、《人民文學(xué)》主編李季同志很為惱火，說把他們刊物搞得很被動，因為作為頭條稿，已經(jīng)三校，馬上就要印了，現(xiàn)只得抽下來，再換稿子。李季同志給河南省文聯(lián)主席于黑丁打電話，要他急速給組織一組詩稿。

《人民日報》發(fā)表出大通訊的第三天，我接到長春電影制片廠黨委的電報：立即組織創(chuàng)作《焦裕祿》，攝制組即赴蘭考。

看出來廠里的急切。

我拿電報找到秦一飛部長，經(jīng)他同意，我和在別的點搞“四清”的原創(chuàng)作組人員回縣城集合了。但由于蘭考來人太多，采訪已不像原先那么容易?？h委專門成立了“學(xué)習(xí)焦裕祿委員會”，張欽禮負(fù)責(zé)，委員會的辦公室就是縣委辦公室，全力接待參觀的人們。

我自然成了接待同行的接待員，向全國各地來采訪寫劇本的朋友，介紹我心中的焦裕祿形象。他們在深入采訪時發(fā)現(xiàn)真實情況有與新華社報道不相合之處，向我問是怎么回事，我不好回答。我也并不向外人提及我知道的那些不合實際的地方，而是把這些問題寫長信向長影總編室支部書記葉華作了匯報。此時，我不能犯自由主義隨意向外人去說，以免給黨報造成不好影響。

一天，我在縣委辦公室見到張欽禮，他穿一身灰色棉制服，十分整潔。他似乎很注意自己的裝束，也許是因為他總要接待來賓。而人人又知道他是焦裕祿的親密戰(zhàn)友的關(guān)系吧。他行色匆匆，好像又去開什么會。

我叫住他：“欽禮同志，我有些情況想和你談?wù)??！?/p>

張欽禮仍是笑臉對我：“有什么情況呀?”

我說：“來采訪、參觀的人有反映，關(guān)于宣傳焦裕祿報道中的失真問題。”

“有什么失真呀?”他的臉沉下來，顯然不愿意聽這話。

我這人有個毛病難改，就是不會看人臉色，不管不顧，我要把自己想說的話說了，愛聽不愛聽也就不理會了，我常因此傷人、得罪人而不知曉。此時年輕氣盛，更無所顧忌：“失真地方不少。比方最近新華社發(fā)的文章照片，說焦裕祿同志到蘭考后第二天就到老韓陵訪問了老貧農(nóng)飼養(yǎng)員肖位芬……這就有兩處不真實。一是大通訊寫的，“第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時，他已經(jīng)下鄉(xiāng)了”，據(jù)我查縣委日志，焦裕祿到縣委就參加縣三級干部會，他12月5日到蘭考，12月7日，三級干部會結(jié)束；焦裕祿在結(jié)束會三天后即12月11日到17日到老韓陵訪問調(diào)查；他找到的飼養(yǎng)員肖位芬并不是貧農(nóng)，而是上中農(nóng)。這是剛剛在“四清”中張榜公布的，怎么能這么寫呢?……”

我還要說其他問題，但他打斷了我的話。

張欽禮拍著我的肩膀，嚴(yán)肅地警告說：“彥芳，可不能這樣瞎說!我們不能和黨報對立，一切要以新華社發(fā)表的為準(zhǔn)。你這樣說可很危險哪!你畢竟年輕，沒經(jīng)歷過什么事呀!你可要記住，對任何人都不要這么說了。弄不好，會當(dāng)做階級斗爭抓你，現(xiàn)在是有階級敵人反對、破壞學(xué)焦裕祿的?！?/p>

我不再說話。

他警告我之后，便匆匆而去。

我望著張欽禮的背影，突然感覺有了變化，他不再是我心目中令人欽佩的高大的形象……

如果他不離我而去，我就想問問他：《人民日報》、新華社的通訊稿是不是要以事實為根據(jù)?怎么能讓“事實”去反過來服從那不合實際的報道?誰先誰后?實事求是反而成了反對學(xué)焦裕祿的“階級斗爭”，那說話不合事實反而成了學(xué)焦裕祿了?老焦地下有靈，會同意這樣做嗎?

從此次分手，我便不想再找張欽禮談話了。

過了幾天，我等來了葉華的來信，她信上說：“你反映的關(guān)于報道失真問題，廠里也向文化部反映了，說此事已告知河南省委，你可以和河南省委去的人談你的意見?！?/p>

我當(dāng)時是多么真誠!我天真得真像孩子。

我便準(zhǔn)備做一些核實，把情況如實反映上去。

《河南日報》開封記者站站長，寫傳記《焦裕祿》的薛慶安和我的談話，使我更堅定要反映真情的決心。

薛慶安說：“大通訊署了三個人的名字，實際是周原寫的初稿，這個周原，傲氣得很。黨中央對報導(dǎo)的真實問題三令五申，可這個人卻不嚴(yán)肅對待，他只聽信張欽禮一人的介紹，有許多情況是與實際不相符合。你仔細(xì)看看這篇大通訊，和我們原先掌握的真實材料對照一下……就連焦裕祿本人的出身，大

通訊都給改了。人家焦裕祿自己填表都寫‘中農(nóng)，給人改成了‘貧農(nóng)出身。好像焦裕祿如果出身中農(nóng)就不光輝高大似的……”

我認(rèn)為薛慶安說得有道理。

大通訊里有不少處與事實不合，我認(rèn)為是作者以“文學(xué)的創(chuàng)作想象”代替了客觀的實事求是的記錄。這便使認(rèn)為通訊報道應(yīng)與事實完全相符合的人們不接受那充滿感情想象的描繪，認(rèn)為是“客里空”了。

我當(dāng)時就屬于這一類人。

今天我和朋友談此事，也還有不同看法，有人認(rèn)為：這篇通訊可以視為“報告文學(xué)”，因為在《報告文學(xué)選》內(nèi)已選上此篇。既然有“文學(xué)”兩字，就允許人家有想象。不必完全拘泥于真人真事。

如果這種看法是正確的，下邊這些不實之處，還算不算問題。是不是大通訊的“失誤”呢?

我在當(dāng)時記下的有這些不實之處：

1第一節(jié)寫焦裕祿半夜敲張欽禮的門找他談心，共同認(rèn)為：改變蘭考面貌的主要問題在于人的思想的改變。焦裕祿說，應(yīng)該在思想面前加上“領(lǐng)導(dǎo)”兩字。兩^談得很久。

當(dāng)時了解情況的縣委常委，都懷疑是張欽禮編造的。大家說：焦裕祿調(diào)來。張欽禮和焦的思想不一致，根本不可能有此情景，焦裕祿的這些話是在常委會上談的，也不是因和張欽禮交談受到的啟發(fā)。

2嚴(yán)冬，一個風(fēng)雪交加的夜晚……焦裕祿召集在家縣委委員開會，沒宣布議事日程，只說了一句：“走，跟我出去一趟”，就領(lǐng)大家到火車站去了……

這段風(fēng)雪夜看災(zāi)民的情節(jié)根本不存在，或是出于張欽禮的編造，或是出于作者為了感動人的藝術(shù)想象。我了解了在家的常委劉呈明、李林鶴、趙玉嶺……均說從沒有開過這樣莫名其妙的縣委會。

焦裕祿開會是按著黨委會工作方法，每次開會前都有安民告示，告訴準(zhǔn)備研究的問題，先讓大家有所考慮，他從不會把大家召集起來，就讓大家盲目地“跟我走”!

焦裕祿確實領(lǐng)大家去看過災(zāi)民，那是上午十一點，是提前告訴大家去的目的。

我進一步問：晚上焦裕祿去過車站嗎?

事實是：半夜去過，是和張保田去車站檢查安全工作，了解社會治安問題，他們帶著槍夜半去的。

大通訊里這段描寫很具體，對于其中細(xì)節(jié)，在此稿征求意見的會上，有人提出“掛著尺把長的冰柱……”不合蘭考地區(qū)的氣候，當(dāng)時周原聽了也不修改，看來這是得意之筆。但焦裕祿來到車站，并沒做任何工作，只是對委員們講了一段話而已。

這種想象出來的情節(jié)經(jīng)不起推敲，也損害了焦書記的形象，把焦寫成獨斷專行的教育者了。

3大通訊說，看過災(zāi)民之后，焦裕祿帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》……事實是：焦裕祿在開會時講毛澤東思想方法，也學(xué)習(xí)過這些文章，卻從未這樣集中地學(xué)習(xí)今天稱為“老三篇”的文章，這是作者按照1966年的要求硬填上的。沒有一個常委證明：在一次開會時焦裕祿領(lǐng)學(xué)“老三篇”。

4一次專門開常委會回憶革命史的情節(jié)也不存在。從未專門開回憶革命史的常委會，這是作者根據(jù)當(dāng)時形勢要求加上去的。

5“有一個區(qū)，曾經(jīng)在一個月內(nèi)有九個區(qū)長為革命犧牲?！?/p>

查蘭考?xì)v史沒有一個月九個區(qū)長犧牲的記載。

6“烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來掛在樹上……”

對此段，反映強烈。了解蘭考?xì)v史的老同志都知道，馬福重不是烈士。他是先把槍交出來，后被敵人抓住處死的。人們說：焦裕祿不可能提馬福重，他也不知馬的事兒。

這一段肯定是張欽禮介紹的謊話。因為馬福重和張欽禮沾親帶故，借記者之筆為馬福重豎碑。

7在縣委書記要善于當(dāng)“班長”一節(jié)里，寫了焦裕祿批評從“豐收區(qū)來的”那個領(lǐng)導(dǎo)干部的事兒。“沒有沖突就沒有戲劇”，而在一篇長篇通訊里不樹個矛盾沖突面，也沒看頭。而在這里寫的這事和事實相反。

張欽禮當(dāng)初曾向上級告狀。反映縣長程世平和焦裕祿的“裝潢縣委辦公室”，最后經(jīng)省地檢查組檢查沒有問題。

我從了解到這件事情的原委后，對張欽禮的印象變了，你怎么能借記者的筆，尤其是這樣有權(quán)威性的大筆去發(fā)泄你個人胸中的不滿?這品德實不叫人佩服!

8“坐在破椅子上不能革命嗎?”焦裕祿確實說過這話，但不是針對“程世平的裝潢做家具”，而是對“除三害”辦公室主任卓興隆講的，當(dāng)時“除三害”辦公室缺椅子，卓興隆向焦書記訴苦，焦書記說了這句話。

9本篇最動人的情節(jié)：焦裕祿逝世前和張欽禮的談話及最后的囑托，與事實不符。張欽禮去看焦裕祿，焦的妻子徐俊雅就在身邊。他們只說了幾句話，張欽禮便走了。焦裕祿的這段話是對地委領(lǐng)導(dǎo)講的。大通訊卻安在張欽禮頭上，制造成了“最親密的階級戰(zhàn)友”的印象。這一段當(dāng)事人反映最為強烈。

10焦裕祿送給張欽禮照片的情節(jié)屬于子虛烏有。焦裕祿的妻子徐俊雅說：老焦去住院，身上根本沒有帶著照片，他從哪兒拿照片送給張欽禮呢?

據(jù)當(dāng)事人談，焦逝世后，需要焦的照片，平時，焦裕祿不愛照相，家里沒有存著照片，急得沒法兒，便去省委組織部，從焦裕祿的檔案里找出他填表時貼的照片，取下來了。

我們從《人民日報》上見到的焦裕祿多么年輕呵!因為那是他二十多歲時的照片，不是他在蘭考當(dāng)書記時的近照。

張欽禮如何有這照片，并拿出來讓記者們看了。這在當(dāng)時是個謎。

11大通訊寫道：“他死后，人們在他病榻的枕下，發(fā)現(xiàn)了兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》?！?/p>

為此情節(jié)，我找到焦裕祿的大女兒焦守風(fēng)，守鳳說：“我爸爸去醫(yī)院什么書也沒有帶。他臨終對我說：‘……你已經(jīng)工作了，爸爸沒有什么禮物送給你……家里的那套《毛澤東選集》，就算送給你的禮物吧。爸爸死后。是我和媽媽收拾爸爸遺物，他的枕頭下哪有《毛澤東選集》和《共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》啊?大通訊上寫得不對?！?/p>

焦守鳳說得十分干脆、肯定。

親人都沒有發(fā)現(xiàn)，這“人們”又是誰?

這是執(zhí)筆者頭腦中的想象，想以此證明焦裕祿確實是毛澤東和劉少奇的好學(xué)生。

他們怎么也想不到，這憑空加的一筆，為記者自己造成了難以說清的災(zāi)難。

12大通訊的最后一節(jié)。是為了寫出“精神變物質(zhì)”，勾畫出了蘭考的現(xiàn)實圖景。只要是到過蘭考參觀的人們都能感到當(dāng)年蘭考的現(xiàn)實。很顯然，記者以激情之筆寫下的是他們的幻覺：“三年前焦裕祿倡導(dǎo)制定的改造蘭考大自然的藍圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實?！比绻选耙呀?jīng)”換成“正在”，則實事求是。

后面的數(shù)字也表現(xiàn)出張欽禮介紹的浮夸，這和他在1965年6月在地區(qū)征購會上虛報數(shù)字以求上級表揚是一條路。他不會想到：經(jīng)記者一寫，便在全國造成影響；而親來蘭考參觀的人們心里在說：“這篇大通訊有點夸張了!”

13大通訊作者在下一段的抒

情中，顯然用了夸張的描繪：“焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，由三十六萬蘭考人民(按：根據(jù)1965年7月蘭考縣委辦公室印制的“蘭考縣基本情況統(tǒng)計表”。全縣人口已升到369236人，近37萬人)在蘭考大地上集體完成了”。

這里應(yīng)該把完成時改為正在進行時，方為實事求是。

應(yīng)該說，焦裕祿生前沒寫完的那篇文章，閃耀著他氣壯山河的革命理想，他十分清楚地寫的第一個小標(biāo)題便是《設(shè)想不是現(xiàn)實》。我們又怎能把理想當(dāng)成“現(xiàn)實”去描繪?

一個對蘭考人民負(fù)責(zé)任的縣委書記，在大年三十晚第一次聽到這樣描繪蘭考現(xiàn)實時，只謹(jǐn)慎地提了意見：最后，是不是留有余地，不要把蘭考現(xiàn)實寫得這樣好。因為“除三害”的任務(wù)還很重。焦裕祿同志生前設(shè)計的藍圖，還需要我們做很大的努力呀!

應(yīng)該更真實地說：一直到十一屆三中全會之后，蘭考人民實行了“大包干”，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，才真正扔掉了要飯棍啊!

我準(zhǔn)備好十多條意見，等待河南省委來人找我，想如實向組織報告我知道的真情。

然而，并沒有見河南省委來人找我。

我于是想把這些反映寫個材料上報黨中央宣傳部。我想，作為將成為共產(chǎn)黨員的我，見到有損害黨的聲譽的現(xiàn)象不向黨報告，不是犯了“自由主義”嗎?

我提筆要給中宣部寫信，開了個頭：“有關(guān)《焦裕祿》宣傳報告失真情況的報告，中共中央宣傳部……”

我的筆卻停了下來，是我突然想到1959年8月我給毛主席寫的那封信!多么危險的一封信，那正趕上在廬山開會批彭德懷……我因此受到北大同學(xué)的批判。

我這封信會有什么結(jié)果?會不會和我的愿望相反，真的如張欽禮所告誡我的那樣，成為“階級斗爭”，說我代表了“反對學(xué)焦裕祿”的反動勢力?就像1959年寫信成了代表農(nóng)民自發(fā)資本主義勢力?

讓歷史去說話、去糾正吧!

我決定不惹是生非，不再寫信。雖然，另一種聲音對我說：“你這種患得患失，不是個人主義的表現(xiàn)嗎?你應(yīng)該為黨的事業(yè)無所畏懼，赴湯蹈火……你還不夠黨員資格!”

可又想：這么多人都看到了，為什么都不說?我向周化民書記、劉呈明副書記、李林鶴部長都說過此情況，為什么他們也沒有向黨反映?

我于是又原諒了自己。

就是我向中宣部反映了情況又會如何?這只有今天讀者去猜測、判斷、估計了。

就因為這些失真要留做歷史去糾正，就引發(fā)出后面蘭考的大悲劇來!這莫非也是天意?