一座建筑能否改變一個(gè)國(guó)家

邱　斌

坐在悉尼歌劇院金黃而泛紅的暖色調(diào)劇場(chǎng)里，聽(tīng)著澳大利亞歌劇院《奧蘭多》的男主人公奧蘭多將軍正在如泣如訴地用優(yōu)美的嗓音訴說(shuō)著他愛(ài)情上的不得志。這是今年8月下旬我的第二次澳洲之旅中緊張的訪問(wèn)學(xué)者生活中的一個(gè)小調(diào)劑。如今，那張印著我的名字的歌劇門(mén)票靜靜地躺在我書(shū)房的一角，然而，那夢(mèng)幻般的有如帆船形狀的悉尼歌劇院的建筑形象卻久久不能揮去。常常映入腦海，令人浮想聯(lián)翩。

五十一年前，當(dāng)澳大利亞歌劇院總指揮古森斯為實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想欲建一座集音樂(lè)廳、歌劇廳、餐館與藝術(shù)畫(huà)廊于一身的世界一流歌劇院時(shí)，來(lái)自全世界28個(gè)國(guó)家的222套方案呈現(xiàn)在評(píng)委們面前。當(dāng)然，美妙無(wú)比的，也是備受爭(zhēng)議的來(lái)自丹麥的建筑師約翰·烏岑的這套帆船方案吸引了最后的眼球。但由于其后接連不斷的技術(shù)之爭(zhēng)、預(yù)算之爭(zhēng)與政黨之爭(zhēng)，烏岑的這套設(shè)計(jì)方案及其后的技術(shù)與施工方案飽受磨難，以至于這位有著好萊塢明星般長(zhǎng)相的英俊設(shè)計(jì)師于1966年憤然離開(kāi)悉尼，而且從此以后再也沒(méi)有踏上澳大利亞這片土地。

悉尼歌劇院的落成已經(jīng)使其成為澳大利亞不折不扣的第一標(biāo)志，而且令可愛(ài)的袋鼠與考拉屈尊為澳大利亞的第二象征?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)。悉尼歌劇院這座造型獨(dú)特的建筑已經(jīng)改變了世人對(duì)澳大利亞的看法，使得澳大利亞作為一個(gè)新興大國(guó)的形象躍然出現(xiàn)，大有攜一屋而令人側(cè)目之勢(shì)。放眼當(dāng)今世界，全球范圍內(nèi)“超級(jí)建筑”如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)：從西班牙古根海姆博物館到北京奧運(yùn)“鳥(niǎo)巢”。從迪拜帆船酒店到中國(guó)中央電視臺(tái)新大樓，從美國(guó)加州科學(xué)院到上海東灘生態(tài)城市，現(xiàn)代設(shè)計(jì)大師和建筑設(shè)計(jì)所富有激情與想象的最新創(chuàng)作不斷顛覆著人們對(duì)建筑概念的認(rèn)知，以至于在英語(yǔ)中出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的詞語(yǔ)：starchitect(明星建筑師)。明星建筑師的含義相比其字面意義要豐富得多，比如，這座建筑不僅是優(yōu)秀的，還要是獨(dú)特的乃至前衛(wèi)的，最好是環(huán)境友好的和可持續(xù)發(fā)展的等等不一而足。

在我們?yōu)槊餍墙ㄖ煹某幌胂蠛湾漠悩?gòu)思而嘆服和打動(dòng)的同時(shí)，千萬(wàn)不要忽略了那些明星建筑背后的經(jīng)濟(jì)力量支撐和意念驅(qū)動(dòng)。其實(shí)，上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)明星建筑之先河的一座建筑非上文所提及的西班牙古根海姆博物館所莫屬。1997年，當(dāng)基于弗蘭克·蓋里神秘、詭異設(shè)計(jì)風(fēng)格的古根海姆博物館豎立在西班牙巴斯克地區(qū)的畢爾巴鄂市的時(shí)候，建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)嶄新世紀(jì)宣告到來(lái)。成千上萬(wàn)的游客蜂擁而至，至今為止，已經(jīng)有逾千萬(wàn)游客前來(lái)參觀，2007年和古根海姆博物館有關(guān)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)總量已達(dá)2億2千萬(wàn)歐元之巨。然而，千萬(wàn)不要忘記這座建筑的背后的策劃人和推手：畢爾巴鄂市的市長(zhǎng)和其他市政官員們。在畢爾巴鄂市日益衰落的工業(yè)面前，市長(zhǎng)和他的同仁們一籌莫展，最終決定以文化和旅游重振地方經(jīng)濟(jì)。正像他們和蓋里所達(dá)成的協(xié)議一樣，這座建筑不能僅僅是一座建筑，它還必須是城市的形象與名片。如今，在建筑學(xué)的課本里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)新的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)：畢爾巴鄂現(xiàn)象。不難看出，畢爾巴鄂現(xiàn)象其實(shí)更是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

故事說(shuō)到這里，列位“茶客”可能不禁暗暗發(fā)笑，這么簡(jiǎn)單的道理誰(shuí)不知道!但是，讓我們回到1997年的西班牙。由于歷史的和現(xiàn)實(shí)的因素。以西班牙和葡萄牙為代表的幾個(gè)西南歐國(guó)家和英法德諸強(qiáng)國(guó)之間逐漸拉開(kāi)了差距。所幸的是，西班牙于1995年以后從歐盟內(nèi)部獲得了較大的經(jīng)費(fèi)支持，從此迎來(lái)了借助于一體化的優(yōu)惠政策和市場(chǎng)機(jī)遇所帶來(lái)的大發(fā)展階段，而且這種發(fā)展至今仍在繼續(xù)。如今，西班牙借助于建筑業(yè)、旅游業(yè)和汽車制造業(yè)，在開(kāi)放思維和零財(cái)政赤字政策的支撐下，并沒(méi)有過(guò)度受到美國(guó)次貸危機(jī)和世界經(jīng)濟(jì)疲軟的影響，應(yīng)該說(shuō)這在歐洲也算是一個(gè)不大不小的奇跡了。據(jù)我在歐洲留學(xué)的一位學(xué)生說(shuō)，幾個(gè)月之前他剛剛到西班牙旅游了一趟，他發(fā)現(xiàn)西班牙的好多地方有點(diǎn)像正在日新月異發(fā)展中的國(guó)內(nèi)城市，到處是高樓大廈的工地。這一信息恰好驗(yàn)證了我的一些揣測(cè)和判斷。

其實(shí)，除了西班牙這個(gè)例子之外，我們不難找到其他類似的例子。迪拜帆船酒店，建成于1994年，這也是阿聯(lián)酋依賴石油美元而后逐漸國(guó)際化的開(kāi)始；馬來(lái)西亞吉隆坡的雙子塔，建成于1998年，這也代表著東南亞新興國(guó)家的經(jīng)濟(jì)騰飛；位于澳大利亞昆士蘭州黃金海岸88層高的01，落成于2005年。也是這座新興城市國(guó)際化和大發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志。至于在中國(guó)，隨著國(guó)家大劇院、“鳥(niǎo)巢”、水立方、CCTV新大樓、T3航站樓及上海世博會(huì)主場(chǎng)館的相繼問(wèn)世(有的建筑尚在建設(shè)之中)，2008年也注定成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中與眾不同的一年。

當(dāng)然，隨著近年來(lái)中國(guó)國(guó)家巨構(gòu)建筑接二連三地出現(xiàn)，一些批評(píng)的聲音也不絕于耳，最流行的說(shuō)法是中國(guó)成了國(guó)外著名建筑師的“試驗(yàn)場(chǎng)”，甚至還出現(xiàn)院士們集體上書(shū)反對(duì)國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)方案的事情。其實(shí)，當(dāng)年的悉尼歌劇院的方案也曾受到過(guò)比這更為嚴(yán)重的反對(duì)和抨擊。1957年1月29日，當(dāng)?shù)溄ㄖ煘踽南つ岣鑴≡涸O(shè)計(jì)方案從眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出并經(jīng)過(guò)異常繁復(fù)的審驗(yàn)程序被宣布為獲勝者以后，悉尼公眾面對(duì)剛剛公布的由10片貝殼所組成的歌劇院方案是何種反應(yīng)呢?我們不妨從方案被公布兩天以后即1月31日的《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》上摘錄一些評(píng)價(jià)作為當(dāng)時(shí)悉尼公眾反應(yīng)的證據(jù)。當(dāng)時(shí)悉尼的一位名流評(píng)價(jià)道：“這些露天廣場(chǎng)上帳篷一般的東西不是建筑?！边€有一位名流帶著很大的不屑評(píng)價(jià)道：“這套方案會(huì)給頭腦簡(jiǎn)單的人帶來(lái)快樂(lè)?！鄙踔劣形蛔x者憤怒地給《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》的主編寫(xiě)信，聲稱：“這套獲獎(jiǎng)方案猶如一個(gè)已經(jīng)游蕩在這片土地上數(shù)百萬(wàn)年的巨大魔鬼!”由此可見(jiàn)。這座2007年被列為世界遺產(chǎn)的杰出建筑當(dāng)年曾經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨!不知淳樸的澳大利亞人現(xiàn)在再回味當(dāng)年那些對(duì)悉尼歌劇院的惡評(píng)時(shí)會(huì)作何感想。

值得說(shuō)明的是，現(xiàn)代超級(jí)明星建筑的設(shè)計(jì)，早已超越了傳統(tǒng)建筑的概念，更多體現(xiàn)了全球化條件下一個(gè)國(guó)家(地區(qū))經(jīng)濟(jì)發(fā)展后對(duì)自己現(xiàn)在和將來(lái)的定位與思索。國(guó)際化條件下的創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)結(jié)合現(xiàn)代科技條件下的各國(guó)優(yōu)秀人才的群體合作是超級(jí)明星建筑成功的基礎(chǔ)。以中國(guó)中央電視臺(tái)新大樓為例，這個(gè)備受詬病的現(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)者庫(kù)哈斯并非建筑科班出身，以前是搞新聞和喜劇的，這種外行對(duì)建筑的思考，自然眼光獨(dú)到，能夠“跳出建筑看建筑”，其設(shè)計(jì)常以諷刺的方式，用一種巧妙的方法來(lái)解決復(fù)雜問(wèn)題，這是基于建立在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文等大的方面的基礎(chǔ)之上去思考建筑的。這樣的思維，往往可以設(shè)計(jì)出有更富深刻含義和獨(dú)特人文理念的建筑。當(dāng)然，這種顛覆傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)方案真正要付諸實(shí)施之時(shí)，還要中外著名建筑設(shè)計(jì)所通力合作，以解決空間、結(jié)構(gòu)、材質(zhì)、構(gòu)造與環(huán)境的協(xié)調(diào)等眾多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

澳大利亞人對(duì)悉尼歌劇院數(shù)十年來(lái)的心路歷程轉(zhuǎn)變同時(shí)也伴隨著一個(gè)國(guó)家國(guó)民心態(tài)的日益成熟。上個(gè)世紀(jì)60年代澳大利亞已故著名記者唐納德·霍恩以“幸運(yùn)國(guó)家”來(lái)命名他的國(guó)家之時(shí)，澳大利亞留給世人的還是一個(gè)懶散的、只知道從自己國(guó)家地下挖東西然后賣(mài)給國(guó)外，或者同時(shí)把大量羊毛輸往世界各地的國(guó)家，一個(gè)從不知道構(gòu)筑幻想與未來(lái)的國(guó)家。四十幾年過(guò)去了。當(dāng)1973年悉尼歌劇院傲然聳立在悉尼港貝尼朗岬角時(shí)，當(dāng)2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)取得巨大成功時(shí)，當(dāng)澳大利亞政府自信而不顧非議地把自己的經(jīng)濟(jì)融入中國(guó)和亞洲的發(fā)展之中時(shí)。當(dāng)澳大利亞的建筑設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)軟件、金融服務(wù)業(yè)在當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)中取得驕人成績(jī)時(shí)，一個(gè)嶄新的、自信而不自傲的澳大利亞國(guó)民形象已然展現(xiàn)于世人面前。悉尼歌劇院的整個(gè)建造史和澳大利亞近幾十年的發(fā)展史常常引發(fā)人們思考一個(gè)問(wèn)題：到底是一座建筑改變了一個(gè)國(guó)家，還是一個(gè)銳意進(jìn)取和充滿想象的國(guó)家必然會(huì)涌現(xiàn)出像悉尼歌劇院那樣夢(mèng)幻般的建筑?

其實(shí)，答案是顯而易見(jiàn)的。與其說(shuō)是一座建筑改變了一個(gè)國(guó)家，毋寧說(shuō)一個(gè)創(chuàng)新的國(guó)家往往體現(xiàn)在一座足以改變國(guó)家形象的建筑上。從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管一座建筑本身的偉大和榮光毫無(wú)疑問(wèn)屬于它的創(chuàng)作者和設(shè)計(jì)者，但是，另一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)在于，偉大的建筑還屬于富有想象力的民族，更屬于一個(gè)偉大國(guó)家的一個(gè)偉大時(shí)代。