欲立立人，欲達達人

裘樟松

“一代詞宗”夏承燾先生（1900—1986），高如西湖保俶塔，是被我國當代學子騷人“仰首流連俯首拜”的人物。我年未弱冠，就渴望游學夏門，苦無途徑。記得1964年初春，有一位同學帶我到先生家里去取先生墨寶，有此機遇，喜不自勝。憾此行未值，只見到師母和半屋子泥塑的戲劇臉譜而已。為此，我嘗以機運不乘深憾之。

1973年初夏，方令孺先生主動提出要我向先生學《楚辭》和詞學。有一天，我侍方先生到黃龍洞散步，剛巧先生坐在那里，方先生與先生寒暄后，就把我介紹給先生。方先生背了我的幾首詩給先生聽，先生聽后勉勵云：“有希望。”之后，方先生懇請先生費神授我《楚辭》和詞學，先生歡笑，點頭應(yīng)允。此次先生談屑時間雖短，但給我的印象卻非常深刻。先生雖處于逆境，又喪妻不久，可他待人笑容可掬，親切慈祥，仍不失大家風度。他的美髯和額上的道道皺紋，顯示出沉著和智慧的驕傲。

先生授我《楚辭》，先授《九歌》，次之《九章》，次之《天問》，次之《離騷》。我和先生面對面地坐著，先生先把是日所授部分《楚辭》搖著頭領(lǐng)唱一遍，我跟著唱，唱畢，先生再解題釋句。像這樣地學，隔幾天學一次，學了幾個月才學完?？上菚r錄音機尚未流行，沒有把先生帶著濃厚方言色彩的悅耳動聽的唱腔錄下來。

此后，我開始向先生學填詞。我首次填詞，不識詞律，試著填了兩首，即《浪淘沙·訪友夜歸》和《卜算子·讀郭樟鋆從淳安到白沙詞》。二詞皆送先生斧正?！独颂陨场吩~云：“歸客辭山陰，夜已三更，披風沐雨過松林。一片茫茫人不見，十里濤聲。高歌徐徐行，群山回音，風光何處不迷人！莫道春光更綺麗，獨愛秋魂?！毕壬娩摴P批改。他把“辭”易作“別”，“高歌徐徐行”易作“高唱且徐行”，“山”易作“壑”，并在“魂”字下批云：“人魂二字出韻。”至于那首《卜算子》，先生則批了“此首難改須再做?！毕壬謺嬲]我：“學詩詞惟一訣門在多讀作品，李杜詩選及唐宋詞選，能背誦三十首左右自然能寫作，此外別無法門?！毕壬环矫嬉叶嘧x多背名作，一方面又要我多思多寫。我凡有新作，都交先生評改。經(jīng)先生熏陶，詩詞格律，漸漸熟悉。初時，先生對習作皆親筆修改，后來只作圈點，批評后要我自己斟酌損益。先生課徒，授以學之之法，不告以得之之妙，引而不發(fā)，用心良苦。先生雅性謙克，嘗謂自己無七步之才，往往苦吟有聲，為推敲一字，徹夜不眠。又常常評訾自己“詞學深，詞功淺。”

1973年秋天，先生在生活上發(fā)生重大變化。有一天，我在方令孺先生女兒慶絢家里，和方先生口論《紅樓夢》中到底哪個人物比較可愛的問題。正當議論激烈時，先生攜一女史姍姍而進，我立即把問題求教于先生，先生笑著輕輕地說：“我愛吳聞?！币谎猿鲋?，我和方先生頓然口噤，面面相覷，因為《紅樓夢》中根本沒有“吳聞”這個人物。忽見倚立在先生旁邊的女史臉倏起紅羞，我和方先生恍然大悟，不禁捧腹大笑。先生拉了拉紅著臉的女史，向我們介紹：“她叫吳聞，口天吳，默默無聞的聞”，是先生新婚妻子。是年先生在政治上仍受迫害，且年已七十有四。比先生小17歲的吳聞，愿與先生結(jié)成秦晉之好，以幫助先生度過艱難歲月，先生福分非淺。我和方先生齊向先生祝賀，為先生暮年能擺脫孤獨，能有人談?wù)勚脑挾械礁吲d。

吳聞先生，號無聞，浙江樂清人，是《文匯報》駐京記者，與先生結(jié)婚時已退休。她古典文學基礎(chǔ)深厚，書法神似先生，婚后，凡信件、贈人詩詞、撰文等案頭繁務(wù)，大多數(shù)由她代筆。先生嘗對我言，他很早就認識她和她的兄長，彼此非常了解，他們成為伉儷，并非偶然。

吳聞先生對先生關(guān)懷備至。先生自幼喜歡晨讀，聞雞即起。暮年仍手不釋卷。讀書和著作成為他的養(yǎng)生之道。生活儉樸，不追求享受。“文革”前月薪270元夫妻兩人用不完，稿費幾乎全部儲蓄，到1973年歲杪，存款已累積至12萬元。他原打算用節(jié)約之錢自費到日本作學術(shù)交流，“文革”后此計劃成為泡影，存款變?yōu)榘ぁＯ壬哺静欢糜煤顾畵Q來的錢該如何使用。有的人在背后議論先生“小氣”，他們根本不了解先生。吳聞打破了先生的清苦生活習慣，大量購補品滋補先生，四時水果不斷。先生夫婦日夕談詠，探討翰墨，精研詞學，琴瑟調(diào)和。桑榆晚霞，勝過朝暄。他們在家里談話喜用溫州方言，顯得親切、協(xié)調(diào)。溫州話很難懂，講快時連一個單詞也不易聽懂。我聽不懂，先生往往笑著為我翻譯。先生號“瞿髯”，我曾問過先生“瞿髯”之意義，先生云：“瞿，長著兩只大眼睛的鳥；髯，胡子?！庇幸惶?，先生把美髯刮掉了。我問他：“胡子呢？”先生答：“被風吹走了！”先生風趣如此。先生前妻游氏，沒有生養(yǎng)。游氏樸素如保姆。我嘗問先生：“何以溝通一起生活？”先生答：“她照顧我很周到?！?/p>

先生曾把他的部分得意之作寫在宣紙上賜我，我天天捧讀，如飲甘露，獲益匪淺。記得首次賜我的是《浣溪沙·靈峰曉行》：“過雨春溪萬佩鳴，草蟲能學鼓琴聲。溪頭側(cè)耳有牛聽。隔水數(shù)峰猶在定，過橋孤杖莫相驚。灘風到面小詩成?！蔽覍ο壬疲骸按嗽~是神來之筆?！毕壬谔梢紊?，見我佩服得五體投地，他搖動著躺椅，情不自禁地露出興奮之色。先生寫過一千多首詩詞，吳聞先生賜我全讀。先生一聽此言，從躺椅上跳起來，連連搖手說：“不行！不行！”在吳聞先生的堅持下，結(jié)果還是讓我一一捧讀。

先生嚴于律己，虛懷若谷。有一天，先生夫婦到靈隱白樂橋方令孺先生家小坐，隨手帶去由吳聞先生代筆、鈐有先生印的先生大作《水調(diào)歌頭·自吳淞泛海》：“萬象入橫放，一舸獨趨東。眼前濤奔岳走，獨立我為峰。昨夢相逢坡老，伴我送江入海，咳唾滿天風。脫手成佳句，腳底潛蛟龍。瓊儋筆，掃星宿，落心胸。憾事銅琶鐵板，海國笙鐘。坡笑茲游奇絕，百世幾人一遇，此事付諸公。相顧拭吟眼，曉日正曈昽。”是時，我侍坐在側(cè)。方先生閱后覺得“腳底潛蛟龍”之“潛”，不如易作“起”字好，意即腳底蛟龍也起聽奇句。先生不以詞宗自居，回家后讓吳聞先生重寫，把“潛”易作“起”，落款添上“令孺方家兩正”，再送方先生。方先生逝世后，此幅已歸我。我把它放在臥房寫字臺玻璃板下，天天觀看，以策駑鈍。此詞出版時除“潛”易作“起”外，還把“濤奔”易作“濤飛”，“銅琶”易作“銅琵”，“曉日”易作“紅旭”。臺灣著名散文家潘希真，在她的《卅年點滴念師恩》中，提到先生“松間數(shù)語風吹去，明日尋來盡是詩”之佳句。先生賜我此詩時，“盡”已易作“便”。一字之易，詩境迥異?？梢娤壬鷮εf作，也在不斷地琢磨提高。

先生嘗問我社會上對他的書法有何評價，我對他說他還不能算作書家，而是文人之字。后來沙孟海先生對我說，文人之字和書家之字很難區(qū)分。沙論甚是。書畫鑒定家黃涌泉主編的《浙江近代書畫選集》，影錄先生《望江南·自題月輪樓七首》行書橫幅，《作者簡介》云：“其書法別有文人情趣?！?/p>

1974年5月，我在方令孺先生家里讀了復旦大學一位教授的《吟草》。先生也收到一份。他嘗問我閱后之感。先生對別人寄給他的作品，不論親疏，都是非常認真地對待的。我親眼看到他對《吟草》不但認真閱讀，而且還與吳聞先生進行討論。先生對弟子，學術(shù)上非常民主。我嘗對先生云：“填詞以李后主為第一高手?！毕壬f他是“亡國哀音”，對我的觀點并未批評，也未把他的觀點強加于我。

是年夏，我如讀小說一樣把《史記》瀏覽一過。先生批評我缺乏讀書方法。他認為不研究先秦，不研究秦漢史，不研究《史記》，不研究與《史記》有重大關(guān)系的內(nèi)容，則只要選讀《本記》和《列傳》即可。指示選擇研究課題要慎重，這好比掘井，勘察準確，掘得愈深，泉水必然愈來愈多，活水不竭?？辈觳粶?，好像在巖石上掘井，即使用炸藥炸，也炸不出泉水來。他說讀書法有兩種，一種做卡片，一種作筆記。先生是用筆記法治學的。筆記雖是死的，不能像卡片那樣隨時可以調(diào)整、移動，但可以記得比卡片詳盡。只要分門別類地記，文字簡潔，筆記就很實用。他說在30歲以前要博覽，30歲以后要專。博對專有利，翻過來專得愈深，涉及面必然愈廣，也會博起來。比如研究唐詩，必須閱讀《全唐詩》、兩《唐書》，以及與唐詩發(fā)展有關(guān)的唐代以前的詩，也必須閱讀唐代以后唐詩研究的成果。要特別認真地閱讀書的序跋。