南鄉(xiāng)思　北鄉(xiāng)思

韓開(kāi)春

莼菜

秋風(fēng)起，雁南飛，天地間一片蕭瑟。有一絲涼意幽幽襲來(lái)，坐在洛陽(yáng)官邸里辦公的張翰不由得打了個(gè)寒噤，他緊了緊身上的衣裳，抬起頭來(lái)望望屋外高闊的天空，忽見(jiàn)一枚黃葉飄飄搖搖落于案前，心中一驚，頓起思鄉(xiāng)之情，想自己受齊王之邀，離開(kāi)吳地來(lái)到這中原，已經(jīng)有好幾年的光景了，這北方的飯菜還是不太適合南方人的胃口，他有點(diǎn)想念故鄉(xiāng)的莼菜、茭白、鱸魚(yú)，一想起它們，齒頰間便盈盈地溢滿了涎水，忍不住仰天長(zhǎng)嘆，一曲《思吳江歌》脫口而出：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥，三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！比松谑溃匾氖沁m意，我又何必為做這一小官而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人呢？罷了罷了，我還是回老家喝我的莼菜羹、吃我的鱸魚(yú)膾吧。想到這里，張翰毅然撂下手中的紙筆，收拾起行裝，謝絕齊王的挽留，不管不顧，跟著南飛的雁群，徑自回到了家鄉(xiāng)。于是，“莼鱸之思”遂成后代思鄉(xiāng)之代名詞。

這一真實(shí)的故事發(fā)生在西晉，事見(jiàn)《晉書(shū)·張翰傳》。

后來(lái)的事實(shí)證明，張翰的這一無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后來(lái)的一些人看來(lái)頗不可思議的舉動(dòng)是對(duì)的，他的這一“莼鱸之思”不但是滿足了自己的口腹之欲，還挽救了他的性命。就在他走后不久，發(fā)生了那場(chǎng)史上有名的“八王之亂”，齊王因禍獲罪，被滿門抄斬，張翰的好友，同為吳中名士的陸機(jī)陸云兄弟二人也因在齊王手下做官而在這場(chǎng)動(dòng)亂中被夷三族。張翰應(yīng)該感謝他的這一當(dāng)時(shí)偶爾閃過(guò)并立即付諸行動(dòng)的念頭，感激莼菜，感激鱸魚(yú)，當(dāng)時(shí)他或許并沒(méi)想到，它們居然會(huì)成為自己的再生父母，于他來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)意外的收獲。

張翰是個(gè)才子，寫過(guò)不少好詩(shī)，字也寫得相當(dāng)不賴，在當(dāng)時(shí)就很有名氣，他寫油菜花，有“黃花如散金”的句子，很受李白的推崇，寫詩(shī)贊曰：“張翰黃金句，風(fēng)流五百年”，但真正讓張翰后世風(fēng)流的，卻并不是“黃金句”，也不是書(shū)法，而是“莼鱸之思”。一個(gè)文人，不因才名，亦不因文名，卻因美食讓天下人知曉，這算不算是歪打正 著？莼菜和鱸魚(yú)，本是江南尋常食材，若不是張翰，怕也沒(méi)有后來(lái)那么大的名聲，這莼鱸與張翰，竟是相互影響，水漲船高，互為水船，各自名聲大振，這樣的結(jié)果，就是雙贏。

這讓季鷹念念不忘的莼菜和鱸魚(yú)到底何許物也，居然有那么大的魅力，能讓他情愿辭官不做？鱸魚(yú)據(jù)說(shuō)有兩種，一種四鰓，一種二鰓，四鰓的現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了，常見(jiàn)的是兩鰓的，季鷹當(dāng)時(shí)想吃的究竟是哪種，我們現(xiàn)在不得而知，也就放下不表，單說(shuō)這莼菜。

莼菜其實(shí)并不僅僅江南才有，我蘇北老家的水塘里也長(zhǎng)這種植物，只是數(shù)量不多，也不出名甚至無(wú)名。莼菜在江南的有名，在于它的數(shù)量既多，品質(zhì)又好，如杭州的西湖，蘇州的太湖，張翰想念的莼菜就生在太湖，他老家吳江，隸屬蘇州，在太湖的邊上。

在我蘇北老家農(nóng)村，要是你說(shuō)莼菜，大概沒(méi)幾個(gè)人知道，但是你要說(shuō)馬蹄菜，小孩子都會(huì)指給你看的：呶，水里的那不是？你打眼望過(guò)去，可不是嗎？那汪面積不大的小池塘上，平躺著許多茶杯口大小的圓葉子，要是不說(shuō)，你很可能會(huì)當(dāng)它們是沒(méi)有長(zhǎng)大的睡蓮，葉片的后面也有個(gè)小小的缺口，大小、模樣還真的就跟馬蹄踩在地面的印跡差不了多少，紅梗綠葉，挨挨擠擠，密密麻麻占滿了整個(gè)水面。

這就是傳說(shuō)中的莼菜了，如果你真把它當(dāng)成是還沒(méi)長(zhǎng)大的睡蓮，也不好說(shuō)是你錯(cuò)上了天，它們之間本來(lái)就存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是一大家族中的叔伯兄弟。莼菜也是睡蓮科植物，跟那長(zhǎng)相大號(hào)、圓圓如蓋的睡蓮還有荷都是一個(gè)老祖宗傳下來(lái)的孝子賢孫，所以也有人叫它馬蹄蓮。有次一個(gè)朋友說(shuō)，喝下一碗莼菜羹，感覺(jué)就像是吃掉了一池塘的荷葉，真有點(diǎn)于心不忍。這話乍聽(tīng)起來(lái)像是有點(diǎn)矯情，但想想也不是毫無(wú)道理，能做羹的莼菜并不是那有茶杯口大小的成年葉子，而是它剛剛長(zhǎng)出的嫩芽，卷曲起來(lái)還未展開(kāi)，即使展開(kāi)來(lái)看也只指甲蓋大小，要是真長(zhǎng)有荷葉那么大，一碗可不就是一池塘？不過(guò)似乎也不必如此，要是真有這想法，那魚(yú)籽就更是吃不得的了。

我少年時(shí)期，對(duì)這種水生植物頗不喜歡，因?yàn)樗荒芟窳饽菢娱L(zhǎng)出可以讓我們解饞的菱角來(lái)，更討厭的是，它們密密麻麻地占滿了水面，很礙我們的事，讓我們不能好好釣魚(yú)，看著葉底下竄來(lái)竄去的小參魚(yú)干著急，只好用兩根竹桿把它們攪起，拖上岸來(lái)，清出一片場(chǎng)地。這拖上來(lái)的葉和藤，有時(shí)我們也把它們拖回家去喂豬，有時(shí)就干脆扔在岸上不去管它——盡管豬很喜歡吃它，但它葉的背面以及紫紅的莖上布滿了黏液，沾到手上粘滋粘滋的，很異怪，頗不招人歡喜。殊不知，莼菜作為一種美食的好，它的贏人之處，正在這莖上以及葉背面的黏液。

我第一次吃莼菜，是在南京，好幾年前的事情了，是一朋友請(qǐng)客。我朋友是蘇州人，跟季鷹老鄉(xiāng)，他在南京一家檔次很高的飯店請(qǐng)我吃飯，上的菜中就有一道莼菜羹，記得當(dāng)時(shí)我用調(diào)羹在那花瓷小碗里撈了好半天，才撈得一兩片莼菜葉，那些小家伙們好像有意跟我捉迷藏，左躲右閃的，就是不肯進(jìn)入我的小勺，我想，當(dāng)時(shí)我的模樣一定十分狼狽。好不容易把莼菜吃到嘴里，細(xì)細(xì)品味一下，除了嫩滑爽口之外，似乎也沒(méi)什么特別的味道，這讓我有點(diǎn)失望，當(dāng)年讓張翰辭官不做歸心似箭的就是這個(gè)東西？我有點(diǎn)不敢相信，甚至懷疑是南京的莼菜不夠地道，或許西湖或者太湖的莼菜味道不是這樣。后來(lái)我又在太湖邊上吃過(guò)一次地道的太湖菜羹，感覺(jué)似乎也和南京的沒(méi)什么兩樣，一樣的嫩滑爽口，一樣的沒(méi)什么特別味道。那天閑著沒(méi)事，隨便翻書(shū)，偶爾翻到了葉圣陶先生的那篇《藕與莼菜》，才有些釋然，先生也說(shuō)莼菜“本來(lái)沒(méi)有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，無(wú)味之味真足令人心醉呢。”先生江南人氏，生于蘇州吳縣，墓葬在甪直保圣寺旁，他是因?yàn)槌耘憾?lián)想到了莼菜，進(jìn)而引發(fā)起了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，讀到這里的時(shí)候，我才忽有所悟：當(dāng)年讓季鷹先生念念不忘的，或許只是故鄉(xiāng)的味道。

蒲菜

楚州在江北——長(zhǎng)江的北面。楚州人對(duì)蒲菜有種特別的感情，呼為“蒲兒菜”，雖只是多加了一個(gè)字，感覺(jué)上卻很不同，像是在叫自家小兒女，親切之外還有一絲疼愛(ài)。

作為淮揚(yáng)菜的故鄉(xiāng)，楚州城里好吃的東西太多，像平橋豆腐、欽工肉圓、軟兜長(zhǎng)魚(yú)、文樓湯包等等，老長(zhǎng)的一大串，一個(gè)個(gè)名聲響亮，光是報(bào)菜名，就能說(shuō)上好半天。僅僅長(zhǎng)魚(yú)一項(xiàng)，淮揚(yáng)菜大師就能做出一百零八種之多，要是石秀路過(guò)，怕是又要大呼：“梁山泊好漢全伙在此”了。我每次去楚州，有一樣?xùn)|西必吃，兩樣?xùn)|西必帶。必帶的兩樣一是大頭菜，二是麻油茶馓。楚州大頭菜有兩種，一種黑褐色，是醬出來(lái)的；一種青白色，是鹽水腌漬的，我老家人稱之為“臘疙瘩”，我喜歡的是本色的這種，切成細(xì)絲，滴上幾滴麻油，拌一拌，就上兩口，可以多喝一兩碗稀飯。麻油茶馓是楚州特產(chǎn)，細(xì)、脆、香、酥，可作為饋贈(zèng)佳品，劉禹錫有詩(shī)贊曰：“纖手搓成玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深。夜來(lái)春睡無(wú)輕重，壓扁玉人纏臂金?！闭f(shuō)得真是好。必吃的一樣就是這蒲菜了，不管是跟圓子一起燴，還是和豆腐一起燒，或者單炒，味道都很好，點(diǎn)上一客，細(xì)細(xì)品味蒲菜獨(dú)特的清香，是一種享受。要是坐在駙馬巷里的那個(gè)小菜館里吃，還能品出別一種味道—— 一代偉人的思鄉(xiāng)之味。小菜館的隔壁，就是周恩來(lái)故居，一代開(kāi)國(guó)總理在這里誕生，度過(guò)了他的童年時(shí)光，自12歲離開(kāi)故鄉(xiāng)去東北求學(xué)，直到逝世，總理再?zèng)]回過(guò)淮安，但他的心里一直都沒(méi)忘記自己的衣胞之地，1962年初，中央召開(kāi)七千人大會(huì)期間，他還向當(dāng)時(shí)與會(huì)的淮陰地委領(lǐng)導(dǎo)同志詢問(wèn)：“那棵臘梅還在嗎？”——如今，這株歷經(jīng)百年滄桑的臘梅依然生機(jī)勃勃。除了這株手植的臘梅，總理念念不忘的還有蒲菜，新中國(guó)成立后，在他宴請(qǐng)外國(guó)人的菜單中，必不可少的就是這蒲菜，我能想到，總理在品嘗蒲菜的同時(shí)，眼前一定會(huì)出現(xiàn)老家門前的文渠，還有楚州城里的月湖，蒲菜之于總理，恰似莼菜之于張翰，只不過(guò)總理心里裝著的不僅僅是一個(gè)小小的淮安，還有一個(gè)更大的中國(guó)，和整個(gè)天下，他是把對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情深深地埋入了心底，寄托在了這小小的蒲菜上。

無(wú)獨(dú)有偶，明代正德年間在外地做官的淮人顧達(dá)，有次生病了，突然就很想家，寫了一首詩(shī)，名字就叫《病中鄉(xiāng)思》，在這首詩(shī)里，他提到了家鄉(xiāng)的兩種美食，一種是鯉魚(yú)，一種就是蒲菜，詩(shī)曰：“一箸脆思蒲菜嫩，滿盤鮮憶鯉魚(yú)香?！笨梢?jiàn)，蒲菜帶給人的，不僅僅是誘人的美味，還有濃濃的鄉(xiāng)戀、淡淡的鄉(xiāng)愁。我對(duì)蒲菜的興趣，也正是起自于顧達(dá)的這首《病中鄉(xiāng)思》，能讓一個(gè)人病中念念不忘的，該是怎樣的一種美味？

我在楚州城里點(diǎn)過(guò)一道“蝦米扒蒲菜”，這是近年來(lái)新開(kāi)發(fā)出來(lái)的一道淮揚(yáng)菜名品，2002年，被國(guó)家國(guó)內(nèi)貿(mào)易局評(píng)為中國(guó)名菜，它選用本地產(chǎn)優(yōu)質(zhì)蒲菜、大蝦米、豬油、高湯等原料精心加工而成，其味鮮美爽口，清香嫩滑，沁人心脾。此菜蝦仁鮮紅如將帥、蒲菜嫩白若軟玉，整齊排列在長(zhǎng)盤中，猶如玉女列兵，所以它還有個(gè)更好聽(tīng)的名字叫做“紅玉列兵”，專為紀(jì)念淮安女兒——抗金女英雄梁紅玉。當(dāng)年，梁紅玉協(xié)夫韓世忠率兵鎮(zhèn)守淮安，遭十萬(wàn)金兵圍困，軍糧不濟(jì)，許多將士餓得周身浮腫，情況危急，若不及時(shí)解決軍糧問(wèn)題，怕是敵人還未攻擊，自己就已先餓死，梁紅玉親自領(lǐng)兵找尋充饑之物，偶然看到馬食蒲根，就親口嘗了一下，發(fā)現(xiàn)蒲根不但可吃，而且清香入口，還能去熱解毒，這一發(fā)現(xiàn)不僅救了全城將士百姓的性命，還使淮城“兵僅三萬(wàn)而金兵不能犯”，最終取得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。因了這個(gè)緣故，楚州人感激梁氏，也感激蒲菜，稱之為“抗金菜”。在楚州，梁紅玉的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其夫韓世忠，不單單因?yàn)樗诔?，是楚州女兒，這個(gè)蒲菜也功不可沒(méi)，楚州城里有梁紅玉祠，因她行七，民間也有呼為“七奶奶廟”的；城中還新建有名人亭，梁紅玉的雕像就在其上，與韓信、吳承恩、關(guān)天培等淮安名人并列。

所以，楚州人固執(zhí)地認(rèn)為，淮人食蒲自梁紅玉始，雖然不是事實(shí)，但從情感上還是說(shuō)得通的?；慈苏嬲氖称褮v史，大約還要上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)之前，《詩(shī)經(jīng)》就有“其蔌維何？惟筍及蒲”（《大雅·韓奕》）的詩(shī)句，《周禮》中也有“蒲菹”的記載，西漢辭賦家、淮陰人枚乘在那篇著名的《七發(fā)》里也寫到了“芻牛之腴，菜以筍蒲”。但這些有什么關(guān)系呢？楚州人依然那么認(rèn)為，他們對(duì)蒲菜的那種猶如呼小兒女般的感情，從梁紅玉、從“抗金菜”這里可以找到出處。在楚州，品嘗蒲菜，品咂的不僅僅是一種美味，更多的還有文化。

就像莼菜很多地方都有，而獨(dú)西湖和太湖出產(chǎn)的為好一樣，蒲菜也擇地。全國(guó)各地，大多數(shù)地方都長(zhǎng)蒲草，楚地還有端午節(jié)懸菖蒲習(xí)俗，說(shuō)是有驅(qū)邪之功效，它寬扁細(xì)長(zhǎng)的葉片，也是編蒲扇、織蒲包的好材料。但是要用來(lái)食用，還得數(shù)楚州地域生長(zhǎng)的為好。即便是在楚州，也不是所有水域出產(chǎn)的蒲菜都好，還是要分出高下來(lái)的，許多湖里長(zhǎng)出的蒲菜就很澀嘴，甚至難以下咽，比如我老家泗陽(yáng)，距楚州還不到百里之遙，就很少有地產(chǎn)的蒲菜可食，能打蒲包的卻到處都是。最好的蒲菜出自楚州城里的勺湖和月湖，也即傳說(shuō)中的“天妃宮”，此地出產(chǎn)的蒲菜最為肥美。有人不信這個(gè)邪，專門從此地取種移栽至江南、兩廣，結(jié)果長(zhǎng)出的蒲菜形狀與楚州勺、月兩湖所產(chǎn)相差無(wú)幾，味道卻大相徑庭，完全不是一回事。

蒲菜吃法很多，或炒或燒或燴，都很相宜，總以清淡為好，吃的是它本身的清香味，不宜放醬油。這亦如鄉(xiāng)愁，總以純粹為好，不宜攙雜進(jìn)太多的東西。