凄美：一種人生境界

莫雅平／文　蘇艷霞／評(píng)

這兩年，參與或主持親人和友人的葬禮，總共達(dá)五次之多，我不可能無動(dòng)于衷。從殺人到砍樹，我已目睹太多的死亡，真不愿悲傷。但人生在世，偶爾總得抽點(diǎn)時(shí)間想想死亡，以便使自己活得更加歡暢。泰戈?duì)栐娫疲骸吧缦幕ㄖ疇N爛，死如秋葉之靜美?！边@種生與死的完美境界，多數(shù)人是難以企及的。眾所周知，人固有一死。既是定數(shù)，則悲之無益。于是，哲學(xué)家教導(dǎo)豁達(dá)，宗教家?guī)藗兏Q視天堂。最叫人難忘的例子，是莊子為逝去的妻子鼓盆而歌的豁達(dá)。

思考生與死，感想自然很多。近日常浮現(xiàn)于腦際的是“凄美”二字?！都t樓夢(mèng)》詞曰：“一抔靜土掩風(fēng)流?！边@讓我窺見了小說中的一種凄涼之美。然而在現(xiàn)實(shí)人生中，“凄”者可謂比比皆是——因?yàn)槿巳硕紩?huì)衰老、死亡；而“凄而美”者卻少得可憐——不是人人都能老得有味、死得美麗；至于在死后還能以美好的形式繼續(xù)存在于世的人，則更是寥寥可數(shù)?！捌唷?，似乎順理成章；“美”，卻談何容易！——一個(gè)人美一下子不難，難的是一輩子都美。由于現(xiàn)在相信有下輩子的人日益減少，因此不會(huì)有多少人去關(guān)心“死后之美”了。

說到“凄美”，人們往往會(huì)想到女人（其實(shí)它也和男人有關(guān)）。中國(guó)古語曰：“自古紅顏多薄命?！闭f的是美女的不幸命運(yùn)。其實(shí)，紅顏未必都薄命，因?yàn)槊烂驳拇_給不少美女帶去了好運(yùn)，她們往往比丑女要少奮斗很多年。現(xiàn)代美容熱的興起，可以說明很多問題。不過，我所說的“凄美”，并不以“美貌”為要素。以美女為例，生而美麗者，未必能死得美麗。有多少美女紅顏盡老，便叫人不忍目睹，這種結(jié)局是“凄而不美”。而要在死后還以美好的形式繼續(xù)存在于世，那就是難上加難了。自古以來，死去的美女何止千萬，有多少能在百年后還叫男人神往不已呢？

今人說“紅顏薄命”，常以瑪麗蓮·夢(mèng)露為例。雖然銀幕生活光彩照人，但夢(mèng)露的現(xiàn)實(shí)人生卻并不美滿，她離過多次婚，36歲便神秘死亡。我覺得用“凄美”形容她倒很恰當(dāng)。她“凄”的一面無需多說，“美”的一面更耐人尋味。世界影壇美女如云，比她更性感的美女不少，為什么惟獨(dú)她被稱為“二十世紀(jì)最后一個(gè)夢(mèng)想”，并且至今仍被深深懷戀呢？在我看來，除了她那被銀幕定格的美貌與演技外，更多的是由于她的精神特質(zhì)。她的那種單純、明媚、爛漫與溫情是那么純粹，代表了人類的某些正在消失的寶貴品質(zhì)，截然不同于大多數(shù)功于心計(jì)的女星。有男人說：“這樣一個(gè)女人，我們可以原諒她變壞?！鼻七@個(gè)女人，能使男人更像男子漢！其“凄”更加反襯其“美”，順理成章；其作為理想女性的模特活在人們心里，何足為怪！

我說的“凄美”中的“美”，更多的取決于精神內(nèi)質(zhì)，而非外貌之美或外在因素。比如說著述甚豐的張愛玲，就外貌而言，她說不上是美女。她晚年孤身生活于美國(guó)，以自殺告終，可謂晚景凄涼。但是，由于她在現(xiàn)實(shí)中與胡南成的特別的愛情，更由于她所創(chuàng)作的獨(dú)具特色的小說，在喜歡她的讀者心中，她的生與死被蒙上了一層哀婉美麗的浪漫色彩，于是某種“凄美”就凸現(xiàn)出來了。多少榮華富貴將化為塵土，但一百年后還會(huì)有無數(shù)人熱讀張愛玲的小說。

又如敢于說真話的張志新，她在文革中何等勢(shì)單力薄，不僅受盡凌辱，而且最后竟被殘暴地割斷了喉管。她飽受誤解與孤獨(dú)的煎熬，在她生前和死后的很長(zhǎng)時(shí)間里，她的廣大同胞都相信她是反革命，是國(guó)家的叛徒，是人民的敵人——多少殺戮曾被以人民的名義進(jìn)行！這是怎樣一種凄涼！張志新死去的樣子可能很難看，但是她那種捍衛(wèi)信仰的英勇，足以令位高權(quán)重的劊子手們雙膝發(fā)軟。幾十年過去了，在我的心靈視野里，雖然凄慘地被虐殺了，她卻永遠(yuǎn)是自由女神的女兒，在永恒的天空下飛翔。張志新的生與死，有一種陽剛的“凄美”。

我所見過的最美麗的死者形象，是切·格瓦拉的遺像。這個(gè)令無數(shù)女人著迷的咬雪茄的美男子，和他的同志們并肩戰(zhàn)斗，取得了古巴革命的勝利。他本來可以享受勝利的成果，可是他卻放棄了權(quán)力與富貴，又踏上了為其他國(guó)家被壓迫的人們謀解放的征途。他犧牲后的遺容真像基督：臉容安詳而莊嚴(yán)，張開的雙眼看著蒼天，充滿了無盡的悲憫……如此圣潔而美麗的遺容，大大沖淡了死亡本來會(huì)有的凄涼。由于格瓦拉完成了壯麗的事業(yè)，由于他生前與死后都受到無數(shù)人的愛戴，更由于他是死在解放別人的戰(zhàn)場(chǎng)上，他的死更多顯示的是一種“壯美”。這樣一種壯美，一般人難以企及。

與平民百姓更接近的不是“壯美”，而是“凄美”，因?yàn)橛行腋赊Z轟烈烈大事業(yè)的畢竟只是極少數(shù)人。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，進(jìn)一步談?wù)劇捌嗝馈备衅毡橐饬x。廣義的“凄”，除了前文所說的衰老、死亡的凄涼，其實(shí)還包括沒有知音的孤獨(dú)、生活貧寒的無助或被社會(huì)排斥的苦悶等。換而言之，“凄”其實(shí)就是概括性的苦難。小人物的人生常常是充滿“凄”的。舉個(gè)不太“凄”的例子吧，有多少學(xué)子在學(xué)生時(shí)代被告知他們是祖國(guó)的花朵、未來的棟梁。然而，在他們進(jìn)入社會(huì)之后，他們往往發(fā)現(xiàn)自己更像狗尾巴草，或者像煮飯的柴火。那些大學(xué)畢業(yè)后失業(yè)改行的人，肯定會(huì)有類似“凄”的感覺。

淪為狗尾巴草之后，要想再變成一朵花，的確不容易，需要付出艱苦卓絕的努力，才有可能創(chuàng)造人間奇跡。而且，也的確有不少人創(chuàng)造了奇跡，由“凄”至“美”。假如不幸身陷凄涼，你可千萬不能放棄。要知道，有時(shí)苦難本身也是一筆豐厚的財(cái)富，它很可能會(huì)成全你，因?yàn)榭嚯y能加深你對(duì)人生的體驗(yàn)，能砥礪你的意志，甚至能培養(yǎng)你的生存能力，如果你不放棄的話。試想，二胡圣手瞎子阿炳假如是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人，他不可能對(duì)人世的苦辛有那么入絲入微的體驗(yàn)，那么，我們后人怎么還能聽到他那無限哀婉、凄美的《二泉映月》呢？就阿炳自己而言，雖然他終生貧寒，一身凄楚，但是隨著他創(chuàng)作和演奏的《二泉映月》傳世，他的一生由“凄”而“美”，成了一個(gè)永恒的“凄美”傳奇。

《二泉映月》的哀婉氛圍，讓我想到宋代大詞人柳永的詞句：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！绷榔淙?，也是個(gè)凄涼的主。他屢試不第，窮愁潦倒，靠為樂工歌妓寫詞糊口，為達(dá)官貴人所不齒，死后據(jù)說是由妓女出資安葬的。人生之“凄”，使柳永飽受其苦，但在另一方面卻又成全了他。對(duì)下層生活的深入體驗(yàn)，使他的詞在內(nèi)容上深切入微，在情感上哀婉無比，因而得以在宋代詞壇獨(dú)樹一幟。詩歌藝術(shù)成就了柳永人生的“凄美”。當(dāng)年對(duì)他嗤之以鼻的達(dá)官貴人，如今早已被塵土淹沒，在歷史的長(zhǎng)河中，他們的命運(yùn)才真是凄涼啊。相反，柳永的詞卻歷千年而不衰，他至今還凄美地活在人們心間，這是怎樣一種哀榮！

出身貧寒、處境凄涼的人，其實(shí)大可不必悲傷；因?yàn)楹芏啾饶泔L(fēng)光的人，其實(shí)未必真值得羨慕。前不久聽朋友說起某個(gè)位高權(quán)重的人，此公沒有什么愛好，也無個(gè)人建樹，退休后寂寞難耐，寧愿無償去為別人打工。他受不了一人獨(dú)處的寂靜，經(jīng)不起自己面對(duì)自己的嚴(yán)酷，更適應(yīng)不了從高朋滿座到門可羅雀的反差。一句話，他內(nèi)心很孤獨(dú)，不能不說也屬于晚景凄涼。身處貧寒的平民百姓，生活固然平淡，但由于沒有前面所說的反差，也就免受了那種從頂峰跌至谷底的痛苦。這就是通常說的：“平淡是福?！碑?dāng)然，我不是在鼓吹平庸。相反，我很欣賞陳勝、吳廣說“帝王將相，寧有種乎？”的那種豪氣。人應(yīng)該有向上的精神，應(yīng)該不斷充實(shí)自己，改善處境，這絕對(duì)是必要的；因?yàn)橹挥羞@樣，才有可能淡化人生之“凄”，才有可能實(shí)現(xiàn)人生的某種“凄美”，甚至“壯美”。

“凄美”是一種令人回腸蕩氣、又讓人肅然起敬的人生境界。這么說并非毫無道理?！捌唷?，是對(duì)人生苦難的一種概括，而“凄美”，則是苦難中崛起的美（當(dāng)然，壯美也可能從苦難中崛起；苦難是一種沃土）?？嚯y使人產(chǎn)生悲哀，這無需解說。值得一說的是，大凡能實(shí)現(xiàn)人生之“凄美”的人，往往有對(duì)苦難的深切體驗(yàn)和感悟，因此是較深刻的人；往往有經(jīng)過苦難淬火的頑強(qiáng)意志，因此是精神上的巨人（哪怕在肉體上他是個(gè)瘦小的矮子）；往往有執(zhí)著的愛好與追求，因此是保持著心靈高貴的人；往往陶醉于其事業(yè)的歡樂，在蔑視現(xiàn)實(shí)苦難的同時(shí)，常常還把歡樂帶給別人，因此像苦難國(guó)里的光明使者。這一切多么難能可貴，這樣的人怎能不令人肅然起敬！所以我說：凄美，是一種人生境界。假如你曾站在廢墟上歌唱過，你就會(huì)更加理解那樣一種特別的美。

［簡(jiǎn)評(píng)］本文雖然是一篇典型的散文，但內(nèi)在說理卻是絲絲入微，環(huán)環(huán)相扣。首先，由正常的死亡現(xiàn)象，而聯(lián)想到“凄美”二字。凄就是衰老、死亡，美就是悲壯、壯美。凄是平常不過，美是難能可貴。然后，通過大量的悲劇性人物的事例，來驗(yàn)證自己的崇高命題?，旣惿彙?mèng)露的“單純、明媚、爛漫與溫情”；張愛玲的“哀婉美麗”，蒼涼慘淡；張志新的堅(jiān)持正義，捍衛(wèi)真理，英勇無畏；切·格瓦拉的為自由和正義而獻(xiàn)身；瞎子阿炳的苦難深重，哀婉凄楚；柳永的坎坷潦倒，凄涼惆悵……正是這些杰出的帶有濃郁悲劇色彩的人物，他們的生與死、靈與肉、血與淚、歌與哭、言與行，演繹了人世間的至純至真的大美——凄美、壯美！最后，在強(qiáng)調(diào)凄美更注重人的精神內(nèi)質(zhì)的基礎(chǔ)之上，又進(jìn)一步闡明，凄美是“一種令人蕩氣回腸、又讓人肅然起敬的人生境界”，只有對(duì)苦難有深切體驗(yàn)與感悟的人，只有經(jīng)過苦難砥礪的人，才能實(shí)現(xiàn)人生的“特別的美”——凄美。本文把散文的特點(diǎn)運(yùn)用得十分巧妙自然，形散神聚，靈動(dòng)曼妙，任內(nèi)在情愫縱橫馳騁，憑紛繁的人物事跡奔來眼底筆端，無論是抒情、敘事和議論，都做到了熨帖自然，張弛有度。本文還做到了哲理性與形象性的高度統(tǒng)一，在優(yōu)美凄婉的詩性純度的籠罩之下，也凸現(xiàn)了人性的亮度、生命的高度和哲理的深度。

［作者單位：河北石家莊幼兒師范學(xué)校］