艾敬　粉絲不會(huì)在機(jī)場(chǎng)等我

陳彥煒

我希望我言之有物，能傳達(dá)正面的信息、我心里美的部分。那些痛苦我自己承受。我在太陽(yáng)底下行走，把痛苦蒸發(fā)掉

她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，靜悄悄地。她曾經(jīng)是歌手，很著名。這些年，艾敬往返于北京和紐約，游弋在歌壇與畫界。2008年11月，一場(chǎng)以“汶川地震”為主題的概念畫展在北京今日美術(shù)館低調(diào)上演，有人恍然大悟：原來(lái)畫畫去了啊！

驚愕指向她曾經(jīng)的歌手身份，那個(gè)被稱作“民謠麥田守望者”的長(zhǎng)發(fā)女生；而恍然大悟則是對(duì)她若隱若現(xiàn)生活的一聲嘆息、一句問候。

1992年，這個(gè)生于沈陽(yáng)的東北姑娘只身闖蕩北京，在當(dāng)年很叫座的節(jié)目《十二演播室》里唱了一首《我的1997》：“1997快些到吧八百伴究竟是什么樣，1997快些到吧我就可以去Hong Kong，1997快些到吧讓我站在紅磡體育館，1997快些到吧和他去看午夜場(chǎng)……”不料，一首好聽好記的清新民謠唱出了無(wú)數(shù)非議。有人找到艾敬，說(shuō)《我的1997》有政治隱喻，嫌貧愛富，詆毀祖國(guó)大陸?！翱蛇@的的確確是一首情歌！”年輕的艾敬試圖辯駁卻力不從心。

一直到香港真正回歸，艾敬才第一次造訪東方之珠。港府一度在尋找艾敬，他們認(rèn)為《我的1997》是前瞻的，甚至是偉大的構(gòu)想，見到艾敬的第一句話就是：你的歌5年前就告訴我們，有一種狀態(tài)叫作“自由行”。

不過(guò)，關(guān)于她的爭(zhēng)議仍在繼續(xù)。1998年，亞洲金融危機(jī)，新歌《Made in China》還未問世就被指為“讓中國(guó)制造蒙受陰影”，艾敬繼續(xù)抗?fàn)帲骸斑@是愛國(guó)歌曲，我是為Made in China自豪啊！”最終，她黯然神傷地飛往紐約。直到去年，帶著幾箱畫作，還有一首新歌《我的2008》，回來(lái)。

10年過(guò)去了，當(dāng)年指責(zé)她“別有用心”的言論早已不攻自破，“肇事者”也主動(dòng)道歉，說(shuō)這是一場(chǎng)誤會(huì)，說(shuō)她“是金子總會(huì)發(fā)光”。艾敬說(shuō)，往事輕隨袖，一笑泯恩仇，現(xiàn)在都已經(jīng)是朋友了。

5月9日下午3點(diǎn)，繼去年北京畫展之后，艾敬從事當(dāng)代藝術(shù)以來(lái)的第二場(chǎng)個(gè)人秀“Love in Shanghai 2009”在上海華氏畫廊啟幕。陳魯豫、周立波和關(guān)棟天等人到現(xiàn)場(chǎng)致賀，崔健送來(lái)了花籃。比起北京，上海這次場(chǎng)面華麗了許多、熱鬧了許多。

但艾敬的朋友說(shuō)，每次見到艾敬，都覺得她沒有一點(diǎn)變化，哪怕相隔三年五載。她還是那個(gè)披肩長(zhǎng)發(fā)、輕輕走路、悄悄說(shuō)話、默默做事的女人。

我不陶醉香港的物質(zhì)

人物周刊：提起你的名字，大家第一反應(yīng)還是歌手。為什么會(huì)改行？

艾敬：最主要的原因還是那張專輯《Made in China》的歌詞沒通過(guò)審查。我做那張專輯是滿懷欣喜的，用了很多心血。我覺得自己是很愛國(guó)的，可是沒有被理解和接納。個(gè)人情緒因此受到很大影響。我當(dāng)時(shí)想，是我從1990年代出道開始太順利了，應(yīng)該改變了。我就去畫畫了。

人物周刊：審查說(shuō)歌詞有什么問題？

艾敬：有一個(gè)書面的函，說(shuō)歌詞晦澀，意圖不明，歌名有損中華民族尊嚴(yán)。

人物周刊：書面函還留著嗎？

艾敬：對(duì)，我留著！1998年亞洲金融風(fēng)暴，這個(gè)事情使整個(gè)唱片公司受到很大影響，專門為我成立的亞洲部決定解散。我想，也許這就是命運(yùn)對(duì)我的考驗(yàn)，一個(gè)坎兒、一個(gè)讓我轉(zhuǎn)變的事件。我切斷了周圍的關(guān)系，誰(shuí)也不理了。當(dāng)時(shí)的心情沒辦法形容。當(dāng)然，不做也沒有關(guān)系，就是東北人那種“愛咋咋地”。

人物周刊：你把《Made in China》定位為愛國(guó)歌曲？

艾敬：我唱的是“盡管你還不夠好，但是母親不能選擇，當(dāng)我離開你，回頭看看，我發(fā)現(xiàn)我愛你中國(guó)”。我是第一次在音樂里用“愛”這個(gè)詞，結(jié)果這份愛被拒絕了。但現(xiàn)在看來(lái)這是命運(yùn)給了我另一個(gè)禮物。沒有這件事，我也許就不會(huì)開始繪畫。

人物周刊：為什么沒選擇做別的？

艾敬：我能干別的什么呢？打麻將？我老師說(shuō)，“你可以畫畫?！蔽艺f(shuō)，“啊，我可以畫畫？不可能吧?！彼f(shuō)，“你可以，我教你。”我說(shuō)，“那好吧?！蓖?jiǎn)單的。

其實(shí)從1994年開始，我在國(guó)外旅行也好工作也好，經(jīng)常去看美術(shù)館，也經(jīng)?？串?、買畫。我買的第一幅畫300多法郎，還是在街邊買的，嚇了我一跳，好貴！但抑制不住沖動(dòng)買了。就是少買幾件衣服吧。

我并沒有把畫畫當(dāng)成事業(yè)。我不知道美術(shù)是否會(huì)被大家關(guān)注，我不是為名和利，我畫那么多畫兒，只是為了喜歡為了開心。

人物周刊：你去紐約之后，以前誤解你的人說(shuō)艾敬就是有西方情結(jié)。

艾敬：其實(shí)西、東不重要，只要你的表達(dá)是善良的、美好的。但我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我沒唱過(guò)日文，有一次在日本演出，他們說(shuō)能不能唱日文歌，我說(shuō)不可以。當(dāng)初出國(guó)那么多次，完全可以留在海外，我還是回來(lái)做我的音樂。我是想把最好的、中西方融合的東西，帶回來(lái)和大家分享。

人物周刊：不光是《Made in China》，《我的1997》也受到很多質(zhì)疑，說(shuō)你拜金。

艾敬：事實(shí)上這首歌不是拜金，而是為藍(lán)領(lǐng)唱的。我為什么向往八百伴和午夜場(chǎng)？因?yàn)樗麄兪枪苍O(shè)施，是強(qiáng)調(diào)服務(wù)的。午夜場(chǎng)是浪漫的地方，是電影文化。我沒說(shuō)一定要去買個(gè)名牌，其實(shí)是說(shuō)商業(yè)和文化的相互摻雜?！段业?997》是一首情歌，發(fā)生在香港這樣美好的城市。我不陶醉香港的物質(zhì)，我覺得香港就是個(gè)樸實(shí)的漁村。

如果標(biāo)準(zhǔn)是有多少人點(diǎn)我的歌

人物周刊：你從來(lái)不是大紅大紫的人，有人說(shuō)你很小眾。

艾敬：是邊緣吧。我喜歡做邊緣人。大眾的東西有一種力量是我想要逃避的，他們會(huì)建立頑固的標(biāo)準(zhǔn)。比如音樂圈做到后來(lái)，別人說(shuō)你這個(gè)必須得發(fā)片，得拿什么獎(jiǎng)，卡拉OK得宣傳，盜版也無(wú)所謂，你必須在卡拉OK占分量，每個(gè)人都點(diǎn)唱你的歌是你成功的標(biāo)準(zhǔn)。你說(shuō)我不喜歡大眾聽我的歌嗎？絕不是。但如果標(biāo)準(zhǔn)是有多少人卡拉OK點(diǎn)我的歌，那我就想離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

人物周刊：講講去紐約之后的生活吧，大家覺得你過(guò)得有些神秘。

艾敬：我?guī)缀醪唤邮懿稍L，所以大家說(shuō)我神秘。其實(shí)簡(jiǎn)單得很，在紐約就是畫畫，早上10點(diǎn)到畫室，畫到下午7點(diǎn)去超市買菜，自己做頓晚飯，把碗放到洗碗機(jī)里時(shí)差不多夜里11點(diǎn)半，然后梳洗一下，凌晨1點(diǎn)睡覺。第二天又是這樣循環(huán)，就兩件事。周末會(huì)去看看美術(shù)館、畫廊，紐約有很多古董展、舊衣展，很有意思，看不過(guò)來(lái)。這樣生活過(guò)得很充實(shí)，一點(diǎn)不奢侈。平時(shí)就是走路，也坐地鐵和出租車。盡量走路，白天畫畫會(huì)腰酸腿疼，晚上走走路，一會(huì)就不疼了。

人物周刊：不會(huì)感到寂寞？

艾敬：我是不太合群兒吧。我孤獨(dú)，但不寂寞。孤獨(dú)就是經(jīng)常要獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不過(guò)我就喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不去人多的地方，就喜歡一個(gè)人做自己的事情。

人物周刊：介意談婚姻或愛情嗎？

艾敬：介意。（笑）跟別人分享私人的東西，我沒有這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)然，我不火多少也有這個(gè)原因。人家動(dòng)不動(dòng)結(jié)婚上一頭條，離婚上一頭條，緋聞?dòng)质且活^條。我不愿意因?yàn)檫@個(gè)被大家談?wù)?，私生活?yīng)該有自己的空間吧。

我骨子里有種反叛的東西，就包括對(duì)待這種事情。如果一個(gè)名人一定要通過(guò)這種方式犧牲，那我不做名人，沒關(guān)系，我不愿意用這些來(lái)贏得觀眾。不過(guò)平時(shí)我和朋友之間也很大嘴巴的啦（笑），也很八卦。但今天是采訪，我不想占用別人的時(shí)間去談?wù)撟约旱乃缴?。不過(guò)如果有人八卦我說(shuō)的是事實(shí)，我不會(huì)反對(duì)。比如有人拍我跟誰(shuí)拉手了，既然拉手了就拍吧。

那些痛苦我自己來(lái)承受

人物周刊：去年你又出了新歌《我的2008》，似乎總喜歡把時(shí)間放進(jìn)歌名。

艾敬：是啊，時(shí)間能包容很多東西，過(guò)了就沒有了，它有它的價(jià)值。

人物周刊：現(xiàn)在對(duì)音樂是什么態(tài)度？

艾敬：玩兒，只有玩兒我才能愉快。之前是嫁給了音樂，這是錯(cuò)的，因?yàn)橐魳匪荒芙o你回報(bào)。你嫁給它時(shí)覺得我天天在聽你啊，想寫你啊，天天花很多時(shí)間跟你在一起，然后你就應(yīng)該對(duì)我好，我寫完歌必須得大家喜歡。你這樣去過(guò)日子，不可以。音樂就是去Fun，就像巴西人踢球兒似的。

人物周刊：現(xiàn)在改嫁給美術(shù)了？

艾敬：沒有。我感覺，畫畫是要去做的，就是個(gè)苦力活兒。北京畫展徐克說(shuō)了句話：“這些東西做了很久吧？”當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。就覺得確實(shí)有人理解你。

人物周刊：以前曾經(jīng)斷了聯(lián)系的朋友們，尤其是音樂圈的，還會(huì)再見面嗎？

艾敬：見了！像北京畫展，崔健他們都去了，他真的是好朋友。楊瀾姐也去了，她那么忙，那天正巧她錄節(jié)目，是下了節(jié)目后帶著妝去的。這些好朋友不用天天見面，不用吃吃喝喝，但一有事情他們會(huì)來(lái)支持，出于互相欣賞而不是應(yīng)酬，他們也不需要應(yīng)酬誰(shuí)。

人物周刊：你的粉絲們呢，也都會(huì)去看你的畫展吧。

艾敬：是啊，雖然喜歡我的人是那么一群特定的人，數(shù)量也是挺龐大的。但是，我的粉絲跟別人的不同，他們不會(huì)在機(jī)場(chǎng)等我、找我簽名。而且藝術(shù)家里面很多人也是我的粉絲，有的人會(huì)發(fā)短信給我說(shuō)，“我是你的粉絲，你要送我畫冊(cè)。我們都共同經(jīng)歷過(guò)那些年代?！?/p>

人物周刊：想過(guò)為公眾場(chǎng)所創(chuàng)作嗎？

艾敬：下一步，我會(huì)去做公共雕塑。我想，用愛的主題做公共雕塑會(huì)很有意思，我希望人們可以在公園里看到它們。我已經(jīng)想到這一步，但還需要一段時(shí)間，也許會(huì)久。

人物周刊：你是一個(gè)隨性的人，有沒有什么束縛你？

艾敬：惟一束縛我的，就是我對(duì)親情的維護(hù)，我要為我的家庭承擔(dān)責(zé)任。包括我做藝術(shù)也有很多責(zé)任感在里邊，我希望我言之有物，能傳達(dá)正面的信息、我心里美的部分。那些痛苦我自己來(lái)承受。我在太陽(yáng)底下行走，把痛苦蒸發(fā)掉。別小瞧女人，女人有這種抗壓的能力。我覺得我有，不知道有多強(qiáng)大。生活已經(jīng)很眷顧我了，并沒有給我那么大壓力。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道將來(lái)是怎么回事。