梁?jiǎn)⒊易蹇v橫百年

本刊編輯部

1873年，梁?jiǎn)⒊錾趶V東新會(huì)茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的時(shí)代背景：“太平天國(guó)亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也?！?/p>

清末民初，帝國(guó)的衰亡，極權(quán)的崩潰，從政治到社會(huì)，從生活到心態(tài)，從思想到學(xué)術(shù)，都顯現(xiàn)出一種半新半舊、亦新亦舊又互滲互動(dòng)的狀態(tài)。梁?jiǎn)⒊雮€(gè)世紀(jì)中的所有追求與惶惑，困境與出路，誤解和洞見(jiàn)，皆因時(shí)代而起。正如蕭公權(quán)先生在《中國(guó)政治思想史》中的概述：

“綜其一生，悉于國(guó)恥世變中度過(guò)，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄于病死，始終以救國(guó)新民之責(zé)自任。享年雖僅五十有七，而其生活則云變波折，與清末民初之時(shí)局相響應(yīng)。”

梁?jiǎn)⒊浴吧谱儭甭劽谑?。從戊戌年的變法開(kāi)始，到庚子勤王，再到創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，宣傳“新民”思想，為開(kāi)啟民智鼓與呼。辛亥革命后，他回國(guó)參與政治，兩次討伐復(fù)辟，再造共和。他繼承了晚清思想中儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成新的人格和社會(huì)理想，在不斷的“變”里，其宗旨和目的始終不變，“其方法雖變，然其所以愛(ài)國(guó)者未嘗變也”。

重新打量梁氏家族諸人的命途，可以明顯地看到時(shí)代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號(hào)是北平知識(shí)界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個(gè)沙龍的核心；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁家兄弟姐妹開(kāi)始了8年的各自漂泊，最艱辛的日子里，他們也對(duì)中國(guó)保持著純潔的信念，對(duì)于工作保持著最高的熱情；新中國(guó)成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國(guó)，同船的一些人選擇了臺(tái)灣；1953年，北京古建筑岌岌可危，林徽因?qū)Ω邔宇I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”“文革”時(shí)期，梁思成、梁思順、梁思達(dá)和梁思莊都受到巨大沖擊；梁家第三代梁從誡畢業(yè)于北大歷史系，1994年創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保團(tuán)體“自然之友”，每年他都要在兩會(huì)上發(fā)表有關(guān)環(huán)保的激烈言論……他們的每一個(gè)腳印里，都有著這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的命運(yùn)的投影，都有著難以磨滅的家族與個(gè)體的淚與笑。

我們?cè)噲D從紛亂的歷史線索中，還原這個(gè)聲望遠(yuǎn)播的家族的故事，再一次體驗(yàn)他們的沖突與轉(zhuǎn)變、困境與出路、理想與現(xiàn)實(shí)、希望與失落，理解他們生活的時(shí)代與社會(huì)的各種偶然與必然。在豐富我們對(duì)歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對(duì)他們最好的紀(jì)念。