秦瘦鷗在陪都重慶的日子

顏坤琰

有“海派文人”之稱的秦瘦鷗，20世紀(jì)30年代中期以譯作《御香縹緲?shù)洝仿暶o起；40年代初又因創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋海棠》走紅全國(guó)，這部小說(shuō)被譽(yù)為“民國(guó)第一悲劇”、“民國(guó)第一言情小說(shuō)”、“民國(guó)南方通俗小說(shuō)的壓卷之作”，它感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)多情男女，也奠定了秦瘦鷗在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的地位。

正當(dāng)秦瘦鷗為之欣喜激動(dòng)的時(shí)刻，無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了作家的美夢(mèng)。上海淪陷后，秦瘦鷗流亡到桂林，從事抗日救亡活動(dòng)。1944年夏，日軍為了打通所謂“大陸運(yùn)輸線”，突襲湘、桂、黔。秦瘦鷗與出版家趙家璧一道，挈妻攜子，夾雜在數(shù)十萬(wàn)流離失所的難民中，從桂林倉(cāng)皇奔逃。10月初，途經(jīng)貴陽(yáng)抵達(dá)重慶，開(kāi)始了一段令人難忘的陪都生活。

秦瘦鷗到重慶的第一夜，露宿在長(zhǎng)江南岸的海棠溪長(zhǎng)途汽車站。此時(shí)，他是兩袖清風(fēng)，滿身塵垢，已陷入了窮途末路的境地。他急于奔赴重慶，就是希望能盡快謀到一個(gè)職業(yè)，以維持全家的生計(jì)。

出乎他的預(yù)料，第一位向他伸出友誼之手的，卻是素未謀面的大小說(shuō)家、著名報(bào)人張恨水。張恨水從別人那里聽(tīng)到秦瘦鷗的行蹤和處境，便立即寫(xiě)了一則短訊，編在《新民報(bào)》的小專欄“文藝圈”內(nèi)，并親筆擬了兩行章回小說(shuō)式的標(biāo)題：“秦瘦鷗到重慶，陸文龍去成都”(《陸文龍》是一部新編的話劇——作者注)。當(dāng)時(shí)，《新民報(bào)》發(fā)行量很大，秦瘦鷗的親友、同學(xué)頓時(shí)都知道了他的消息，使他很快解決了食宿問(wèn)題。

不久，在張恨水、張友鸞的幫助下，秦瘦鷗在《時(shí)事新報(bào)》找到一份差事，數(shù)月后他離開(kāi)那里，進(jìn)了《新民報(bào)》。比張恨水小13歲的秦瘦鷗進(jìn)《新民報(bào)》后與張恨水朝夕相處，建立了深厚的友情。

20世紀(jì)80年代后期，秦瘦鷗在一篇《恨水與我?guī)熡亚椤返奈恼轮袑?xiě)道：“他出于提攜后進(jìn)的熱情，對(duì)我多方關(guān)懷，獎(jiǎng)掖備至，我們從此建立了介于師友之間的情誼。”

還在中學(xué)時(shí)代，秦瘦鷗就拜讀了張恨水的多部小說(shuō)。他認(rèn)為，張恨水善于對(duì)情節(jié)的展開(kāi)作出恰當(dāng)?shù)陌才藕徒M織，文筆清麗通暢，可讀性強(qiáng)，因此在不同層次的社會(huì)群體中都擁有眾多的讀者，是情理中的事。他偏愛(ài)張恨水早年的成名作《春明外史》，還有30年代后期的《似水流年》、《夜深沉》，以及抗戰(zhàn)時(shí)期所寫(xiě)的充滿愛(ài)國(guó)主義激情的《大江東去》、《東北四連長(zhǎng)》等。

對(duì)于這位大作家，秦瘦鷗心中充滿了崇敬，不只是因?yàn)樵谧约鹤罾щy的時(shí)候他伸出了援手，更因?yàn)閺埡匏谛≌f(shuō)創(chuàng)作上取得的豐碩成果，以及他對(duì)文學(xué)事業(yè)的摯著追求與勤奮努力。

當(dāng)時(shí)，《新民報(bào)》在大田灣附近的山坡上修建了一些捆綁房(也有人把它稱為“國(guó)難房”)，作為職工宿舍。同仁們身居陋室卻不減其樂(lè)，經(jīng)常聚在一起轟飲或玩麻將、沙蟹消遣。編輯部的張友鸞、張慧劍、姚蘇鳳等都積極參與，惟有張恨水從不到場(chǎng)，他默默地背起平價(jià)米，爬山涉水，回南溫泉桃子溝家中繼續(xù)他的小說(shuō)創(chuàng)作。

秦瘦鷗曾兩次偕友人去南溫泉游玩，飽覽了南溫泉旖旎的山光水色。泡著暖融融的、彌漫著濃烈硫磺氣味的溫泉澡之余，秦瘦鷗很想前去拜訪他尊敬的師長(zhǎng)，他知道張恨水的家近在咫尺，但為了不打斷張恨水的文思，不驚擾他的家人，只得遺憾地作罷。

抗戰(zhàn)勝利后，張恨水被派往北平，主持《新民報(bào)》北平版；秦瘦鷗、趙超構(gòu)、程大干、姚蘇鳳等則負(fù)責(zé)《新民報(bào)》上海分社的編務(wù)。1947年下半年，秦瘦鷗因事北上，專程到北溝沿看望張恨水。他見(jiàn)張恨水仍然一身簡(jiǎn)樸的衣著，只是人略顯得有些憔悴。

張恨水邀秦瘦鷗等去東安市場(chǎng)內(nèi)一家餐館小酌，表示歡迎。秦瘦鷗離京前，熱情地請(qǐng)張恨水去大名鼎鼎的全聚德飯店吃烤鴨，他卻力勸秦瘦鷗不必浪費(fèi)，只同意在他家附近的“沙鍋居”吃白肉。席間，張恨水對(duì)秦瘦鷗說(shuō)：“朋友相交不必拘于形式，只要相待以誠(chéng)，用不著大擺酒宴。我們?cè)诖吮泔埿∽?，不是也相談甚歡，很是愉快嗎?”

1949年初，秦瘦鷗去北平公干，不忘舊情的他再次拜訪了張恨水。當(dāng)時(shí)的北平，雖然已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，但張恨水仍然忙里偷閑，熱情地到東安市場(chǎng)一家小館子為秦瘦鷗接風(fēng)洗塵。作陪的有畫(huà)家葉淺予、戲劇家馬彥祥。席間，他們縱論國(guó)事，暢敘友情，直至夜闌時(shí)分。這是兩位著名小說(shuō)家、報(bào)人的最后一面。

暮年，秦瘦鷗常常憶及他與張恨水難忘的師友之情，夜不能寐，提筆寫(xiě)了好幾篇追念張恨水的文章，抒發(fā)他的眷戀情懷。

1944年11月，《新民報(bào)》元老張友鸞應(yīng)友人之請(qǐng)，到《時(shí)事新報(bào)》負(fù)責(zé)主持編輯部工作。張友鸞是一位忠厚風(fēng)趣的老好人，與秦瘦鷗并不熟悉，但一聽(tīng)張恨水提到新近來(lái)渝的秦瘦鷗身陷困境，便立即邀請(qǐng)他一道去《時(shí)事新報(bào)》工作，并推薦為主筆。

秦瘦鷗家住上清寺，每天步行往返于報(bào)社與上清寺之間。一日，在大街上偶然與著名民主革命家、政治活動(dòng)家、教育家黃炎培先生不期而遇。在上海時(shí)，他們之間就過(guò)從甚密，想不到劫后能在陪都重逢，兩人欣喜萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)，黃炎培一家住在張家花園，離上清寺不遠(yuǎn)，此后他們便常有往訪。

有一天，秦瘦鷗在編報(bào)時(shí)，選用了一條關(guān)于黃炎培在重慶某中學(xué)演講的消息，見(jiàn)報(bào)后竟引起了不少奇談怪論。有人說(shuō)：“想不到孔祥熙也要拍共產(chǎn)黨的馬屁!”當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨的財(cái)神爺孔祥熙是《時(shí)事新報(bào)》的后臺(tái)老板；而黃炎培并不是共產(chǎn)黨人，只是一位堅(jiān)主抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)人士而已，但總有人無(wú)事生非、居心叵測(cè)，偏要把他說(shuō)成是共產(chǎn)黨。還有人干脆向秦瘦鷗射來(lái)冷箭，說(shuō)他也想“拿盧布”(意指親蘇聯(lián))。

秦瘦鷗氣忿至極，頓生去意。張友鸞也感到官辦報(bào)紙有諸多束縛，很不順心，對(duì)于他們這些落拓不羈的自由報(bào)人，無(wú)異于捆住了手腳。數(shù)月后，兩人便一起辭去了《時(shí)事新報(bào)》的差事。

秦瘦鷗離開(kāi)《時(shí)事新報(bào)》后，張恨水、張友鸞在《新民報(bào)》老板陳銘德、鄧季惺夫婦面前竭力推薦秦瘦鷗。那時(shí)，重慶《新民報(bào)》編輯部里已有張恨水、羅承烈、張友鸞、張慧劍、曹仲英、趙超構(gòu)、程大千、姚蘇鳳、浦熙修等十幾位報(bào)界名流，人才濟(jì)濟(jì)，并不缺員。但聽(tīng)了張恨水、張友鸞兩人的游說(shuō)之后，陳銘德對(duì)這位流落異鄉(xiāng)的“海派文人”也起了憐惜之心，慨然予以收錄。他知道，秦瘦鷗雖然才30多歲，但已是國(guó)內(nèi)知名的小說(shuō)家，也是辦報(bào)的高手。因此，對(duì)他優(yōu)禮有加，甚至像對(duì)待學(xué)術(shù)界前輩高語(yǔ)罕老人那樣尊為上賓。一方面不要求他按時(shí)上班，不擔(dān)任具體工作，一方面又放手讓他隨便找一些事來(lái)做，從不干預(yù)。這反倒激發(fā)了秦瘦鷗“士為知己者用”的心態(tài)，覺(jué)得不給《新民報(bào)》出點(diǎn)力，就太對(duì)不起老板的知遇之恩了。

1945年初夏，秦瘦鷗應(yīng)鄧季惺經(jīng)理之約，去成都小游，恰逢《新民報(bào)》成都分社總編輯趙純繼因事請(qǐng)假，秦瘦鷗便主動(dòng)

代趙純繼主持編輯部工作，并連續(xù)頂了大約20個(gè)夜班。陳銘德、鄧季惺二位知道他未帶家眷，更是噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，天天邀秦瘦鷗去他們家進(jìn)餐，過(guò)著“三日一小宴，五日一大宴”的滋潤(rùn)生活。

回到重慶不久，遇到張慧劍告假出游峨眉山，秦瘦鷗又主動(dòng)為他代編副刊，抵擋了好一陣子。秦瘦鷗覺(jué)得，工作未必做得很好，但他感到心里舒暢、踏實(shí)，沒(méi)有辜負(fù)陳銘德、鄧季惺夫婦的一片眷顧之情。

抗戰(zhàn)時(shí)期，英、美、法、蘇等國(guó)駐重慶大使館的新聞處，除每周定期舉行酒會(huì)外，還常常有臨時(shí)性的記者招待會(huì)，發(fā)布一些重要或不重要的消息。參加者主要是陪都新聞界的外事記者，另外也有一些原任其他工作而又通曉外語(yǔ)的老編輯，如《大公報(bào)》的馬廷棟，《時(shí)與潮》的陳兆豐等。秦瘦鷗此時(shí)也以《新民報(bào)》外事記者的身份，經(jīng)常參加這些活動(dòng)。他們還通過(guò)與使館新聞官員的隨意閑談，取得一些尚未公開(kāi)的秘訊，搶先在各自的報(bào)刊上發(fā)表。當(dāng)時(shí)，外國(guó)駐重慶的使館散布在市區(qū)和長(zhǎng)江南岸等地，山水阻隔，交通不便，有時(shí)還得步行前往。秦瘦鷗不辭辛勞，不畏寒暑，為《新民報(bào)》搶得不少盟軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)勝利的及時(shí)新聞，給山城民眾帶來(lái)了極大的鼓舞。秦瘦鷗一直是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“文協(xié)”)會(huì)員，在桂林時(shí)他就經(jīng)常參加“文協(xié)”桂林分會(huì)的活動(dòng)。1944年冬，“文協(xié)”在黃家埡口中蘇文化協(xié)會(huì)內(nèi)召開(kāi)的一次會(huì)議上，秦瘦鷗見(jiàn)到了“文協(xié)”當(dāng)家人老舍(原名舒慶春，字舍予)，兩人無(wú)比興奮和喜悅。

老舍說(shuō)，此前他一直擔(dān)心從桂林逃出來(lái)的文友們，他在一篇文章中寫(xiě)道：“三十三年(1944年)，這一年又是戰(zhàn)局最黑暗的時(shí)候，中原、廣西我們屢敗，敵人一直攻進(jìn)了貴州。這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來(lái)的文友的安全?！?《八方風(fēng)雨》)

此時(shí)得見(jiàn)秦瘦鷗，老舍真是喜出望外。知道桂林的文友已大部分安全離開(kāi)廣西，老舍一顆懸著的心才放了下來(lái)。

秦瘦鷗比老舍小10歲，當(dāng)他還是學(xué)生的時(shí)候，就已拜讀過(guò)老舍早年創(chuàng)作的諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子日》、《二馬》、《老張的哲學(xué)》。而對(duì)于老舍的人格魅力，則是在重慶的接觸中才體會(huì)到的。老舍待人寬容厚道，耿直熱忱，一副長(zhǎng)者風(fēng)范。在多次交往中，秦瘦鷗與老舍建立了真摯的友誼。

1944年11月10日，老舍的扛鼎之作《四世同堂》第一部《惶惑》，在重慶《掃蕩報(bào)》的副刊上以《四世同堂》為題開(kāi)始連載。秦瘦鷗十分欣喜，每日必讀。那宏大的場(chǎng)面，個(gè)性鮮明的人物，緊扣時(shí)代脈搏的情節(jié)，深深地打動(dòng)了他。但一天只能讀到一小段，很不過(guò)癮。為了先睹為快，秦瘦鷗徑直搭乘公共汽車直抵北碚，來(lái)到蔡鍔路24號(hào)老舍寓所，要讀他的原稿。

老舍一副謙謙君子的模樣，連忙拿出手稿請(qǐng)秦瘦鷗指正，這倒使秦瘦鷗有些受寵若驚了，心中忐忑不安。同樣經(jīng)受了抗戰(zhàn)的洗禮，但秦瘦鷗卻拿不出如此厚重、如此與時(shí)代合拍的鴻篇巨制，他深感自愧不如。但對(duì)一位真誠(chéng)的朋友取得這樣巨大的成就，他欣喜萬(wàn)分，衷心祝福。當(dāng)晚，他們抵足而眠，談文論道直至深夜。

1946年春，秦瘦鷗已由重慶返回故鄉(xiāng)上海。老舍、曹禺應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)赴美講學(xué)，從重慶來(lái)到申城，準(zhǔn)備在此登船遠(yuǎn)行。著名戲劇家黃佐臨在上海洪長(zhǎng)興羊肉館為他們餞行，特邀秦瘦鷗作陪。老友重逢，隔外親熱，其實(shí)他們分別僅數(shù)月。

解放后，秦瘦鷗凡到北京，必去拜訪老舍。老舍喜歡京劇，秦瘦鷗也是京劇票友。一次，他們來(lái)到京劇藝術(shù)家李少春家，觸景生情，戲癮大發(fā)。老舍來(lái)了一段他最拿手的老旦戲《望兒樓》，秦瘦鷗也來(lái)了一段《瓊林宴·鬧府》。一時(shí)間，李家院內(nèi)京胡聲聲，京腔京韻繞梁三日。老舍與秦瘦鷗在抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶建立起的深厚友誼，一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代，真是彌足珍貴。

在《新民報(bào)》工作期間，秦瘦鷗雖不必坐班，但他幾乎天天都要去報(bào)社的家屬宿舍走走。去得最多的當(dāng)然是張友鸞家。張家住的也是因陋就簡(jiǎn)、草草搭成的兩三間“國(guó)難房”。他家三代同堂，人確實(shí)不少。張友鸞夫婦特別好客，不但秦瘦鷗常在那里，趙超構(gòu)、程大千、姚蘇鳳諸君也天天必到，就連老板陳銘德也經(jīng)常不邀自至。在狹窄的屋子里，大家肩背相靠地坐在一起，天南海北，上下古今，無(wú)所不談，氣氛十分和諧融洽。

《新民報(bào)》編輯部?jī)?nèi)，既有從南京創(chuàng)刊時(shí)就參加的“元?jiǎng)住绷_承烈、張友鸞、張慧劍、浦熙修等人，也有轉(zhuǎn)移到重慶后才被羅致的張恨水、趙超構(gòu)、程大千、姚蘇鳳、范寄病、秦瘦鷗等人。他們中有的原籍四川，有的來(lái)自東南一帶，所謂“下江人”，都是一些飽學(xué)之士。他們工作勤勉，認(rèn)真負(fù)責(zé)，一心一意辦好報(bào)紙，彼此之間和睦相處。

老板陳銘德禮賢下士，寬懷待人，事事以身作則，令人心悅誠(chéng)服?！缎旅駡?bào)》的辦報(bào)方針是：“中間偏左，遇險(xiǎn)即避”；堅(jiān)持民主辦報(bào)，堅(jiān)持愛(ài)國(guó)進(jìn)步立場(chǎng)，不為國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)所左右。因此，在廣大民眾心中評(píng)價(jià)極高，成為輿論界的重心，其發(fā)行量高居陪都各報(bào)之首，受到廣大民眾的歡迎。

當(dāng)時(shí)，《新民報(bào)》重慶總社的編輯部和印刷廠，就設(shè)在重慶大田灣一處較偏僻的山洼里。這里地勢(shì)低下，每逢雨天泥濘載道，行走艱難，尤其是下坡更易滑倒。報(bào)社同仁把距編輯部不遠(yuǎn)的那段斜坡黃泥路稱作“閻王路”，秦瘦鷗就曾體驗(yàn)過(guò)在“閻王路”上跌成“泥菩薩”的尷尬滋味，晚年憶及仍心有余悸。

1989年仲夏，一個(gè)雨夜，81歲高齡的秦瘦鷗又夢(mèng)見(jiàn)了大田灣。在夢(mèng)中，他發(fā)現(xiàn)自己正跋涉在那段“閻王路”上。抬頭往上看，天色灰漾漾的，陰郁怕人，雨點(diǎn)不停地打在他臉上，涼颼颼的。他覺(jué)得大田灣簡(jiǎn)直不是一處低谷，而是一大片無(wú)邊無(wú)際的沼澤。他渾身滿是泥漿，兩條腿像綁了鉛塊似的，每跨出一步就要累出一身大汗。四處遙望，沒(méi)有一星燈火，沒(méi)有一戶人家，只見(jiàn)遠(yuǎn)處一排聳峙的黑影，似乎就是當(dāng)年的《新民報(bào)》社，但卻始終走不過(guò)去。他惶恐已極，忍不住狂叫起來(lái)，驚醒后才明白，原來(lái)是一場(chǎng)“仲夏夜之夢(mèng)”。

大田灣《新民報(bào)》工作和生活的難忘經(jīng)歷，在秦瘦鷗心頭銘刻下了不可磨滅的痕跡，直到晚年，他仍念念不忘這段崢嶸歲月。