陳丕顯之子:我的“文革”歲月

一部飽含對(duì)老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家緬懷之情,并具有豐富“文革”史料的回憶錄《我的“文革”歲月》(陳小津著)日前出版。

陳小津父親陳丕顯是中共黨史上有名的“紅小鬼”?！拔母铩北l(fā)前后,陳丕顯任上海市委第一書記,與“四人幫”進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng),深陷囹圄達(dá)8年之久。書中披露了許多鮮為人知的故事和大量珍貴的歷史照片。

毛澤東敲打“四人幫”

“文革”造成的是法制廢弛、政權(quán)癱瘓、道德淪喪、經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,民生每況愈下。如果再胡鬧下去,這個(gè)政權(quán)不是被外來勢(shì)力顛覆,就是被人民推翻。目睹現(xiàn)狀,毛澤東還沒糊涂到連“皮之不存,毛將焉附”都不懂的地步,他要結(jié)束或控制住這由他一手造成的混亂局面,恢復(fù)安定,復(fù)蘇經(jīng)濟(jì),而做到這一點(diǎn)只有依靠那些被他打倒的治國(guó)能臣良將。毛澤東“解放”鄧小平等一批老干部,客觀上贏得民心,但引起“四人幫”的恐慌。江青一伙知道,他們跟老干部之間的關(guān)系是你死我活的關(guān)系;老干部重歸帥位之日,就是他們滅亡之時(shí)。所以,他們一再負(fù)隅頑抗,不斷挑起事端。對(duì)于“四人幫”的干擾,從1974年初起,毛澤東不得不一而再、再而三地向“四人幫”發(fā)出警告。

1974年1月,正值春節(jié)期間,江青未經(jīng)中央同意,在首都體育館擅自召開兩次萬人“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上,遲群、謝靜宜發(fā)表煽動(dòng)性演說,大肆吹捧江青,攻擊誣蔑國(guó)務(wù)院和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)人。江青、姚文元等也不時(shí)插話,對(duì)參加會(huì)議的周恩來、葉劍英進(jìn)行突然襲擊。之后,江青為把手伸到政府和軍隊(duì),以個(gè)人名義,給一些軍隊(duì)單位寫信、送材料,還派人到部隊(duì)煽動(dòng)奪權(quán)。2月,江青親自出題,組織撰寫署名“梁效”的文章《孔丘其人》,攻擊周恩來。江青等煽動(dòng)的新一輪運(yùn)動(dòng),嚴(yán)重破壞了剛剛趨于穩(wěn)定的局勢(shì)。在江青“批林批孔”大會(huì)后,葉帥在給毛澤東的一封信后面附上了遲群、謝靜宜在會(huì)上的講話稿。2月15日,毛澤東在葉帥的信上批示:“現(xiàn)在,形而上學(xué)猖獗,片面性?！薄靶≈x、遲群講話有缺點(diǎn),不宜向下發(fā)。”毛澤東還批評(píng)他們:“有意見要在政治局討論,印成文件發(fā)下去,要以中央的名義,不要用個(gè)人的名義,比如也不要以我的名義,我是從來不送什么材料的。”毛澤東還扣發(fā)了江青等準(zhǔn)備在全國(guó)播放的1月25日大會(huì)錄音帶。

江青隨后要求見見毛澤東。3月20日,毛澤東給江青寫信,批評(píng)道:“不見還好些。過去多年對(duì)你談的,你有好些不執(zhí)行,多見何益?有馬列書在,有我的書在,你就是不研究。我重病在身,八十一了,也不體諒。你有特權(quán),我死了,看你怎么辦?你也是個(gè)大事不討論,小事天天送的人。請(qǐng)你考慮。”

鄧小平復(fù)出不久,毛澤東提議由鄧小平率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)出席聯(lián)大特別會(huì)議。可江青死活不同意,攪鬧政治局會(huì)議,惹怒了毛澤東。江青迫于毛澤東的怒氣,當(dāng)晚即表示同意鄧小平出訪。7月12日,在江青一伙的謀劃下,上?！段膮R報(bào)》一次發(fā)表了兩篇文章,以遠(yuǎn)在二千多年前的秦朝宰相趙高企圖篡位和批判儒家為題,影射攻擊周恩來和鄧小平,誣蔑周恩來和鄧小平代表復(fù)辟勢(shì)力。叫囂要展開對(duì)儒家“復(fù)辟”勢(shì)力的斗爭(zhēng)。13日,《光明日?qǐng)?bào)》載文章,大講反對(duì)“經(jīng)驗(yàn)主義”,矛頭明確指向周、鄧。14日,《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,發(fā)表了一批影射批周、批鄧的文章。

7月17日,毛澤東在他自己的書房里召開了政治局會(huì)議,會(huì)上當(dāng)著所有出席者的面嚴(yán)厲批評(píng)了江青。他說:“江青同志你要注意呢!別人對(duì)你有意見,又不好當(dāng)面對(duì)你講,你也不知道。不要設(shè)兩個(gè)工廠,一個(gè)叫鋼鐵工廠,一個(gè)叫帽子工廠,動(dòng)不動(dòng)就給別人戴大帽子。不好呢,要注意呢。你那兩個(gè)工廠不要了吧?！泵珴蓶|還對(duì)與會(huì)者說:“她并不代表我,她代表她自已。對(duì)她也要一分為二,一部分是好的,一部分不大好呢?！泵珴蓶|指著張春橋、姚文元和王洪文說:“總而言之,她代表她自己。她算‘上海幫呢!你們要注意呢,不要搞成四人小宗派呢!” 很快,毛澤東這個(gè)重要講話在北京就傳開了。耀邦伯伯等的就是這個(gè)大好時(shí)機(jī),他立即托別人找我,說:“小津現(xiàn)在在哪里?如果還有可能的話,請(qǐng)他盡快到北京來一趟。”8月上旬,我到了北京,一出火車站就直奔耀邦伯伯家里。

耀邦伯伯先給我講了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),特別是毛澤東批評(píng)江青一伙的重要講話內(nèi)容,隨后對(duì)我說:“小津,現(xiàn)在是你父親的問題得到解決的最好時(shí)機(jī)。你趕緊到上海,爭(zhēng)取盡快見到你父親,讓你父親給毛主席寫封信?！彼€再次讓我轉(zhuǎn)告父親:“對(duì)毛主席老人家,一定要承認(rèn)錯(cuò)誤。兩種情況一定要避免:一種情況是無限上綱,把自己批判得狗血淋頭,說得一無是處,對(duì)這種檢討毛主席也是不喜歡的,會(huì)說這不是他本人的檢討,是紅衛(wèi)兵造反派寫的檢討。另外一種情況也不要出現(xiàn),就是什么錯(cuò)誤也沒有,一貫正確。難道是毛主席錯(cuò)了嗎?這種信千萬寫不得。你一定要告訴你父親,要表示對(duì)毛主席深厚的感情,要表示多年來一直想念毛主席,懇請(qǐng)毛主席給予自己一個(gè)改造自己、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！笨梢娨畈畬?duì)解救我父親是經(jīng)過深思熟慮的。

我一離開耀邦伯伯的家,立即就給上海市寫了封信,要求探視我父親,然后買了火車票趕赴上海。到上海的第二天,我就到了高安路上海市專案辦公室的所在地,問他們收到我的信沒有,什么時(shí)候可以見我父親。他們說,信收到了,但要等領(lǐng)導(dǎo)同志批示。

在我的催逼下,大概是在8月底的時(shí)候,我又一次見到了父親。當(dāng)然,耀邦伯伯跟我講的話,在專案組的監(jiān)督下是不好明說的。從1972年我第一次見父親以來,或多或少地建議過父親給毛主席寫信,但是他一次也沒有接受。這一次,我生怕父親還不理會(huì)我的建議,錯(cuò)過千載難逢的良機(jī),便不得不抬出耀邦伯伯,以引起他的重視,我對(duì)父親說:“我剛從北京來,見到了耀邦伯伯,他要我問你好?！碑?dāng)說到此話時(shí),我發(fā)覺父親馬上變得凝重、關(guān)注起來。妥了,父親重視了,我用“暗語”說了耀邦伯伯的建議,希望他馬上寫信,并且暗示這封信該怎么寫。我想,這次見面,對(duì)父親最后下決心給毛澤東寫信起了非常關(guān)鍵的作用。

父親按照耀邦伯伯的建議,于1974年9月9日給毛澤東寫了信,信中表達(dá)了對(duì)他的想念、自己的近況以及要求澄清問題、恢復(fù)自由的愿望。信是這樣寫的:

敬愛的毛主席:

我沒有見到您老人家將近八年了,時(shí)常想念著您老人家,我對(duì)您老人家和親愛的黨有深厚的感情。我仍在隔離審查中,長(zhǎng)期沒有黨的生活,又長(zhǎng)期沒有工作,思想落后于形勢(shì)太遠(yuǎn)了,內(nèi)心十分著急。我不是叛徒、反革命、死不改悔的走資派。懇切要求主席和黨對(duì)我早日從寬處理,給我做一點(diǎn)可以做的工作,得在實(shí)踐中徹底改造自己?；蛘呦冉獬龑?duì)我的隔離,給我參加集體學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),聽候黨的繼續(xù)審查和處理。

……

陳丕顯

一九七四年九月九日

沒有想到毛澤東的批示如此之快!信剛寄出一個(gè)星期,9月17日,毛主席終于對(duì)我父親的問題做了親筆批示:“此人如何處理,請(qǐng)?jiān)谡尉忠蛔h為盼!”毛澤東在這個(gè)批語后面簽了名字,寫下了日期。之后,他又加了這樣一句話:“似可作人民內(nèi)部問題處理?！币畈腋赣H給毛主席寫信的主意真是太絕、太神了!我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻耀邦伯伯對(duì)我父親、對(duì)我、對(duì)我們家的恩重如山。

萬壽路的春天

四屆人大召開前,江青一伙為了實(shí)現(xiàn)出面“組閣”的企圖,不惜厚著臉皮,向剛剛獲得“解放”的一些老同志示好。有一天葉飛突然接到中辦的通知,叫他晚上到釣魚臺(tái)17號(hào)樓吃飯,同時(shí)接到通知的還有江華和宋任窮等。當(dāng)時(shí)大家都知道,釣魚臺(tái)17號(hào)樓是江青住的。葉飛與江青從未曾見過面,為何受到她的邀請(qǐng)?王于畊阿姨對(duì)此滿腹疑慮,連飯也吃不下了。到了晚上10點(diǎn)半鐘,葉飛伯伯他們才回來。江華伯伯一上樓就沖家人大聲吆喝:“趕快給我下面條!”這更使王于畊阿姨不安,葉飛伯伯敷衍了一句,進(jìn)家后才講了與江青見面的經(jīng)過:

葉飛等人到了釣魚臺(tái)17號(hào)樓,在客廳坐下,主人遲遲沒露面。接著,又來了兩位老帥遺孀,一位是賀龍?jiān)獛浄蛉搜γ?另一位是羅榮桓元帥夫人林月琴。江青終于出來了,先跟葉飛握手,不知好歹地?cái)[出大首長(zhǎng)的架子,問葉飛說:“你是哪年生人呀?”葉飛回答是1914年生人,臉上一點(diǎn)兒表情都沒有。江青故作驚訝:“噢,我們是同歲?！比~飛不搭她的話茬兒。顯然,葉飛對(duì)她自“文革”以來的所作所為極為反感,不愿與她多談什么。落了個(gè)沒趣,江青趕緊把唯一的資本擺出來:“在座的人我都認(rèn)識(shí),見過,就是沒見過葉飛同志。這次是主席叫我來的,說是應(yīng)該團(tuán)結(jié)老同志,說是老同志對(duì)我有意見?！痹捳f到這兒,她把當(dāng)年演戲的功底調(diào)動(dòng)起來了,不無悲苦地說,“老同志不知道我真苦呀!我和林彪作斗爭(zhēng)真苦呀!這個(gè)苦有誰能理解呀!林彪有黨權(quán)、有軍權(quán)、有政權(quán),我是赤手空拳和他斗呀……”言外之意,她很渴望有實(shí)權(quán)。老同志們誰也不吭氣,連個(gè)表情也不給她,出現(xiàn)了冷場(chǎng)。宋任窮覺得不要讓江青下不來臺(tái),就說了句:“我們不清楚內(nèi)情。”江華干脆沒好氣地說:“我們被關(guān)押的關(guān)押,勞改的勞改,不知天下大事!” 江青的這些話更讓這些老革命家有理由把臉拉得更長(zhǎng)了。葉飛一臉寒氣,沖著大門坐著,不看江青,一聲也不吭。自討沒趣的江青悻悻地嘆了口氣,也不知是可憐自己還是裝著同情這些人:“唉,真是一言難盡?！灶D便飯吧。我這人生活上是隨便的,吃得也簡(jiǎn)單,就請(qǐng)大家吃點(diǎn)兒山東家鄉(xiāng)的餃子?！闭f完把大家讓進(jìn)飯廳,服務(wù)員給每人上了一小碗貓耳朵大小的湯餃。吃罷一碗,大家都說吃飽了。哪能不飽?一肚子的氣頂著呢,就趕緊離開了這個(gè)是非之地。

四屆人大以后,江華、葉飛等部分老同志陸續(xù)開始分配工作了。1975年1月,江華到最高人民法院任院長(zhǎng),葉飛到交通部任部長(zhǎng)。但是,這幾位老同志一直都住在萬壽路,都不肯搬家,道理很簡(jiǎn)單,“四害”仍在橫行霸道,已分配的工作隨時(shí)可能中止,甚至可能又落到被下放甚至再次身陷囹圄的地步,所以,家在哪里并不重要。住在萬壽路招待所南面大樓里的老干部,有很多是沒被“解放”,問題還沒有結(jié)論的,如周揚(yáng)、舒同、蔣南翔等。大家當(dāng)時(shí)交往都比較謹(jǐn)慎,因?yàn)檫@里也有“四人幫”的眼線。

入住中組部招待所的這批老干部,個(gè)個(gè)都非等閑之輩?？梢赃@樣說,這些人每個(gè)人都有一部功勛史,同時(shí)也有一部在“文革”中的血淚史。這些剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)巨大政治劫難的人,暫時(shí)在這個(gè)院落里休養(yǎng)生息,在等待的寂寞中,重新認(rèn)識(shí)和適應(yīng)這個(gè)已經(jīng)變化了的世界。

宋任窮有過兩次入住萬壽路中組部招待所的經(jīng)歷。

“文革”伊始,他就被押到遼寧盤錦的“二五”農(nóng)場(chǎng)勞改了幾年,并不時(shí)遭到揪斗,而且病得很厲害。1973年上半年,北京落實(shí)干部政策出現(xiàn)松動(dòng)后,他在北京的三個(gè)孩子聯(lián)名給周總理寫信,請(qǐng)求為爸爸治病。經(jīng)周恩來和鄧小平的努力,批準(zhǔn)他來京檢查身體,住進(jìn)萬壽路招待所。體檢剛完,本想在萬壽路招待所多住上幾天,看看老朋友,可“四人幫”一伙斷然拒絕了他的要求,命令他從北京醫(yī)院直接上火車返回遼寧,繼續(xù)在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。1974年9月中旬,宋任窮突然接到要他一個(gè)人秘密回京的通知,還有一個(gè)專案組的人一路跟隨監(jiān)視。這樣,宋任窮再次來到萬壽路招待所,住進(jìn)后面的小樓。江華、葉飛、江渭清、廖志高等老同志都來看他,大家都很親熱,而跟來的那個(gè)專案組的人也坐在旁邊。宋任窮去看別的老同志,這個(gè)人也跟著。一些老同志實(shí)在看不下去,就向上面反映,結(jié)果上面決定把宋任窮的老伴鐘月林從遼寧調(diào)來,讓那個(gè)人回去了。宋任窮安頓下來后,希望中央盡快讓他出來工作。鄧小平給他捎話說,他只能負(fù)責(zé)宋任窮的“解放”,讓他回到北京,至于工作上的安排,他就無能為力了。

有一次,我與宋任窮伯伯聊天,他跟我講了他挨整的經(jīng)歷?！拔母铩敝?他是東北局第一書記,本來毛澤東是要保他的,在醞釀成立遼寧省“革委會(huì)”時(shí),曾考慮讓他出任副主任,可是,他與江青之間的一件小事,為他惹來了禍端。1967年,“中央文革”在釣魚臺(tái)召集了一次研究吉林省“文化大革命”問題的會(huì)議,東北參加會(huì)的同志進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí),都與江青等人握手,而宋任窮那天正好感冒發(fā)燒,就沒同江青握手,只是對(duì)她作了一個(gè)揖,并對(duì)她說:“對(duì)不起,江青同志,我感冒了,就不握手了?！苯嘁幌伦泳妥兞四?勃然大怒,站起來拍桌子說:別看你是東北局的第一書記,你對(duì)毛主席有刻骨仇恨,你跑到劉少奇、鄧小平那里下跪去吧。她還說:今天的會(huì)議不開了,今天討論宋任窮的“三反”問題。隨即,宋任窮被打成東北地區(qū)頭號(hào)“走資派”,受到殘酷的迫害。

我問宋任窮:“宋伯伯,你是成心不跟江青握手吧?”他說:“我當(dāng)然不想跟她握手?！彼治稣f,江青很可能早在“文革”初期就對(duì)他懷恨在心,伺機(jī)報(bào)復(fù)。有一天觀摩現(xiàn)代京劇樣板戲《紅燈記》,毛澤東也在座,宋任窮坐在他的前排,江青坐在他的后排。宋任窮回頭對(duì)毛澤東講,這個(gè)戲最早是在東北演的,原來劇名叫《革命自有后來人》,最初劇中鐵梅這個(gè)人物在火車上被敵人燒死了,東北局的同志看后提了修改意見,認(rèn)為既然寫革命自有后來人,鐵梅最好還是活下來,后來就修改了劇本……江青一直以來都認(rèn)為幾個(gè)樣板戲的版權(quán)都是屬于她的。她聽到宋任窮跟毛澤東講這樣的話,其內(nèi)心活動(dòng)如何,是不難想象的。

我父親因“解放”較晚,所以他基本上算是住在萬壽路招待所小樓里的最后一位“高級(jí)房客”。與我們家毗鄰而居的,是宋任窮伯伯。父親到來的第二天,宋任窮、葉飛、譚啟龍、江渭清、江華、彭沖、廖志高等老同志就都來看望了。父親后來回憶說:“老戰(zhàn)友相見,恍若隔世,大家都慶幸能在大劫中幸存下來,敘了一番離情別緒。談到這些年在‘四人幫肆虐下大家受到的迫害,談到許多被迫害、憂憤而死的老戰(zhàn)友,憤慨之余不勝噓唏?！?/p>

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記萬壽路招待所北面那一字排開的五棟小樓,這里曾經(jīng)給予了我親愛的父輩們一個(gè)舔傷的窩,一個(gè)喘息的避風(fēng)港。他們是:陳丕顯、宋任窮、葉飛、曾志、江華、江渭清、廖志高、歐陽欽、曾生、謝振華。

(摘自《文匯讀書周報(bào)》2009.7.10)B11