曹晉杰
新中國成立后,周恩來總理十分關(guān)注話劇事業(yè)的發(fā)展,在組織劇本創(chuàng)作、培養(yǎng)話劇人才、支持話劇演出、推出優(yōu)秀作品等方面,都傾注了大量心血,為我國話劇的繁榮發(fā)揮了重要的作用。
周恩來高度重視話劇劇本的創(chuàng)作,鼓勵劇作家多深入生活,多寫反映新時代的好戲。
周恩來認(rèn)為,話劇在中國的歷史不長,老百姓還不適應(yīng),尤其在農(nóng)村。有了好的劇本,劇情能吸引人、感動人、教育人,觀眾才會越來越多,老百姓才能慢慢適應(yīng),話劇事業(yè)才能逐漸發(fā)展起來。因此,他積極支持話劇劇本的創(chuàng)作。
1953年6月16日,周恩來觀看了中國青年藝術(shù)劇院排練的歷史劇《屈原》,這是郭沫若為紀(jì)念屈原逝世2230周年而寫的。在接見導(dǎo)演陳鯉庭,副導(dǎo)演石羽、張逸生和主要演員趙丹、吳雪、王蓓、謝添等人時,周恩來說:“今天重演《屈原》,重點(diǎn)要放在歌頌這樣一位偉大的愛國詩人、紀(jì)念這樣一位世界文化名人上;要注意歷史劇反映時代精神的問題,歷史劇不要演成現(xiàn)代劇,有些現(xiàn)代化的字句要去掉;新創(chuàng)作的《屈原》音樂風(fēng)格不調(diào)和,最好用些簫、笛、琴、琵琶等中國樂器,現(xiàn)在的音樂將來可以獨(dú)立演奏成《屈原組曲》?!?/p>
1958年4月,周恩來觀看了中國青年藝術(shù)劇院演出的郭沫若編寫的歷史名劇《棠棣之花》。周恩來看完了戲后,走上舞臺與演職人員見面。他沒有對這個戲發(fā)表意見,而是熱情地向大家介紹農(nóng)村正在發(fā)生的巨大變革,希望大家深入農(nóng)村,接觸群眾,多創(chuàng)作反映新時代的作品。他還特別強(qiáng)調(diào)“機(jī)不可失,時不再來”,表明他對大家的殷切希望。
1959年初,郭沫若寫了話劇《蔡文姬》,向國慶10周年獻(xiàn)禮。4月21日彩排時,周恩來看后提了幾點(diǎn)意見。因?yàn)楣粢蕡F(tuán)出國訪問,來不及修改,于是周恩來親自點(diǎn)將,由周揚(yáng)、陽翰笙、田漢、曹禺、焦菊隱5人共同研究修改。田漢受命將蔡文姬歸漢后作的詩《賀圣朝》修改潤色,改為《重睹芳華》。他當(dāng)晚命筆,次日即送郭沫若。
5月2日,郭老在給周揚(yáng)、陽翰笙、田漢、曹禺、焦菊隱的信中說:“《重睹芳華》一詩,壽昌(田漢)改得好,但我把字句又調(diào)整了一番”,“不僅更富有詩意,而且和全劇情調(diào)更合拍”。
5月8日晚上,修改后的《蔡文姬》進(jìn)行彩排,周恩來看后,在肯定全劇充滿詩情畫意的同時,對整臺戲的節(jié)奏、臺詞、服飾都提出了具體意見。他說:“全劇演出時間太長,第三幕‘文姬做夢那一場既長又亂,舞蹈也多,均應(yīng)重新處理,第一幕就應(yīng)該有高潮。修改后的臺詞中仍有如‘表演、‘滅神論、‘所有的兄弟都不要再打等現(xiàn)代詞語,都要改掉,因?yàn)檫@是歷史劇,氣氛是莊嚴(yán)的,不應(yīng)該用這些詞匯引起觀眾發(fā)笑,破壞悲壯的氛圍。有些地方對曹操歌頌得過分,應(yīng)修改或取消;曹操的紅袍應(yīng)改為紫袍,田進(jìn)的黑袍應(yīng)改為綠袍。文姬歸漢后寡居期間,著紅衣、紅帶均不妥,應(yīng)改換色彩?!睂?dǎo)演按照周恩來的意見作了修改后,5月21日在首都劇場演出,觀眾好評如潮。
田漢早就想寫一出文成公主的戲,因?yàn)樗睦吓笥阳宀澰ㄗh他寫歷史上的兩位公主:一位是下嫁吐蕃邏些(今拉薩)的文成公主;另一位是下嫁烏孫王昆莫的烏孫公主。1959年3月下旬,在中南海參加一次會議后,周恩來對田漢說:“你不是計劃寫文成公主的戲嗎?現(xiàn)在是時候了。我支持你寫這個戲?!碧餄h非常高興,回去后就積極搜集資料,研究歷史,找中央民族事務(wù)委員會的同志了解西藏的情況,還請新華社駐拉薩記者單超介紹有關(guān)情況。翦伯贊不僅提供了許多歷史資料,還提供了一幅文成公主人藏圖,田漢很快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。
1960年1月29日,中國青年藝術(shù)劇院彩排由金山導(dǎo)演的話劇《文成公主》,周恩來約李維漢、周揚(yáng)、汪鋒等去看演出,隨后召集中央宣傳部、文化部、全國文聯(lián)、民委等單位負(fù)責(zé)人以及劇作家、歷史學(xué)家開座談會。周恩來指出:一、要明確民族團(tuán)結(jié)親好的主題;二、民族之間應(yīng)有平等精神;三、寫歷史劇,可以避免不利于今天的歷史(包括佛教問題在內(nèi)),也可以強(qiáng)調(diào)有利于今天的歷史,但不可更改歷史;四、藏族內(nèi)部有親唐、反唐之爭,但唐朝內(nèi)部也應(yīng)有反對派;五、要寫出當(dāng)年藏族最興盛的景象,不宜把西藏寫得太荒涼、太落后;六、戲要寫得更有情節(jié)些,自始至終圍繞民族團(tuán)結(jié)親好做文章;七、要注意松贊干布的形象與氣概;八、文成公主的精神狀態(tài)不可寫得太解放,應(yīng)注意人物的封建性;九、文成公主為女奴不顧一切去怒江,不合適;十、此事由周揚(yáng)、汪鋒、陽翰笙、吳雪、田漢等組成5人小組,將劇本認(rèn)真改好。
4月2日,周恩來又一次約周揚(yáng)、田漢、曹禺、錢俊瑞等,談話劇《文成公主》的修改問題。1961年3月,修改后再次彩排,遵照周恩來的指示,先請班禪額爾德尼·確吉堅贊大師和西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同志觀看。他們看后表示滿意,班禪大師說:“文成公主當(dāng)年到達(dá)邏些時,邏些歡迎公主的場面很大,也很動人;大婚之期,萬人空巷,狂歡達(dá)旦?!彼M茉谖枧_上真實(shí)地反映出這一歷史性的場面。周恩來要求導(dǎo)演精心構(gòu)思,著意渲染,舞臺上的婚禮要表現(xiàn)得絢麗多彩。之后,周恩來、李維漢、班禪大師又一次觀看,都表示滿意。后來,上海戲劇學(xué)院藏語班將田漢的劇本翻譯成藏語,帶著這出戲到西藏演出。
新中國成立后,作家老舍從美國回來,周恩來專門宴請了他。席間,周恩來鼓勵他多為人民創(chuàng)作,多寫他熟悉的北京,寫北京的變化。老舍表示要以北京龍須溝的變遷為題材,寫一個話劇,通過新舊社會的對比,來歌頌共產(chǎn)黨、歌頌毛主席和人民政府。
《龍須溝》寫成之后,北京人民藝術(shù)劇院排演時,有兩大顧慮:一是中國青年藝術(shù)劇院剛上演《保爾·柯察金》,演外國戲成了風(fēng)行一時的時髦;二是當(dāng)時正值抗美援朝,演《龍須溝》怕脫離現(xiàn)實(shí)。
周恩來反對這種看法,認(rèn)為演《龍須溝》也是結(jié)合實(shí)際,很有現(xiàn)實(shí)意義,對確立新政權(quán)的威望大有好處?!洱堩殰稀飞涎莺?,周恩來連看幾場,覺得很好,就推薦給毛主席看。《龍須溝》成為毛主席進(jìn)城后觀看的第一出大型話劇。《龍須溝》公演后大受人民歡迎,風(fēng)靡全國,老舍被授予“人民藝術(shù)家”的稱號。
接著,老舍又寫了話劇《茶館》。彩排的時候,不同的意見很多,主要的批評意見是“缺少正面形象”、“灰色”、“一杯舊”,等等。周恩來看了《茶館》排演之后,和導(dǎo)演、演員進(jìn)行座談。他認(rèn)為,《茶館》是一出非常好的話劇,尤其是第一幕,對廣大青年是一部很好的教科書,讓他們看看舊社會是多么的可怕。同時,他也說:“如果讓我來寫《茶館》,就不會像老舍那樣選擇幾個歷史時期來描寫,老舍的選擇不夠典型,典型的應(yīng)該是‘五四、
1927年大革命、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。”
說完這些意見后,周恩來聲明:“我的這些個人意見,你們千萬不要忙著對老舍同志講;要講,還是我自己去講,我怕你們?nèi)鬟_(dá),講不清楚?!敝芏鱽砩平馊艘?,懂得尊重人,從來不強(qiáng)加于人,不強(qiáng)迫命令,而是以商量的口吻說話。
1956年3月22日,周恩來觀看中國青年藝術(shù)劇院演出的老舍話劇新作《西望長安》后,同劇院負(fù)責(zé)人吳雪、孫維世和劇組主要演員座談,針對當(dāng)時戲劇界正在爭議的能否反映陰暗面的問題發(fā)表意見。周恩來說:“不要光演一些歌功頌德的東西,暴露和批判陰暗面的東西也應(yīng)該演一些。我們的干部品質(zhì)上大多數(shù)是好的,但我們應(yīng)該辯證地看待這個問題,在生活中總是有好有壞,我們應(yīng)該批判壞的,歌頌好的。劇中的大騙子李萬銘這種人所帶來的危害是非常大的,我們要把這些陰暗面表現(xiàn)出來,使之典型化,讓時代的典型人物上場。”
1957年12月8日晚,周恩來約老舍一起看話劇《駱駝祥子》,贊揚(yáng)舒繡文的表演技巧,并對她是否帶了徒弟表示關(guān)注。老舍寫的戲,周恩來幾乎全都看過,不光看,還幫著出主意,幫著修改,有的甚至由頭到尾直接參與創(chuàng)作。在最關(guān)鍵的時刻,他為話劇作者撐腰,使幾出重要的話劇得以出臺。沒有周恩來的慧眼卓識,有的話劇包括《龍須溝》和《茶館》在內(nèi),恐怕都會是另一番命運(yùn)。
建國之初,曹禺就深入到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院體驗(yàn)生活,同教授、專家、學(xué)生和職工交朋友,作了認(rèn)真而詳細(xì)的調(diào)查,積累了大量的創(chuàng)作素材,1954年7月寫出了話劇《明朗的天》。北京人民藝術(shù)劇院立即投入排演,由焦菊隱導(dǎo)演,刁光覃主演。該劇于1954年12月18日公演,受到觀眾的熱烈歡迎,連續(xù)演出了60多場。12月31日,周恩來前往觀看《明朗的天》。散場后,他到后臺看望劇組全體演職人員,了解劇院的情況,強(qiáng)調(diào)演員要深人體驗(yàn)生活。
后來,曹禺根據(jù)廣大觀眾和文藝界專家的意見,作了一次大的修改,把四幕七場改為三幕六場。北京人民藝術(shù)劇院將修改后的《明朗的天》進(jìn)一步排演加工,于1956年3月參加全國話劇會演,榮獲劇本獎、導(dǎo)演獎、演出獎等6項大獎。
《明朗的天》是曹禺奉獻(xiàn)給新中國的第一部戲劇作品。由于得到了各方面的肯定和觀眾的支持,他逐漸恢復(fù)了創(chuàng)作的信心,他繼續(xù)尋找適合的題材和人物,尋找新的創(chuàng)作靈感。
1959年以后。我國進(jìn)入三年經(jīng)濟(jì)困難時期,全國上下都在節(jié)衣縮食,自力更生,艱苦奮斗。曹禺覺得作為一個劇作家,不僅應(yīng)當(dāng)和人民同甘苦共患難,而且應(yīng)當(dāng)為人民奉獻(xiàn)精神食糧,從精神上激發(fā)人民渡過難關(guān)、戰(zhàn)勝困難的熱情。他想到越王勾踐臥薪嘗膽的故事,這時他已經(jīng)50歲了,身體多病,精力不如以前。他只得請梅阡、于是之來合作,查閱史料,翻閱民間故事,閱讀多種寫臥薪嘗膽故事的戲曲劇本,然后進(jìn)入醞釀和創(chuàng)作的過程。他不滿足于同類故事已經(jīng)達(dá)到的水平,要在歷史題材中發(fā)掘出新意,另辟蹊徑,以新的時代精神去認(rèn)識和表現(xiàn)這段歷史故事,塑造新的藝術(shù)形象。
《膽劍篇》顯示出曹禺創(chuàng)作個性的復(fù)歸。北京人民藝術(shù)劇院于1961年10月公演,周恩來看了之后,肯定它在主要方面是成功的,同時指出在創(chuàng)作思想上仍有某種束縛。
1960年冬,在北京政協(xié)禮堂有一次集會。會后吃飯時,一位來自內(nèi)蒙古自治區(qū)的同志向周恩來反映,在內(nèi)蒙古生活的漢族姑娘一般不愿意嫁給蒙古族的小伙子。周恩來說:“不要有大漢族主義嘛,古時候就有一個王昭君是這樣做的?!苯又?,周恩來對曹禺說:“你就寫一個王昭君的戲吧!”他提議大家舉杯,預(yù)祝曹禺的《王昭君》早日寫成。
之后,曹禺到了內(nèi)蒙古草原上深入生活,搜集流傳于蒙古族民間的有關(guān)王昭君的傳說故事。田漢從電視上看到曹禺在內(nèi)蒙古草原上騎馬揚(yáng)鞭的鏡頭,興奮不已,大筆一揮,寫下七律一首:“一鞭大漠馬如飛,青冢黃沙帶筆歸。為敬全華團(tuán)結(jié)好,再拋心力寫明妃?!?/p>
曹禺深感不能辜負(fù)周總理和人民的期望,從廣州會議回京以后,伏案而作,開始寫第一幕和第二幕。過了一段時間,周恩來想起這件事,他知道周巍峙和曹禺的關(guān)系比較好,就找到周巍峙,說:“你去看看家寶(曹禺字家寶)寫到什么程度了,去看看就行,別催他,家寶是慢工出細(xì)活。主要看看他身體怎么樣,不要因?yàn)橼s寫戲把身體累壞啦?!敝芪≈挪粍勇暽厝ァ皞刹臁绷艘幌虏茇膶懽鬟M(jìn)度,表達(dá)了周恩來對他的關(guān)心。
1962年2月17日,周恩來在中南海紫光閣對在北京的話劇、歌劇、兒童劇作家發(fā)表講話。他說:“1959年以來,文藝上的缺點(diǎn)錯誤表現(xiàn)在,打破了舊的迷信(如厚古薄今、迷信外國等),但又產(chǎn)生了新的迷信(如今的一切都好,古的一切都壞;中國一切好,外國一切壞,罵倒一切等)?!薄靶碌拿孕虐盐覀兊乃枷胧`起來,于是作家們不敢寫了,‘帽子很多,寫的很少,但求無過,不求有功”,“要破除新的迷信,再一次解放思想,回到毛澤東思想和馬列主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義上來”,“黨委要與專家、內(nèi)行、群眾商量著辦事,不懂就承認(rèn)不懂,向群眾請教”,“政治與藝術(shù)不同,作家要發(fā)揮創(chuàng)作個性”,“所謂時代精神,不等于把黨的決議搬上舞臺,不能把時代精神完全解釋為黨的政策、黨的決議”,“對時代精神要有廣義的了解”。
周恩來指出:劇作家們除了反映敵我矛盾外,更多地要反映人民內(nèi)部矛盾。“避開它,就不能寫出更多的劇本,作家們要加強(qiáng)思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)”,“曹禺同志是有勇氣的作家,是有信心的作家,大家很尊重他,但他寫《膽劍篇》也很苦惱,他人了黨,應(yīng)該更大膽,但反而更膽小了。謙虛是好事,但膽子變小了不好……舉曹禺同志為例,因?yàn)樗屈h員,又因?yàn)樗俏业睦贤瑢W(xué)、老朋友,對他要求嚴(yán)格一些,說重了他不會怪我?!?/p>
緊接著,在1962年3月召開的全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會上,周恩來作了關(guān)于知識分子問題的報告。在這次會議上,曹禺心情舒暢,作了長篇發(fā)言,結(jié)合自己30多年的創(chuàng)作甘苦和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),談了一些想法和看法。他說:“我以為必須真知道了,才可以寫;必須深有所感,才可以寫。要真知道,要深有所感,卻必須花很大的勞動。我寫過一點(diǎn)東西,常是寫不好。寫不好,可以列舉很多原因,但主要還是因?yàn)樽约翰徽嬷?,不深有所感。?/p>
周恩來積極支持話劇的演出,主張要演外國的優(yōu)秀劇目,更要演反映新中國時代精神的新劇目。
建國后,在周恩來的大力推動下,中國青年藝術(shù)劇院、中國實(shí)驗(yàn)話劇院先后在北京成立,北京、上海、廣州等地也相繼成立了人民藝術(shù)劇院,專
門從事話劇的演出。
1953年,金山和孫維世來到中國青年藝術(shù)劇院,在《保爾·柯察金》一劇中合作。在排戲過程中,發(fā)生了金山與張瑞芳離異、與孫維世相愛的事。但3人都克服了個人感情上的糾葛,全力投入這個戲的排演,演出獲得了巨大成功。
周恩來前來看戲后,給予極大的支持和鼓勵。他和全體演職人員照相,還為這個戲題詞,以示祝賀。當(dāng)金山、孫維世送周恩來上車時,周恩來握住金山的手,對他們兩人說:“維世是初出茅廬,金山是重登舞臺,你們的合作有了一個良好的開端,希望你們再接再厲。”
1954年,中國青年藝術(shù)劇院準(zhǔn)備排演契訶夫的名劇《萬尼亞舅舅》,請?zhí)K聯(lián)戲劇專家列士里任藝術(shù)指導(dǎo),孫維世任導(dǎo)演。列士里指出,應(yīng)該集中劇院所有的好演員來演這個戲。但當(dāng)時劇院里缺少能夠演主角萬尼亞的演員。于是,組織上決定調(diào)已經(jīng)在石景山發(fā)電廠勞動了很長時間的金山回來扮演萬尼亞。
金山非常重視這次重登舞臺的機(jī)會,為了演好萬尼亞這一形象,他付出了艱辛的勞動,創(chuàng)作體會都記錄在他的排演手記里。后來,《萬尼亞舅舅》這個戲的導(dǎo)演、表演、舞臺美術(shù),以至于整個演出都獲得極大成功。
周恩來開始是不太欣賞這個戲的,因?yàn)槠踉X夫是以詩一般的溫情和抱不平的憤慨,來寫萬尼亞這個舊俄地主人物的。周恩來聯(lián)系中國當(dāng)時剛剛進(jìn)行完土改的實(shí)際情況,反問孫維世:“現(xiàn)在演出這個戲,有什么現(xiàn)實(shí)意義呢?”
孫維世是周恩來的養(yǎng)女,所以毫無顧忌地同周恩來進(jìn)行了辯論,認(rèn)為這涉及到如何對待人類的文化遺產(chǎn)和藝術(shù)珍品的問題。周恩來并不固執(zhí)己見,后來《萬尼亞舅舅》公演,他看了3遍。
1957年5月12日,周恩來在招待泰國藝術(shù)團(tuán)的酒會結(jié)束后,走訪了北京人民藝術(shù)劇院的演員宿舍,關(guān)心劇院的企業(yè)化問題。他說:“劇院不要機(jī)關(guān)化,演員的生活不要與一般人民的生活水平太懸殊,年輕人應(yīng)該多吃些苦,接受一些艱苦的鍛煉。”
1958年初,中國青年藝術(shù)劇院演出了反映平漢鐵路工人“二七”大罷工的史詩性話劇《紅色風(fēng)暴》。這個劇本是根據(jù)歷史資料,經(jīng)集體討論,由金山執(zhí)筆整理創(chuàng)作而成的。金山擔(dān)任這個戲的導(dǎo)演,同時在戲里扮演主角施洋。
由于這個戲真實(shí)再現(xiàn)了工人階級悲壯的斗爭史實(shí)和大無畏的英雄氣概,再加上金山在編劇、導(dǎo)演和表演上,極具匠心地實(shí)踐了他關(guān)于“中國話劇藝術(shù)民族化”的構(gòu)想,因此獲得了巨大成功,無論戲劇界還是廣大觀眾,都認(rèn)為這是新中國成立以來的一部優(yōu)秀作品。
周恩來看了戲,熱情地向劇院表示祝賀,和大家握手照相,并促膝談心。他講了許多贊揚(yáng)的話,肯定這個戲的方向和所取得的成果。談到施洋大律師這個人物時,周恩來回憶起了一些往事。他說:“從前在天津,我見過施洋這個人,他是共產(chǎn)黨員嗎?”劇院的同志們回答:“是?!敝芏鱽碚f:“我的印象中,他是一個無政府主義者?!贝蠹也恢遣皇莿?chuàng)作依據(jù)的史料有誤,都有些提心吊膽,誰都沒有作聲。
第二天,總理辦公室給劇院來電話,說:“總理要我轉(zhuǎn)告你們,他昨天談的關(guān)于對施洋的看法是不確切的。回來以后,他查了一下,施洋的確是共產(chǎn)黨員,是英勇獻(xiàn)身的烈士。請你們不要受昨天談話的影響。總理還特別要轉(zhuǎn)告金山同志,他所扮演的施洋律師是很成功的?!眲≡旱耐疽幌伦佣挤判牧?。周總理如此及時認(rèn)真地糾正自己的小失誤,顯示出他胸襟寬大的領(lǐng)袖風(fēng)范。
1964年,周恩來從大慶視察歸來不久,向?qū)O維世談了大慶的種種新氣象,啟發(fā)和鼓勵她到大慶去體驗(yàn)生活。他特別囑咐,要真正深入下去,和大慶的職工在一起生活勞動,而不是去走馬看花。
這次談話之后不久,孫維世就去了大慶。在那時,大慶是一個堅強(qiáng)的戰(zhàn)斗集體。即使是家屬,也是這個戰(zhàn)斗集體的成員。她們積極參加勞動,認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想,過著革命化的生活。孫維世到了大慶以后,生活在職工家屬中間,和她們一起勞動,并從她們的經(jīng)歷和平常的行動中受到了激勵和熏陶。她的思想開朗了,深深體會到這種平凡而壯麗的生活的意義,她愿意永遠(yuǎn)這樣生活下去。她急切地盼望金山也能到這里來。1965年初春,金山也到了大慶,他們真的在這里安家落戶了。
孫維世和金山生活在大慶工人及其家屬中間,日子一久,深感應(yīng)該把這些平凡勞動者的不平凡生活和思想感情在戲劇舞臺上表現(xiàn)出來。孫維世在大慶呆的時間長一些,平時輔導(dǎo)大慶工人家屬演出隊排演節(jié)目。于是,她就根據(jù)這些家屬的生活事跡,創(chuàng)作了一部話劇,由家屬演出隊的婦女們擔(dān)任演員,她自任導(dǎo)演,大家滿懷激情地把戲排練出來了。
這出戲名為《初升的太陽》,上演后受到大慶領(lǐng)導(dǎo)和工人們的熱烈歡迎。1966年初,《初升的太陽》到北京演出,孫維世也隨大慶工人家屬演出隊到了北京。觀眾們看到這出由工人家屬表演自己生活的大型話劇,無不歡欣鼓舞,深受感動。周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人看了演出,非常高興。周恩來還在舞臺上指揮大家唱歌,表示他對這個戲的支持。
這是孫維世按照周恩來的指示,深入工農(nóng)兵生活所取得的創(chuàng)作成果??墒?,江青卻針對這個戲發(fā)出了“三不”指示:不看劇本,不看演出,不準(zhǔn)宣傳。這個戲還在北京各工礦企業(yè)演出之際,孫維世提前回到了大慶。她和金山都感覺到,一場猛烈的政治風(fēng)暴已經(jīng)席卷而來。
周恩來大力支持排演話劇新戲,觀看了數(shù)以百計的劇目。提出了具有真知灼見的意見。
1955年12月18日,周恩來和鄧穎超前往中央戲劇學(xué)院排演場,觀看反映土改的話劇《暴風(fēng)驟雨》,這出戲是根據(jù)周立波同名小說改編的。周恩來接見參加演出的同學(xué),鼓勵說:“要珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會,不要只學(xué)技術(shù),而且要學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席著作,同時要增加各方面的知識;不要脫離工農(nóng)兵群眾,深入工農(nóng)兵斗爭生活,才能創(chuàng)造出有鄉(xiāng)土氣息、有血有肉的人物來?!?/p>
1958年12月14日和25日,周恩來兩次觀看北京人民藝術(shù)劇院演出的話劇《烈火紅心》,并與演員交談。他說:“這個劇的缺點(diǎn)是沒有把政治與技術(shù)結(jié)合起來,不能光是政治鼓動,還要解決具體技術(shù)問題。作為典型化的人物,應(yīng)該有智慧、懂業(yè)務(wù),政治加技術(shù)。鼓勁是需要的,但不能以軍事信心對待工業(yè),光憑蠻干不行,要有科學(xué)根據(jù),不要破除科學(xué)?!?/p>
1961年4月28日,周恩來看了北京人民藝術(shù)劇院演出的《名優(yōu)之死》和《潘金蓮》兩出戲后,與劇院領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演和主要演員座談。周恩來指出:“過去的劇本反映了作者的許多糊涂觀念,有封建主義和資本主義的思想,這是不奇怪的,問題在于我們今天重新看過去的舊作品時,要批判地接受。必須用今天的眼光來衡
量歷史人物、歷史故事,做具體的分析。一個出身不好的人,由于他的思想轉(zhuǎn)變了,最后也可能走向革命;反之,出身好的人,由于思想不進(jìn)步,也會走向墮落的道路。事物是發(fā)展的,我們的思想必須跟上客觀事物的發(fā)展。劇本作者的創(chuàng)作思想中,有反抗黑暗社會制度這條紅線是可貴的,但潘金蓮不是一個反封建的典型,武松也不是封建社會的英雄,今天重新上演這個戲,要考慮到對一些年輕人的影響問題。希望在文藝演出中,正確貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針,提高演出質(zhì)量,發(fā)揮戲劇的教育作用。”
同年6月8日,周恩來觀看北京人民藝術(shù)劇院演出的話劇《雷雨》后,與夏衍、曹禺以及該劇導(dǎo)演、演員座談。周恩來提出:“要通過《雷雨》這樣的戲,教育青年認(rèn)清舊社會惡勢力的可憎,不僅要警惕反動勢力復(fù)辟,更重要的是要認(rèn)清舊的思想意識的可惡,加深對它的痛恨。因此,應(yīng)該在質(zhì)量上好好地研究一下,別為了趕任務(wù)而降低了戲的質(zhì)量。”
1962年10月9日,周恩來看了沈陽話劇團(tuán)演出的《兵臨城下》后,在接見劇組成員時說:“今后戲劇學(xué)院教學(xué),從開頭就要注意臺詞這門專業(yè)課程。話劇演員的主要工具是臺詞,要有基本功,還要心中有觀眾,要讓每個觀眾都聽得見、聽得清才行。”
1963年3月11日,周恩來又看了煤礦文工團(tuán)話劇團(tuán)演出的《兵臨城下》,對劇本、表演及人物刻畫等方面提出意見,認(rèn)為劇中人物要符合歷史真實(shí),寫反面人物要寫其本質(zhì),不要一出場就使人看出是個壞蛋。
1963年3月15日,周恩來觀看中國青年藝術(shù)劇院演出的話劇《杜鵑山》。他說:“近年來,話劇舞臺上出現(xiàn)了很多反映新人新事、反映革命故事的好戲,這是一件好事。對革命故事題材的劇本要作進(jìn)一步研究,寫革命故事的戲不能太神奇、太傳奇。驚險、離奇了,反而不真實(shí),使青年們不能真正受到教育。我發(fā)現(xiàn)文藝界有一個問題,大家八仙過海,各顯其能,誰也不管誰,自己搞自己的,導(dǎo)演搞導(dǎo)演的,燈光搞燈光的,布景搞布景的,服裝搞服裝的,這樣不能出好的東西。話劇是綜合藝術(shù),必須搞協(xié)作。”
同年8月23日,周恩來觀看空軍政治部文工團(tuán)話劇岡演出的話劇《年輕的鷹》。第二天,他與李先念、烏蘭夫、宋任窮一起和該團(tuán)演員座談。周恩來說:“這個戲演得很成功,把空戰(zhàn)搬上舞臺是個獨(dú)創(chuàng)?!蓖瑫r對臺詞、主題等提出意見,說:“臺詞要讓人聽得清,劇中美國人和朝鮮軍官不要說外語,說不像就滑稽了。一個戲要統(tǒng)一和諧,不要脫離主題?!?/p>
1964年初,海軍政治部話劇團(tuán)排演了一部反映非洲人民革命的話劇《赤道戰(zhàn)鼓》,周恩來去看了演出,當(dāng)時沒有發(fā)表意見。第二天夜里,周恩來打電話找周巍峙,說:“請你查一下,《赤道戰(zhàn)鼓》里有個情節(jié),說非洲黑人革命者學(xué)《毛選》,你看看是在斗爭前學(xué)的呢,還是在斗爭中學(xué)的?”周巍峙連夜找人查詢,給周恩來回了電話,說是在斗爭中學(xué)的。周恩來松了一口氣,說:“我們一直反對大國沙文主義,也不同意‘革命輸出,如果他們在革命前學(xué)習(xí)《毛選》,就有一種‘革命輸出的味道,在革命中的相互借鑒就另當(dāng)別論了?!?/p>
1964年4月8日,周恩來約剛獲獎的優(yōu)秀話劇《激流勇進(jìn)》、《一家人》、《豐收之后》的編導(dǎo)人員胡萬春、黃佐臨、吳澄等,還有夏衍,就戲劇創(chuàng)作等問題座談。周恩來說:“提倡一個東西,要謹(jǐn)慎行事,要認(rèn)真對待?!筌S進(jìn)、‘人民公社、‘三面紅旗,方向?qū)?,但?zhí)行中也還有錯誤。別的問題是否方向?qū)Γ瑘?zhí)行中就不會有錯誤呢?毛主席說的,一分為二,有成績,也有缺點(diǎn)。寫文章要經(jīng)過多次修改,十幾稿或二十幾稿,要讓大家提意見,不一定所提意見都對,但要聽得進(jìn)去,這樣才能進(jìn)步。所以,作家也得有雅量才行。文藝作品的主流還是要寫工農(nóng)兵,還是要下去蹲點(diǎn),而且要長期地深人生活,才能寫得生動、深入。我們自己的經(jīng)驗(yàn)也是這樣,不長期摸索,是說不出內(nèi)行話的,總有些隔靴搔癢。對那些不成熟的作品,主要是幫助,不要責(zé)備,要使它逐步地豐富起來?!?/p>
1966年3月16日,周恩來在中共中央華北局會議上,談到《王杰贊歌》這出戲。他說:“《王杰贊歌》寫王杰有個發(fā)展過程,這是正確的,事物總是逐步提高的,哪里有從小就什么都懂得的人呢?”
從上述的史料可以看出,周恩來為發(fā)展話劇事業(yè)花了多大的精力啊!
周恩來堅持文藝發(fā)展的社會主義方向。力排眾議,保護(hù)了一批優(yōu)秀話劇。
1963年12月至1964年1月,在上海舉行華東話劇觀摩演出大會。上海、浙江、江蘇、安徽、福建、山東的話劇團(tuán)體在這次大會中演出了一批自1962年以來新創(chuàng)作的劇目。這本該是一次觀摩學(xué)習(xí)、交流經(jīng)驗(yàn)、探討問題、促進(jìn)話劇藝術(shù)繁榮的盛會,沒料到張春橋、姚文元等人卻在這次大會上鼓吹“大寫十三年”的口號,宣揚(yáng)極“左”的文藝路線,把文藝界說得一團(tuán)漆黑,極力搞亂戲劇戰(zhàn)線。周恩來頂住壓力,做了許多循循善誘的教育工作,啟發(fā)大家覺悟,使一批優(yōu)秀話劇得以生存。
話劇《霓虹燈下的哨兵》是沈西蒙、漠雁、呂興臣等同志從60年代初就開始醞釀構(gòu)思的作品,劇情以上海南京路上好八連為原型,是一部寫現(xiàn)實(shí)斗爭的重大題材作品。作者通過一支連隊進(jìn)駐大上海這個“冒險家樂園”后,碰到的種種矛盾和斗爭,揭示了建國后黨和軍隊在資產(chǎn)階級“香風(fēng)”誘引下,是“倒下去”還是“站得穩(wěn)”的尖銳問題。毫無疑問,要深刻動人地寫出這場斗爭,必定會觸到當(dāng)時最令劇作家們頭痛的如何準(zhǔn)確處理人民內(nèi)部矛盾的難題?!赌蕖穭≌窃谶@個難題上幾乎遭到滅頂之災(zāi)。
劇作家要真實(shí)反映社會生活,就必定要寫到人民內(nèi)部矛盾;在著力塑造正面英雄人物的同時,必定還會塑造一些有缺點(diǎn)錯誤、但還不是敵人的對立面人物。就在塑造對立面人物和為此展開的戲劇沖突、戲劇規(guī)定情景的表現(xiàn)上,劇作家常常遭到這樣的責(zé)難:“難道我們的生活是這樣的嗎?”“這是給社會主義抹黑!”“是丑化歪曲我們的社會、我們的人民f”
當(dāng)這些“帽子”變成理論批評和領(lǐng)導(dǎo)意見,扣到劇作家頭上時,劇本就常常半途夭折,《霓》劇初稿的遭遇就是如此。由于劇中寫了一位進(jìn)上海后經(jīng)不起“香風(fēng)”熏染,要與青梅竹馬的革命伴侶、農(nóng)村妻子離婚的排長陳喜;又寫了一個新戰(zhàn)士和一個資產(chǎn)階級家庭出身的女學(xué)生的愛情糾葛,以及由此引發(fā)的連隊黨支部的斗爭……
《霓》劇一經(jīng)排演,即被認(rèn)為是“毒草”,認(rèn)為是給我軍抹黑,給好八連抹黑,如果不改掉或淡化這些人物和沖突,《霓》劇就別想登上舞臺同觀眾見面。但如果真把這些人物、沖突改掉或淡化,《霓》劇
就不可能在后來成為一部在思想性、藝術(shù)性上都取得重要成就的劇作。
當(dāng)時的《劇本》月刊主編張穎“偷讀”了這個劇本,了解到劇本所受的責(zé)難和面臨的危機(jī),便向周恩來反映。周恩來聽說《霓》劇因?qū)懥恕芭砰L鬧離婚”被有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是寫了部隊“陰暗面”、“丑化好八連形象”,不能上演時,直言不諱地說出了自己的看法。他說:“難道我們的干部都是鐵打的,沒有思想感情嗎?連一個排長都不許有缺點(diǎn),難怪作家叫苦啊!”
可是,周恩來當(dāng)時沒有機(jī)會看到《霓》劇,也沒有機(jī)會接觸到沈西蒙。由于從北京陸續(xù)傳來周恩來對《霓》劇的肯定性意見,以及創(chuàng)作環(huán)境的改善,《霓》劇爭取到先在內(nèi)部“征求意見演出”的機(jī)會。
不久,周恩來去上海視察工作,經(jīng)上海市委領(lǐng)導(dǎo)介紹,見到了沈西蒙。周恩來立即高興地跟沈西蒙熱情握手,并要他談?wù)劇赌蕖穭〉膭?chuàng)作情況。沈西蒙講了為突破真人真事局限,通過塑造陳喜、童阿男等人物,大膽地展開了內(nèi)部矛盾交織描寫、激化沖突的情況。周總理聽得很認(rèn)真,頻頻點(diǎn)頭說:“好啊,好啊,可惜我還沒看到戲!”沈西蒙興奮地說:“總理什么時候要看,我們什么時候把戲送去給總理看!”周恩來微笑著,頷首應(yīng)允。
1963年2月16日,《霓》劇奉人民解放軍總政治部調(diào)令去北京演出。2月20日首先向全軍政治工作會議演出時,周恩來偕同幾位中央首長突然來到劇場,成為《霓》劇在首都演出的第一批觀眾。沈西蒙和漠雁既驚喜又緊張,照原定演出安排,劇團(tuán)是準(zhǔn)備多演幾場,讓演員熟悉北京的舞臺和觀眾后,再為中央領(lǐng)導(dǎo)演出的,不料周恩來竟提前來到了。演員們雖然激動緊張,但是由于受到精神鼓舞,當(dāng)晚的戲反而演得意外的流暢又充滿激情。
看完戲后,周恩來和幾位中央首長走上臺,高興地跟每位演職人員握手祝賀。周恩來稱贊說:“你們給首都人民送來了一臺好戲!”周恩來對《霓》劇的喜愛和關(guān)懷程度。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了沈西蒙和劇組同志的意料。在短短8天里,周恩來在緊張繁忙的國事之中,擠出時間,連續(xù)看了3次演出。有時到劇場晚了,周恩來就在后排找個空座悄悄坐下,靜聽觀眾的反映。
2月28日,周恩來在3次觀看南京部隊前線話劇團(tuán)赴京演出的話劇《霓虹燈下的哨兵》后,與中央文化部和首都文藝界人士座談。他對該劇的主題、導(dǎo)演處理、人物臺詞、演員表演,以至于音響和道具等提出了30多條意見,像趙大大撿到卷發(fā)女人丟的錢包要立即送還,阿香給趙大大送襯衣的情節(jié)要刪掉;曲曼麗不要穿裙子,要穿工褲,化裝不要一出場就讓人看出她是壞人等。
周恩來強(qiáng)調(diào):“人物應(yīng)該跟著劇情的發(fā)展、矛盾的加深而發(fā)展,最終被揭示出來。最近看了一個外國話劇,有人提也對那個反面人物要丑化一點(diǎn),我不同意。如果演‘活報劇倒可以,因?yàn)槟菢泳涂床坏絺窝b了。偽裝不是一下子就能被人識破的。戲曲可以臉譜化,一見便知,但也要聽他唱,逐漸地來辨別和認(rèn)識他。因此,阿飛的外形不要太外在,要偽裝才能騙住人。”
4月2日晚,周恩來邀請前線話劇團(tuán)負(fù)責(zé)人、編劇、導(dǎo)演和主要演員沈西蒙、漠雁、王蘋等人到中南海西花廳家中作客。對他們創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》予以鼓勵,安排《霓》劇組去上海南京路上好八連再次深入生活,并表示愿意為這出戲做宣傳。
《霓》劇第一次在京演出勝利結(jié)束。借助《霓》劇在京演出的影響,周恩來對軍內(nèi)外文藝工作者作了一次又一次的宣傳鼓動。他以《霓》劇和沈西蒙為例,激勵全軍的劇作家們勇敢地投身到反映社會主義時代現(xiàn)實(shí)生活的行列中來,刻苦深入生活,努力創(chuàng)作出思想性、藝術(shù)性完美統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。
4月20日,周恩來請漠雁、沈西蒙、劉川、張穎、張駿祥、鄭君里、夏衍、王蘋等人座談,討論拍攝電影《霓虹燈下的哨兵》劇本的修改和確定導(dǎo)演、演員人選等問題。周恩來要求把劇中復(fù)雜的內(nèi)部矛盾處理得更準(zhǔn)確、更尖銳、更有戲劇效果和說服力。
5月5日,周恩來又一次與話劇《霓虹燈下的哨兵》劇組談話,指出,表現(xiàn)知識分子的形象時,應(yīng)該從內(nèi)心充實(shí)起來,想想當(dāng)時上海音樂界的一些知識分子,他們是真有一定的文化修養(yǎng),是有知識的,不是空喊。
這一年冬天,邊演出邊加工的《霓》劇,在周恩來的推薦下,再次進(jìn)京為毛主席演出。11月29日,毛主席在部分中央首長的陪同下,在中南海懷仁堂觀看了《霓》劇演出。那天晚上,周恩來因重要國務(wù)活動分不開身,特別委托鄧穎超提前趕到劇場,照常演出。演員們得知毛主席來看戲,人人都沉浸在極度興奮、歡樂而又緊張的情緒之中,因?yàn)槲乃嚱缒菚r流傳一個說法:毛主席不喜歡看話劇。
針對演員們的顧慮,鄧穎超一再傳達(dá)周恩來的囑咐:“你們不要怕,不要緊張,臺詞說慢點(diǎn),說清楚些……”因?yàn)橹芏鱽碓缫褜Α赌蕖穭∮兴榻B,所以毛主席未看戲就知道這是一出寫現(xiàn)實(shí)題材的戲。
戲開演了,毛主席看得很專注、很入戲,不時發(fā)出感嘆和詢問,激動的地方還流了淚,證明戲的確吸引了他。看完全劇后,毛主席興奮地健步走上舞臺,接見了全體演職人員,并同整個劇組照了相。毛主席對沈西蒙說:“這是一個非常好的戲,很動人,寫得好,演得也好,因?yàn)槟銈冮L期在部隊,深人部隊生活,熟悉部隊生活??梢娨雽懞脩颉⒀莺脩?,就得深入生活,熟悉社會。不熟悉工農(nóng)兵,不熟悉社會各階層的人,是寫不好、演不好的?!?/p>
通過看《霓》劇,毛主席對話劇藝術(shù)的特性和優(yōu)點(diǎn),作出了著名的概括:“話劇是最能及時反映現(xiàn)實(shí)的,因此是最有生命力的!”
第二次進(jìn)京演出后,《霓》劇的影響迅速擴(kuò)大,軍內(nèi)軍外、全國各地的話劇院團(tuán),都競相排演這部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材劇作。隨著時間的推移,外國舞臺也開始移植演出這部戲,朝鮮、越南是最先移植演出《霓》劇的兩個國家。
1962年,沈西蒙寫了一個話劇《第二個春天》,劇情是一對知識分子專家父女,在黨委書記支持下,奮發(fā)圖強(qiáng)攻克尖端科技的故事,但遭到與《霓》劇相類似的批評。有人說這個戲?qū)懙氖恰皩<翌I(lǐng)導(dǎo)黨”、“知識分子壓工人階級”等等,使這個戲的演出同樣處在危機(jī)之中。
這個戲先期由上海人民藝術(shù)劇院排演,正好周恩來在上海過春節(jié),上海市委就請他看了這個戲。那是農(nóng)歷大年初三的晚上,上海長江劇場里坐滿了前來觀看《春》劇的文藝前輩、專家和黨政首長。作者沈西蒙的心情十分緊張,萬一周總理看后也有“專家領(lǐng)導(dǎo)黨”、“抹黑”之類的印象怎么辦?上半場休息時,沈西蒙忐忑不安地想探探周恩來的“口風(fēng)”,但周恩來卻不急著說戲,只是微笑著先問:“你今年多大了?哪里人?什么時候到部隊的?怎么想起寫這個劇本
的?怎么對這種題材、這種人物感興趣的?”
幾句無拘無束的輕松問話,使沈西蒙的緊張心情頓時有所緩解,但周恩來對《春》劇的印象到底如何,仍不明朗。直到演出結(jié)束,開完專家座談會,又仔細(xì)聽了幾位主要演員的意見后,周恩來才明確宣布:“戲就先這么演下去,我今天不談意見了。我要想一下,你們等我約個時間再談吧!”沈西蒙懸著的一顆心總算暫時放下來。
1963年1月31日,周恩來在從上海去蘇州的火車上,召集話劇《第二個春天》的編劇、導(dǎo)演劉川、沈西蒙等人,討論修改劇本問題。他們在童小鵬帶領(lǐng)下,走進(jìn)專列的辦公車廂時,周恩來正在埋頭看一堆有關(guān)《第二個春天》的剪報和資料。
列車緩緩啟動,周恩來從一些評論文章開始,興致勃勃地談起了對劇本和整個戲劇創(chuàng)作情況的意見。周恩來與編導(dǎo)人員細(xì)致、具體地研究了該劇的結(jié)構(gòu)、沖突、基調(diào)乃至劇中主要人物的塑造。他對《第二個春天》的主要要求,就是怎樣把幾個知識分子的形象,包括專家羅克文和那位知識分子出身的黨委書記,塑造得更完整、更有典型意義,而不是不寫或少寫他們。對于女主角劉之茵,他認(rèn)為應(yīng)該更堅強(qiáng)些,不要失敗了就灰心喪氣。
周恩來明確指出:“寫黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,不要把他們寫成完人,一出場就不同凡響。寫共產(chǎn)黨員,首先要寫成平常人,其次才寫他們與別人有所不同。比如,他能把主要精力放在黨交給他的工作上;他能把別人的正確意見吸收過來;自己想錯了,就吸收別人的。他非常平凡,又不平凡?!?/p>
夜色蒼茫中,專列返回上海時,周恩來熱情地鼓勵說:“你們敢于大膽面對新生活,寫總路線、大躍進(jìn)中所遇到的困難,這是一次很勇敢的嘗試,選了一個艱巨的題材,應(yīng)該值得肯定。當(dāng)然,寫出來難免粗糙,一次次磨煉就會好的,不要?dú)怵H,不要怕敗筆?!?/p>
一直陪同周恩來的鄧穎超語重心長地囑咐:“我贈你們兩句話——勇于創(chuàng)造,堅于修改。能這樣做,一定可以寫出好作品!”周恩來笑著接話說:“好好,我同意,等改好了,我們再看戲!”
同年4月20日晚,周恩來又邀請沈西蒙、漠雁、王蘋及鄭君里、?;?、劉川到中南海西花廳家中便宴,還邀請了夏衍、張穎作陪。其實(shí)作陪是次要的,主要是請他們來參加宴前的一個會議:研究將《第二個春天》拍攝成電影的問題。周恩來同幾位編劇、導(dǎo)演逐個研究討論劇本的改編修改、碰到的困難和問題、主要演員的人選以及必要的深人生活安排。為重點(diǎn)解決當(dāng)時碰到的軍事技術(shù)問題,周恩來要?;『蜕蛭髅扇ズ\娦拊觳可钊氩稍L,并當(dāng)場交代總理辦公室副主任許明替他們先“打通關(guān)系”,以便隨時前往。
在周恩來的支持下,一批批軍內(nèi)外反映社會主義現(xiàn)實(shí)斗爭生活的劇作紛紛問世,形成了一個現(xiàn)代話劇的創(chuàng)作高潮。短短兩三年間,就涌現(xiàn)了《萬水千山》、《青春之歌》、《李雙雙》、《紅旗譜》、《戰(zhàn)火中的青春》、《南海長城》、《帶兵的人》、《英雄工兵》、《女飛行員》、《雷鋒》等一大批反映現(xiàn)實(shí)生活的力作。