知錯能改的聞一多

馬廣志

1946年，全國文協(xié)在上海舉辦魯迅逝世10周年紀念會。這次紀念會是一次空前的盛會，開得莊嚴隆重。會上，時任中國共產(chǎn)黨中央副主席的周恩來說了這樣一句話：魯迅、聞一多都是最踏實、最努力的“牛”，我們要以他們?yōu)榘駱?，在人民面前發(fā)誓——做人民的奴隸，受人民的指揮，做一條“牛”。

在這里，魯迅和聞一多第一次在他們所尊崇的共產(chǎn)黨人眼里“并肩”站到了一起，話落間，我們仿佛聽到了聞一多先生的笑聲。

愛國的大學生

聞一多到美國留學之前，就有很強的愛國心和濃厚的民族主義思想。出于此，他對當時黑暗腐敗的中國社會現(xiàn)實更加痛恨，對于祖國的前途和命運的思慮更為憂憤深廣。

1919年5月5日清早，僻處城郊的清華大學。前一天晚上才從進城的同學那里聽說天安門前掀起風潮的清華學生，驚奇地發(fā)現(xiàn)食堂門口貼出了一張大紅紙，上面用工楷整整齊齊地抄著岳飛的《滿江紅》。這一下，平靜的清華園也沸騰起來了。貼這張《滿江紅》的，就是高等科二年級學生聞一多。

聞一多在愛國的問題上是從不含糊的。1917年段祺瑞政府參加第一次世界大戰(zhàn)后，英國招工局來招收華工譯員，清華學生視此為報國之途，錢宗堡、吳澤霖等瞞著學校報名，后被錄取。但臨行事泄，錢、吳被學校強制帶回，并擬給予記大過處分。聞一多為之大呼：“愛國無罪!”“愛國的權(quán)利，不容剝奪!”

最能體現(xiàn)聞一多的熱情和勇氣的，是1919年6月4日的游行。前一天(6月3日)，北京學生恢復了一度中斷的街頭演講，立刻遭到政府的嚴厲鎮(zhèn)壓，清華大學進城的百余名學生全部被捕。但第二天仍然有160多名清華學生進城，執(zhí)行市學聯(lián)上街演講的決議。聞一多本來被分配做文書工作，一向不參加演講，但這天也和大家一起出發(fā)了，而且行前備好了水壺、干糧和洗漱用具，做好了坐牢的準備。

6月16日，全國學生聯(lián)合會在上海成立。聞一多作為清華代表，參加了旋即召開的學聯(lián)常會。6月27日，全國學聯(lián)第一次臨時干事會討論了《日刊》出版問題，聞一多正式擔任學生聯(lián)合會《日刊》編輯。

8月5日，全國學聯(lián)舉行閉幕式，孫中山在會上演講，給聞一多留下了極深刻的印象。孫中山在演講中指出：“惟學界此次舉動，差強人意。蓋以革命經(jīng)驗而言，其弊亦復在乎不統(tǒng)一?！甭勔欢鄬Α拔逅摹边\動的看法明顯受此影響，直到1945年，聞一多還認為，因為當時工人沒有組織起來，所以“五四”運動算不得成功，他的看法是：當初“五四”運動是一個零碎的青年運動，沒有組織，慢慢才出現(xiàn)群眾的運動，那時由于國民黨的加強，這運動轉(zhuǎn)成了一個具體的政治運動；由于有一個黨派有組織的集團的接受和領(lǐng)導，于是這運動有了結(jié)果。當時我們感激國民黨，感激孫中山先生的領(lǐng)導。所以，他一度擁護國民黨，擁護蔣介石的“一個領(lǐng)袖，一個黨派，一個政府”。

對魯迅的誤解

“魯迅的骨頭是最硬的?！苯裉欤覀兊靡缘嗔窟@硬度。

魯迅的雜文一本接一本，《偽自由書》、《準風月談》、《花邊文學》……論戰(zhàn)激烈，短兵相接，魯迅對他的論敵毫不留情，撕開他們的各式面具。這倒不是說魯迅全對，沒有人能夠全對。有一些爭論的對手后來明白魯迅是對的，公開向他認錯，比如聞一多。

1922年7月，留學美國的聞一多專攻美術(shù)，兼學西洋文學。留美期間，感情上甚覺壓抑。祖國不富強，人民就挺不起腰桿，聞一多早就理解了這個道理。到了美國后，有了更深的體驗。聞一多當時學的是繪畫，但他覺得光憑顏色和線條不足于表現(xiàn)自己的思想和感情。“想著祖國，想著家庭，想著母校，想著故人”這些深沉的感情，像火山似地噴發(fā)出來，形成了他的許多愛國詩篇。

1925年6月，聞一多歸國后，歷任北京藝術(shù)專門學校、武漢大學、清華大學、西南聯(lián)大等7校教授及文學院、中文系主任等職。在此期間，他在新詩領(lǐng)域取得了巨大成就，繼《紅燭》之后，又出版了《死水》。他在新詩理論研究方面也有所建樹，其《女神之時代精神》、《詩的格律》等文皆頗有影響。他的詩作、詩評、詩論對中國新詩發(fā)展有重要貢獻。他潛心學術(shù)，訂下了研究古典文學的龐大計劃，并為著這個新的理想而日夜奮斗。

1928年，《新月》雜志誕生，主要作者是梁實秋、徐志摩、胡適、沈從文等，聞一多也是組織者之一。《新月》諸人談歷史、講學理，都有特別的地方，惟獨對現(xiàn)實發(fā)言時，少了穿透力。而魯迅對留學英、美的學者們一直有著某種反感，覺得在魑魅魍魎的世間，以精神的軀體去肉搏慘淡的黑夜，也許更為緊迫。反抗與掙扎，甚至用濺血的聲音叫出世間的苦楚，讓無數(shù)人知道今天還是奴隸，且掙脫這種奴隸之鎖是何等的重要!因此，魯迅諷刺他們，與他們發(fā)生了一些不愉快。

埋頭學術(shù)的聞一多不能理解魯迅的“諷刺”，不能理解魯迅為啥一篇篇雜文寫得那么狠，那么不留情面。因此他很看不起魯迅，總以為魯迅的雜文在找茬，整天攻擊這個，攻擊那個，罵來罵去，拿不出解決的方法……

現(xiàn)在看來，他們的這種齟齬，主要在于二人對待藝術(shù)的態(tài)度不同。聞一多所取的是詩人的態(tài)度，主張為藝術(shù)而藝術(shù)；魯迅所取的是文人的態(tài)度，主張藝術(shù)為人生。魯迅進行的文學活動無論是前期還是后期，都是為了人生，并且要改良這人生。

聞一多和魯迅在對待藝術(shù)態(tài)度方面，何以有如此大的差異?這不能不讓我們從其出身、經(jīng)歷乃至年齡方面去尋找答案。聞一多后來之所以改變文藝觀乃至世界觀，反過來去贊揚魯迅，原因在于他們都有強烈的愛國、愛民思想。聞一多經(jīng)歷了諸多動亂和磨難，光明磊落的人格使他看清了當時國民黨政權(quán)的腐朽和罪惡，更加理解魯迅的用心良苦。真誠的懺悔

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，災難深重的中華民族再次面臨一場血與火的考驗。聞一多清楚地意識到自己不可能隱匿于“世外桃源”，抗日救國，匹夫有責。抗戰(zhàn)初期，他對國民黨政府寄予很大的希望，并準備隨時響應征調(diào)。他從此蓄起胡須，發(fā)誓要留到抗戰(zhàn)勝利的那天。但是，國民黨政府消極抗日，對愛國進步力量進行迫害，物價暴漲，民生凋敝，士氣低落，聞一多激動了，憤怒了，他走出書齋，投入了現(xiàn)實的斗爭，成了民主斗士!他痛感“國家糟成這個樣，再不出來講話，便是無恥的自私!”因為這一切，聞一多對魯迅的斗爭精神和革命行動有了新的認識、新的理解。聞一多是這樣表述的：

魯迅生前所處的環(huán)境異常危險，他是一個被“通緝”的“罪犯”。但是他無所畏懼，本著有一分熱發(fā)一分光的精神，他勇敢、堅決地做他自己認為應該做的事，在文化戰(zhàn)線上打著大旗沖鋒陷陣，難怪有的人

為什么那么恨他!

有人不喜歡魯迅，也不讓別人喜歡。因為嫌他說話討厭，所以不準提到魯迅的名字。也有人不喜歡魯迅，倒愿意常常提到魯迅的名字，是為了罵罵魯迅。因為，據(jù)說當時一旦魯迅回罵就可以出名?，F(xiàn)在。也可以對某些人表明自己的“忠誠”。前者可謂之反動，后者只好叫做無恥了。其實，反動和無恥本來就是分不開的。

這里，魯迅的斗爭精神，魯迅的“罵人”，已不再是與人合得來、合不來的問題了，已不再十之八九是“仇人”的問題了。聞一多認識到魯迅是舊時代的叛逆者，是在文化戰(zhàn)線上“打著大旗沖鋒陷陣”的、沒有絲毫奴顏媚骨的戰(zhàn)士。聞一多還對不喜歡魯迅的人作了具體的分析與批判，這足以說明，聞一多的認識是理性思考的結(jié)果，絕對不是一時沖動的信口開河。

聞一多畢竟是一個真誠的人，一個無畏的人，他在談了不喜歡魯迅的兩種人以后，說除了這以外，“也還有一種自命清高的人，就像我自己這樣的一批人”。

聞一多為當年看不起魯迅而懺悔。在魯迅逝世8周年紀念大會上，聞一多毫不隱諱自己的過去，坦誠地檢討了自己的過失。他說：“從前我們罵魯迅，看不起他；現(xiàn)在我向魯迅懺悔，魯迅是對的，我們錯了!當魯迅受苦受害的時候，我們都正在享福。當時我們?nèi)绻加恤斞改菢拥墓穷^，哪怕只有一點，中國也不至于這樣了。我們過去自命清高，實際上是做了‘幫閑和‘幫兇?！?/p>

這表明聞一多在經(jīng)歷長時間的探求之后，終于找到了與魯迅之間在精神上的某種呼應與契合。聞一多提出不能再當“幫閑”和“幫兇”，要向魯迅學習，學習魯迅英勇無畏的戰(zhàn)斗精神，這正是紀念魯迅的意義所在。

他說：“如今，把國家弄到這步田地，實在感到痛心!現(xiàn)在，不是又有人在說什么間某某在搞政治了，在和搞政治的人來往啦，以為這樣就能把人嚇住，不敢搞了，不敢來往了。可是時代不同了，我們有了魯迅這樣的好榜樣，還怕什么?紀念魯迅，我想應該正是這樣?！?/p>

多幾個魯迅，就不會“把國家弄到這步田地”，中國才有救，這就是聞一多的結(jié)論。不久，聞一多為了實踐這用生命歷程體會出來的結(jié)論，付出了寶貴的生命。聞一多從書齋走向了人生、社會，從與魯迅價值觀的不同，又回歸到了魯迅的這一邊。

從此以后，聞一多與民主運動融在了一起。人們到處可見一個身著破舊長袍，帶著一根白藤手杖，長髯飄拂，雙目炯炯有神的學者出現(xiàn)在各種集會上和游行隊伍的前頭。聞一多為揭露黑暗寫下了一系列雜文。他用筆、用嘴，希望喊醒整個民族，爭取抗戰(zhàn)的勝利。

1945年，毛澤東赴重慶和談，聞一多發(fā)表演講。他的演講極具號召力，結(jié)束時他高喊：“誰不要人民，人民就不要誰!”全場掌聲經(jīng)久不息。

國民黨撕毀了《雙十協(xié)定》，燃起了內(nèi)戰(zhàn)的烽火，聞一多不顧特務(wù)的威脅，帶領(lǐng)聯(lián)大的學生一起高唱反內(nèi)戰(zhàn)歌曲，領(lǐng)導學生罷課。受民盟組織的指派，他到教授中多方面做工作，爭取通過支持學生正義要求的決定。他還和昆明進步人士組織了“爭取和平聯(lián)絡(luò)會”，發(fā)起反內(nèi)戰(zhàn)簽名活動。

聞一多既是站在第一線的民主斗士，又是有膽識的民主運動的倡導者。

1946年7月11日，和他一起并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友李公樸先生慘遭特務(wù)殺害。聞一多先生撫著戰(zhàn)友的尸體，痛哭疾呼：“此仇必報!公樸沒死!”?月15日召開悼念李公樸先生大會，許多人都勸他不要參加，因為據(jù)可靠消息，特務(wù)下一個暗殺的對象就是他。

可是，聞一多先生臨危不懼，他說：“李先生為民主殉身，我們不出來，何以慰死者!”聞一多用他手中的武器，對腐敗的國民政府發(fā)射最大的能量，他講演的每句話、每個字，都如同子彈射向敵人：“人民的力量是要勝利的，真理是永遠存在的，歷史上沒有一個反人民的勢力不被人民毀滅的!我們的光明就要出現(xiàn)了。我們看，光明就在我們眼前，而現(xiàn)在正是黎明之前那個最黑暗的時候。我們有力量打破這個黑暗，爭到光明!我們的光明!”

他氣勢磅礴的聲音，揭露了敵人的卑鄙和無恥，表現(xiàn)了一個民主戰(zhàn)士大無畏的英雄氣概。這次演講成了聞一多先生最后的絕唱!在屠刀下，聞一多鑄就了歷史!