舞臺(tái)

羅偉章

“你不要這樣看我，我是來唱戲的，真的，唱戲……”

胡琴的眼淚下來了。她知道，眼淚非但不能幫助她證明什么，反而會(huì)泄露自己生活的秘密。風(fēng)掀動(dòng)簾子，淚水的光芒像刮落的魚鱗，輕輕一攪，便浮出水面，帶著深紅的血絲。那血絲便是胡琴的秘密。透過休息室沒拉嚴(yán)實(shí)的帷布，我朝暗紅的大廳望了一眼。西裝革履的男人和坦胸露背的女人，擠得密不透風(fēng)，咂吸管的聲音，如夜蟲鳴叫。這群男女，根本不可能花錢來欣賞胡琴的成名作《美人魚》，也不可能欣賞由她“救活”的《玉蓮花》。胡琴曾是舟城川劇團(tuán)演員，五歲開始學(xué)資陽河派唱腔，她唱《美人魚》是十七歲，唱《玉蓮花》時(shí)十九，十來年過去，美人魚游到傳說中的陰河里去了，玉蓮花凋謝了，胡琴從古裝里走出，身著我不敢正視的低胸衣裙，到了這以艷舞招攬顧客的“天上人間”。我已整整五年沒見她的影子。五年前，舟城川劇團(tuán)散伙了，團(tuán)長成了文化局副局長，與團(tuán)長關(guān)系親密的演員，都在文化局撈到了一個(gè)飯碗，余下的，或好或壞也都有個(gè)交代，只有胡琴不知去向。

我以為此生此世再也見不到她了，沒想到今晚在這里相遇。我摸出幾片紙巾，遞給胡琴，她順從地接過去，垂著眼，修長的手指在臉上游動(dòng)。

“這些年你干什么?”她一面細(xì)心地擦拭眼角，一面問我。

“除了干照例的工作，就是想你?！?/p>

她抿了抿嘴唇，“想我，真有意思?！?/p>

“我找了你幾年?！?/p>

她沉下臉，斜眼看了看大廳里躁動(dòng)不安的人群，冷笑一聲：“算你找對(duì)地方了……常來?”

“不，這是第一次，有幾個(gè)外地朋友來，非要到這里看看。如果早知道你在……”

“我是流浪漢，全國各地亂竄，幾年來，這是我第一次回舟城?！?/p>

“第一次回來就被我碰上了?！?/p>

“這又能說明什么呢?”

這時(shí)，門口閃進(jìn)來一個(gè)高壯大漢，披肩的長發(fā)，一綹黃一綹黑一綹白，乍然一看，仿佛史蒂文森小說中的人物。見他進(jìn)來，胡琴立即收斂了臉上的悲戚，說：“冰點(diǎn)，這是舟城的記者，你跟他聊聊吧?！北粏局c(diǎn)的男人朝我笑了笑，凜然地對(duì)胡琴說：“怎么回事?馬上開演了，還不去準(zhǔn)備!”

胡琴站起來，飛快地掃我一眼，出去了。

冰點(diǎn)在胡琴的位置上坐下，認(rèn)真地打量著我：“有證件嗎?”

“對(duì)不起，”我說，“我的證件前些日丟了，沒來得及補(bǔ)辦?！?/p>

“很抱歉，沒有證件，我不會(huì)接受你的采訪。”

“其實(shí)，也說不上采訪，就隨便聊聊吧?！?/p>

“我為什么要跟你聊呢?”

我被噎住了。這個(gè)自以為是的男人讓我厭惡。由于裝扮得稀奇古怪，看不出他的年齡。大致說來，跟胡琴的年齡差不多，但胡琴白凈美麗，豐腴疏闊，而面前的這個(gè)家伙，粗壯得像抹香鯨，也像海洋生物一般沒有脖子，臉盆大得失去控制，仿佛陡立于山頂?shù)膸r石，對(duì)一切跟他接近的人形成威壓。如果不是因?yàn)楹?，我早就扭頭走了。我雖是一家小報(bào)的記者，可對(duì)采訪他，我沒有興趣。

然而，這個(gè)男人身上寫著胡琴從舟城消失之后的秘密，這是顯而易見的?！八夭幌嘧R(shí)，”我沉緩地說，“你當(dāng)然可以拒絕跟我聊，但既然你跟胡琴在一起……”

他瞪大了眼睛。他的眼睛其實(shí)很美?！澳愀僭缇驼J(rèn)識(shí)?”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他笑了，笑得很天真，與他孔武的形象很不相稱?！澳銈?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?”

我的心刺痛了一下：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?”

“我們?”他以匪夷所思的神情看著我，“干這行的哪需要認(rèn)識(shí)?只不過男女同臺(tái)演出，更加刺激而已；要不是生活在一起不方便，連名字也不會(huì)打聽。”

刺激……生活在一起……這些字眼讓我眼珠發(fā)燙。

冰點(diǎn)看出了我的情緒，警覺地挪動(dòng)了一下身子。

這時(shí)，簾子一掀，卷進(jìn)來一具渾身透明的女妖，熱撲撲的香氣，瞬息間灌滿狹小的房間。我費(fèi)了很大的精神，才認(rèn)出這是胡琴。她的穿著令我恐怖，雪白的、密布著網(wǎng)眼的薄紗，罩住她圓潤而曲線分明的身體，手臂像兩灣水波，斜斜地環(huán)繞在起伏不平的胸前。她以豁出去了的神情瞪我一眼，對(duì)冰點(diǎn)說：“通知樂師吧!”

冰點(diǎn)站起身，臉上的天真早已蕩然無存，邁著在江湖上行走慣了的步伐，從胡琴身邊擠了過去。

“你走吧!”胡琴對(duì)我說。

我哼了一聲，站起身，像那個(gè)被呼著冰點(diǎn)的野獸一樣，從她身邊擠到演出場(chǎng)地。

音樂已起。炸裂般的、肉感十足的樂曲，猶如曠野上放蕩不羈的風(fēng)，吹得男男女女舉起雙臂左右揮舞，張開嘴巴銳聲尖叫。藍(lán)色的舞臺(tái)上空空蕩蕩，球燈時(shí)斷時(shí)續(xù)地吐著華光。大廳里響起了酒瓶碎裂的聲音。啤酒的甜味，燒酒的辣味，女人身上的香味，混合成一股強(qiáng)大的腥風(fēng)。

我身邊的一個(gè)朋友說：“從廣告畫上看，那小妞長得真他媽撩人，今晚我們包下她得啦?！彼脑挼玫搅硗馊齻€(gè)朋友的贊同，其中一個(gè)重彩畫畫家對(duì)我說：“怎么樣，你該盡盡地主之誼吧?”四人一同鼓掌，說包那“小妞”的費(fèi)用，全由我出。

我目光里的敵意他們是看不出來的。我那時(shí)唯一的想法就是放他們的血。音樂聲停下之后，我冷冷地說：“我先走了，你們自己回旅館去吧?！毖援叄瑩u搖晃晃地穿過汗浸浸的人群。

夜已深，黑沉沉的天空大模大樣地橫躺于街面，街道像死去了一般，見不到一個(gè)行人。我回過頭看了看厚重的栗色大門，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。大門隔音極佳，狂暴的音樂若隱若現(xiàn)，像來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那里面正發(fā)生著的一切，在我的想象之中，又在想象之外。

毫無疑問，胡琴一定出場(chǎng)了……

我走到豎在馬路邊的廣告牌前，仔細(xì)打量嵌在玻璃鏡框里的人影。男人與實(shí)際模樣差別不大，女人卻相去甚遠(yuǎn)。簡單地說，影像不如胡琴好看。影像上的胡琴微微地仰著頭，虛虛的眼里燃燒著欲望的烈焰，血紅的、如瑪麗蓮·夢(mèng)露那般可以吞吐一切的嘴唇，破壞了她整體的協(xié)調(diào)。胡琴本人不是這樣的，即使發(fā)怒，眼里也有潛藏得很深的憂傷；嘴唇也不像這般緊緊地掬起來，而是微微翕開，淺淺的陰影，傳達(dá)出她與生俱來的悲劇氣質(zhì)。

一輛紅色出租車停在我面前，我惱怒地?fù)]了揮手，它便開走了。我沿著紅旗路一直向北走，十余分鐘后，踱進(jìn)了一家路邊酒店。

透過整整一軋啤酒，我看到了我與胡琴的過去。但是，這一切是沒有意義的，她已經(jīng)離開我好幾年時(shí)問。而且，她現(xiàn)在正把自己的身體和異化了的靈魂，不知羞恥地展示給眾人看。

喝了一半，我就走出酒館，跌跌撞撞地去了我已經(jīng)半年不去的一個(gè)地方。

按了許久的門鈴，屋子里才響起慵懶的腳步聲。

“沒想到是我吧?”門拉開后，我對(duì)那個(gè)穿著睡裙的女人說。

她眼神一暗，厭惡地皺了皺鼻子：“我這里不歡迎醉鬼?！?/p>

我伸手推了她一把，擠進(jìn)門去，將門閉了。

客廳里亮著橘黃色小燈，女人剛從被窩里鉆出來，暖暖的肉體的香氣，在燈影里一輪一輪地彌漫開。她驚惶失措地走到一邊去，打開了明亮的頂燈，像陌生人一樣看著我：“我說過，我這里不歡迎醉鬼。”

“你放心，我不會(huì)把你怎么樣，我是找

你說一件事的。”我每說一句話，喉嚨里就噴出一團(tuán)火。

她很勉強(qiáng)地坐到我身邊。

我掏出一支煙點(diǎn)上，抽了大半枝，也不發(fā)一言。

她終于等不及了，冷冰冰地說：“什么事，快講吧?！?/p>

“你好像不高興?”

“半夜三更把人鬧醒，沒有誰會(huì)高興的?！?/p>

“你以前為什么不怕?你想想，你有多少次半夜三更把我鬧醒?”

“那是以前……而且，那也是你求之不得的。”

我真想一耳光抽在她因?yàn)樗卟蛔愣@得疲憊的臉上。

可她一點(diǎn)也不畏懼，森然地看著我。她大大的眼睛即使在最驚恐的時(shí)候，也捧出對(duì)這個(gè)世界的驚奇。這模樣我是熟悉的。正是為了探究她到底在驚奇什么，我拋棄了新婚不久的妻子胡琴。

然而，我與這個(gè)女人的愛情，就像一個(gè)五音不全的家伙偏要把自己打造成歌唱家一樣，既折磨自己，也折磨別人。我們相處的幾年中，有四年時(shí)間她處在與丈夫離與不離的拉鋸戰(zhàn)中。這四年里，不是她成為我的情人，而是我成為她的情人。我們的感情如膠似漆。盡管這詞語用起來俗氣，可這是真的。她的丈夫橫亙?cè)谖覀冎g，使我們加倍地鼓蕩起擁抱的渴望。哪怕她天天晚上到我家里來幽會(huì)，也如隔三秋，彼此貪婪地吮吸著對(duì)方的身體和情感。我很少想到胡琴，我對(duì)她說五年時(shí)間都在想她，并非事實(shí)。后來，女人終于跟她丈夫離了，終于可以坦坦蕩蕩地過來跟我住在一起了，她提著簡單的換洗衣服剛剛走進(jìn)我的家，就痛哭失聲地說：“我們到底成功了……”我擁抱她，一遍一遍地吻干她的淚水。這天夜里，我們通宵不眠。

這樣的激情，僅僅維持了一個(gè)星期。

一切都來得那么突然，就像當(dāng)初在茶樓相識(shí)，四目一對(duì)就彼此鐘情一樣。潮水退去，裸露的沙灘上留下大片污穢。貝殼是有的，可零零星星，無法點(diǎn)亮我們的生活，也拯救不了我們深深的倦意。

“一點(diǎn)也沒有意思……”有一天，當(dāng)我在心底里說出這句話來的時(shí)候，把自己嚇了一跳。沖突接二連三地發(fā)生，一件小事也會(huì)讓我們大吵大鬧。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我們的靈魂里原來有這樣多的傷疤，對(duì)方輕輕一觸摸，就會(huì)把傷疤挑開，涌出紫黑的血。

她從我家里搬出去了。

為了擺脫丈夫，她自動(dòng)拋棄了所有家產(chǎn)，從我家搬出去后，她租了一間屋子。她的收入并不高，租房狹窄，好在她是一個(gè)天生愛美也能塑造美的女人，經(jīng)過簡單布置，屋子里也有了溫馨的家居氣息。在與兩個(gè)男人長達(dá)四年的糾纏中，她累了，但是同時(shí)也不能忍受寂寞，每當(dāng)夜幕降臨，只要她一個(gè)人在屋里待上二十分鐘，寂寞的甲蟲就會(huì)咬得她遍體鱗傷。我也是，下班回來，我就懷著焦慮不安的心情，等著她用削蔥般纖細(xì)的手指，摁響我的門鈴。往往是半個(gè)小時(shí)過去，她就來了，極不情愿地接受我的擁抱和親吻，然后一同下樓去吃晚餐。當(dāng)兩人回到我的屋子，平靜的心態(tài)莫名其妙地被攪亂了，我們坐在電視機(jī)前，像兩個(gè)突然闖進(jìn)文明世界的人，木訥地感受著別人的歡樂。直到很夜深的時(shí)候，我才說：“睡吧?！彼龥]有回應(yīng)，一動(dòng)不動(dòng)地把她長長的腰身斜靠在沙發(fā)上。我們之間的距離，就在這種不回應(yīng)的冷淡中不斷加大。要是以前，簡簡單單一個(gè)“睡”字，就能鋪展出整整一個(gè)春天，可是現(xiàn)在，她竟然無動(dòng)于衷。我又說了聲：“睡吧?！彼难劾镉袦\淺的羞怯，更多的卻是抗拒。她仿佛在問我：“我是你什么人?我為什么要跟你睡?”

后來，她忍受寂寞的功夫增強(qiáng)了，我等到晚上九點(diǎn)，也不見她的電話，更見不到她的人影。我只得自個(gè)兒沖了麥片粥喝下，守著電視，一面想象著她在那間狹小屋子里的一舉一動(dòng)，一面沉味于深沉而遙遠(yuǎn)的苦痛。直到半夜甚至凌晨，或者是她，或者是我，披衣出去，從冷冷清清的大街上急促地穿過，撲進(jìn)對(duì)方的懷抱里。我們的聲音——身體和靈魂的聲音——壓倒了一切。但那已經(jīng)不是情感的需要了，甚至也不是寂寞使然了。

終于有一天，我們失去了半夜起床的熱情，寧愿守著屬于自己的孤獨(dú)，一直睡到天明。

今年四月的某一天，她出乎意料地早早來到我的家，我們下樓各吃了碗鋪蓋面，就踏著黃昏，去濱河路散步。大河里春水浩蕩，河岸的高樓，也被春水照綠。我摟著她的腰，她把頭繾綣地靠在我的胸膛上。那一刻，我被深深地刺傷了。我也說不清為什么。我們沿著林蔭道，一直朝前走，走到濱河路的盡頭。那里有個(gè)碼頭，泊在河心的大船，燈火通明，歌舞妙曼，那是在高樓里待厭了的人，跑到船上娛樂去了。我說：“去船上唱歌吧?！苯短幱幸粭l小船，花五毛錢，小船就會(huì)把我們送到河心的大船上去。她搖了搖頭：“何必呢，在石凳上坐一會(huì)兒得啦?！边@小小的拒絕，也傷透了我的心，因?yàn)樗蚜?xí)慣于拒絕我了。一路上的柔情蜜意，就像身下的石凳一樣冰涼了。不過坐了五分鐘，她縮了縮肩頭，迎著呼呼而起的河風(fēng)，說：“回吧，太冷了。”我們上到街面，坐出租車回去。出租車一直開到我居住的樓房底下。她沉著臉，跟我上樓。

剛剛做完性事，她就嘆息一聲：“我們見面，好像就是為奔這事來的。”

她簡直把我當(dāng)成了色鬼。我說：“如果你不愿意，也可以不做?！?/p>

“也說不上愿意不愿意……”她撩開遮住眼睛的頭發(fā)，字斟句酌地說，“我只是感到奇怪，我們?cè)谝黄?，如果不做愛，就好像丟掉了最重要的東西。以前，在我和你都沒離婚的時(shí)候，還可以理解，可現(xiàn)在還是這種‘情人心態(tài)!”

她說得很對(duì)。我用毛巾蓋住她遲遲沒有遮蓋起來的身體，認(rèn)真地說：“我們結(jié)婚吧，結(jié)了婚，即使天天做愛，也不會(huì)這樣想了?！?/p>

我以為這是她早就等著的一句話，誰知她把淡青色的眼皮翻上去，打量我老半天，嘆息著說：“一點(diǎn)意思也沒有……”

我猛然停下?lián)崦氖帧?/p>

“不是跟你一起沒有意思，”她解釋，“我是說，曾經(jīng)那么舍生忘死追求的東西，到頭來卻這么平淡。這與你無關(guān)，換了另一個(gè)人，肯定同樣如此，說不定還更糟?！?/p>

我聽不進(jìn)她的解釋，再一次受到了深深的傷害。

但并不是她刺傷了我，而是她說出了我心里的話。

我自己刺傷了自己。

這時(shí)候，我才知道自己多么舍不得胡琴……我曾經(jīng)的妻子，曾經(jīng)把她尊貴的膝蓋跪在我面前，求我不要拋棄她，她發(fā)誓她會(huì)給我幸福，而那另一個(gè)女人，不可能給我幸福。我把自己的家當(dāng)成了舞臺(tái)，她越是表白得肝腸寸斷，我越覺得她是在演戲。我把自己探頭探腦的欲望當(dāng)成生活本身了，一門心思地認(rèn)為自己在另一個(gè)女人身上找到了真正的愛情，而把她，我的妻子胡琴，看得一錢不值。她不像那個(gè)女人的丈夫纏人，一旦明白我對(duì)她的心已死，就同意離婚了。而她是多么愛我啊……這一點(diǎn)我是知道的。當(dāng)初，她母親不同意我們的婚姻，認(rèn)為我的眼神里缺乏男人應(yīng)有的堅(jiān)定，而她漂亮的女兒，不僅在舟城聞名，省內(nèi)也聞名，還隨省劇團(tuán)去北京演出過，何愁找不到一個(gè)好男人，是哪路怨鬼唆使她急急慌慌偏要嫁給一個(gè)小報(bào)記者、一個(gè)無半點(diǎn)名聲的業(yè)余畫家?可她不顧一切，跟我走到了一起。她在舞臺(tái)上舒展通脫，流盼的目光，閃

爍著機(jī)智和自信的光芒，一回到家里，她就是我的小鳥，大事小事，都認(rèn)為我比她高明，即使說一兩句抵觸的話，也以嬌嗲的口氣，意在印證我實(shí)在比她正確。離婚后，聽她團(tuán)里人說，哪怕在同事面前，她也掩飾不住悲傷的淚水。我一直怪罪團(tuán)長在劇團(tuán)散伙后沒為她安排工作，其實(shí)并非如此，出走是胡琴主動(dòng)的選擇；即使劇團(tuán)繼續(xù)存在，她也不會(huì)在舟城長久地待下去了……我是多么想念她啊!

此刻，我對(duì)掀掉毛巾、快速穿衣著裙的女人說：“你要走?”

她不回話，咬著嘴唇，反手過去系胸罩的褡鉤。

我說：“你說得對(duì)，是沒有意思……但有什么辦法呢?！?/p>

她的裙子只提上去一半，力氣就完全消失了：“他那么好，我為什么要跟他離呀……我對(duì)不起他呀……”

從那以后，我們徹底斷絕了來往。

一晃半年過去。這半年里，我深深地思念著胡琴。那個(gè)女人留在我家里的氣味，迅速被窗風(fēng)吹走，滿滿蕩蕩地?cái)D在屋子里的，都是胡琴的聲音、胡琴的樣子。這真是怪事，我跟胡琴從戀愛到結(jié)婚，加起來不過一年半，跟那個(gè)女人的交往，卻長達(dá)五年有余!……和那女人斷交之后，我就把跟胡琴戀愛之初為她畫的一幅肖像，掛在畫室正中的墻上了——我這才發(fā)現(xiàn)，跟那個(gè)女人交往那么長時(shí)間，我竟沒有主動(dòng)提出為她畫一幅肖像，她也從未有過這樣的要求。我們之間，其實(shí)自始至終都沒把自己交出來。彼此都一樣。

許多時(shí)候，我依然會(huì)想到她，那個(gè)已經(jīng)斷交的女人，我甚至盼望她來個(gè)電話，或者突然來敲門。沒有電話。也沒來敲門。我相信這是矜持和尊嚴(yán)扼死了她欲望的咽喉，并不能證明她不想我。她一定是想我的，想得以淚洗面，夜不成眠。她一定早就在渴盼我的擁抱和親吻了。

可是我錯(cuò)了，半年之后，她卻以這么冷淡甚至厭惡的神情迎接我的闖入!

“你的樣子…一”我好不容易平靜下來，語帶傷感地說，“好像是我傷害了你?”

“也可以這么說吧?！彼哉Z似的低聲回答，她的話使我們之間可能存在的溫情土崩瓦解。

“你認(rèn)為自己就沒一點(diǎn)責(zé)任嗎?”

“我沒這么說，”她用潔凈纖巧的雙手捂住臉，只留出迷惘的眼睛?！拔冶仨毘姓J(rèn)，我們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是我多次暗示并且希望你給我?guī)韨?。?/p>

“你是一個(gè)變態(tài)狂?！?/p>

她一點(diǎn)也不惱，淡然地說：“或許是吧……但我并不是不愛你，正是為了追求另一種愛，我才表現(xiàn)得那么堅(jiān)決。但最終，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了……有些東西，真的是不能改變的，一改變，就只能帶來傷害?！?/p>

“知道我的感受嗎?”

“知道。你的感受跟我是一樣的。事到如今，你如果在我面前再說一個(gè)愛字，就是虛偽。”

我無言以對(duì)。

“我們之間——我和你，都是一錠墨，墨磨完了，寫出的字卻是別人的?！?/p>

我渾身一顫，被她的比喻徹底擊倒了。

不知是不是我的絕望引起了她女性天生的同情，她偎依過來，頭發(fā)蓋住我的胸膛。我的胸膛感到一股濕潤的浸涼。她流淚了。

我摟抱著她。這時(shí)候，我們像兩條干渴得要死的魚，突然被放入廣闊的水域，短暫的疑惑之后，便搖動(dòng)粉紅色的鰭，快樂地，迫不及待地，迎著波濤游向河水的深處。

“把我拿去吧……”她說。

我的發(fā)梢上也涌動(dòng)著激流，忘記了這個(gè)夜晚的特殊意義。正當(dāng)她以最本質(zhì)的形態(tài)展露在我面前時(shí)，我的手機(jī)響了。

手機(jī)里沒有說話，只響起一片邪惡的笑聲。我一聽就知道是那幾個(gè)爛朋友。笑聲揭開了這個(gè)夜晚的傷疤。我正想關(guān)掉，那邊說話了：“阿馬呀，我們已經(jīng)把那小妞弄到手了。根本不費(fèi)什么事，我們只請(qǐng)她喝了兩杯紅酒，她就乖乖地跟我們到了旅館。你過來嗎?”

我木然地舉著手機(jī)，像在睡夢(mèng)中被人用針管抽走了我的血。

見沒有回應(yīng)，那邊又說話了：“你他媽的呆著干嘛?不會(huì)讓你花錢，我們請(qǐng)你。鐵公雞!”

我關(guān)掉手機(jī)，看了看橫臥在沙發(fā)上，帶著前所未有的熱隋期待我的女人，去床上拿過一條被單，蓋在她身上，什么話也沒說，快速地穿上衣褲，摔門而出。

仿佛在街口等了十年，也不見一輛出租車，我只有像遇到空襲的逃難者，向那家旅館奔去。

跑到旅館樓下，渾身的汗水都是沸騰的。我靠著墻，慢慢地，慢慢地，蹲了下去。從接到電話算起，二十分鐘過去了。我無法想像旅館里發(fā)生的一切。我沒有勇氣面對(duì)那樣的場(chǎng)面!

我把頭埋在胯間，發(fā)出無聲的干嚎。我已經(jīng)沒有資格去管理別人的生活了。如果胡琴不愿意，那幾個(gè)比我還要平庸的所謂畫家，也是把她沒辦法的。那是她自己的選擇，我無法左右她的選擇。

在墻角蹲了十余分鐘，我站起來走了。雖是初秋，可夜晚的寒氣發(fā)出鐵銹般的氣味，刺得我喉嚨發(fā)癢。天空是灰色的，大街在天空之下，可憐地承接著微茫的天光。路燈很明亮，可在我的眼里，只有微茫的、趨于寂滅的天光。街道像直立起來的天梯，我疲憊的雙腿，在天梯上攀爬。我知道自己永遠(yuǎn)也不可能登上天庭，并因此而陷入沒有希望也不存幻想的絕對(duì)的空虛。

當(dāng)然，我不能回到那個(gè)女人的屋子去了，她不會(huì)理我了；再說，我哪有那份心思呢!

如果沒有那個(gè)電話，我就可能跟那個(gè)女人重歸于好，說不定還會(huì)結(jié)婚，共同度過余下的時(shí)光。我和那個(gè)女人的生活，就可能是另一個(gè)樣子了。不可理喻的偶然，再一次把我的生活鼓搗得支離破碎。但這是偶然嗎?偶然不過是人類對(duì)復(fù)雜命運(yùn)的無知，一切疏忽都是深思熟慮，一切邂逅都是事先約定，一切死亡都是有預(yù)謀的自殺?！軐W(xué)家冷酷的忠告，使我絕望。

當(dāng)我爬上我住的樓層，站在樓梯口，眼睛突然像燃燒起來的火球，干裂而灼痛：胡琴穿一身素潔的衣裙，愁容滿面地站在我的家門外!

“胡琴……”

“我等你一個(gè)鐘頭了，還以為你已經(jīng)搬家了?！彼M量裝出平靜的口氣說話，但是，我聽出她的聲音在顫抖。

“我以為……我以為……”

她錯(cuò)誤地理解了我的意思，不知道我心里想的是那幾個(gè)可惡的東西在說謊。

我打開門。

“我就不進(jìn)去了，”她有些驚惶地說。

我一把將她推進(jìn)屋，腳后跟一踢，將門閉了。她還沒反應(yīng)過來，我的嘴唇就堵得她喘不上氣。她掙扎著，眼光在黑暗的屋子里游移著。她是在尋找那一個(gè)女人。

我把她抱得更緊，吻得更深。她使勁地推開我，“不要這樣，”她說，“不要這樣，打開燈吧，我害怕?！?/p>

我打開了燈。

她臉色慘白，再一次掃視了屋子，才小心翼翼地把目光移到我的身上。我也看著她。我們都在對(duì)方身上尋找突破口。是的，我們之間的距離并不遙遠(yuǎn)，只差一步，就可以找回彼此深戀時(shí)的全部感覺。

可是她卻把目光移開了。

“就不能坐下說話嗎?”

她抿了抿頭發(fā)：“不坐了，我得快一點(diǎn)趕過去。”

“還要……演出?”

“不。今晚不了?！?/p>

“他在等你?”

她像沒明白我說的“他”指誰，愣了一下：“也不是，我是說，這么晚了。”

說完，她卻朝沙發(fā)走去，像陌生客人那樣，將裙子的下擺往腿間一塞，半邊屁股放

在沙發(fā)的邊沿上。

我只想對(duì)她說：這里是你的家呀!她下意識(shí)地朝右邊看了看，迅速收回了目光。右邊是我的畫室，畫室門敞開著，看過去，剛好看見我為她畫的那幅肖像。這一發(fā)現(xiàn)在她心里引起的陣痛，我是無法形容的。她裝著咳嗽的樣子，從裙子的斜兜里摸出紙巾，把整張臉捂住，脖子卻在艱難地抽搐著。

紙巾取下來后，她的眼睛紅腫了。她一面繼續(xù)用紙巾擦眼角，一面問：“這幾年，畫了些啥?”

“胡亂涂鴉，都不成氣候?！?/p>

她再一次環(huán)顧左右，看到了客廳窗臺(tái)上的一盆米蘭。我和她結(jié)婚之初，她親手種下了一盆米蘭，可那個(gè)女人卻不喜歡米蘭，她說米蘭時(shí)明時(shí)暗的香氣很不痛快，因此，與那個(gè)女人同居后，我就沒再經(jīng)管過它了。米蘭死了?，F(xiàn)在窗臺(tái)上的這盆，是我重新栽下的，比胡琴種下的那棵大多了，加之我用的就是胡琴所用的花盆，她一定誤以為是她自己種下的那棵，而今長成這樣兒了。

“……我能看看你的畫嗎?”

我把她帶進(jìn)畫室。畫室里放著幾個(gè)模特兒的裸體畫。她懷著緊張的心情，一個(gè)一個(gè)地檢視，發(fā)現(xiàn)都不是那個(gè)女人的，便釋然了許多。其實(shí)這都是我臨摹的作品，我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，越來越不允許我請(qǐng)模特了。她走到墻邊，取下自己的肖像，仿佛不經(jīng)意的樣子，撲倒在桌面上。我也做出不經(jīng)意的樣子，拿起來，疼愛地吹了吹根本就沒有的灰塵，又掛回到墻上去。

兩人重新坐下后，我終于說：“川劇團(tuán)又不止舟城一個(gè)，你的唱腔得過全省第一，為什么不到其他地方試試?”

“還談什么川劇?！彼嘈σ幌?，低沉地說。

“你就應(yīng)該唱川劇!你有什么權(quán)利自暴自棄，跟那個(gè)魔鬼一樣的男人混在一起?”我突然不能自持。

她驚詫地看我一眼，仿佛在說：你有什么資格教訓(xùn)我?你難道不知道我為什么自暴自棄?可她嘴上說的是：“你可不要誣蔑他，他是好人?！?/p>

她那種真心維護(hù)那個(gè)男人的口氣，使我嫉妒得五內(nèi)俱焚。

“真的，他是一個(gè)好人?！?/p>

她一點(diǎn)也不顧忌我的情緒，開始講那個(gè)男人的事情。

那個(gè)男人本名當(dāng)然不叫冰點(diǎn)，而是叫什么輝。從小喜歡唱歌跳舞，并一直朝這條道上努力。他的嗓音真不壞，但他最終沒能成為歌手，也沒能成為舞蹈家。他背井離鄉(xiāng)，在全國各大城市的俱樂部和歌舞廳找活。他曾經(jīng)有一個(gè)女朋友，兩人很相愛，那女子是超市營業(yè)員，想丟了工作跟他一起跑，可他不肯。他經(jīng)常找不到場(chǎng)子，身上沒錢，晚上只好睡馬路，帶上女朋友行嗎?除此，他還有一層擔(dān)憂：曾有一個(gè)女子跟他一起演出了大半年，到上海后，有個(gè)老板愿意包她，她就義無反顧地跟那老板走了。他擔(dān)心自己的女友會(huì)遇到同樣的挑戰(zhàn)。由于兩人長久不能見面，女友跟他分了手。他在一座城市最多演出三場(chǎng)，大部分青春和金錢，都耗在路上。

胡琴一句也沒提到她自己，但我已經(jīng)什么都看到了。

“你知道他最疑惑的是什么嗎?”胡琴問。

沒等我回答，她說：“他疑惑的是：這樣在俱樂部唱不入流的歌，跳不入流的舞，還算不算藝人?”

我震顫了一下。我知道，這不僅是冰點(diǎn)的疑惑。

“他心里一直存著一個(gè)夢(mèng)想，就是等著星探發(fā)現(xiàn)他，使他成為真正的歌手或舞者，就像美國或香港的流浪藝人一樣。他實(shí)在不愿意再這么胡鬧下去了。他常常兇狠地跟自己發(fā)火，說這是墮落，徹頭徹尾的墮落!……你理解這其中的悲劇嗎?”

我說，我理解。

“為達(dá)到目的，他上了不少當(dāng)，有些記者說采訪他，宣傳他，找他索錢，他給了，可根本不見一個(gè)文字；有的的確也報(bào)道了，卻是罵他，說像他這樣的人，是社會(huì)的毒瘤，應(yīng)該鏟除?！?/p>

我明白了他當(dāng)時(shí)為什么找我要證件。然而，我真正關(guān)心的是胡琴怎樣跟他走到了一起，可胡琴一句也不愿提。她只是簡簡單單地說：“是他救過我?！?/p>

“……可他對(duì)你怎么那么兇?”

“壓力太大，誰都不會(huì)有好心情。”

我再也無法控制自己，把手放在胡琴的肩上。她沒有從口頭上拒絕，可身體僵硬。

“留下來吧，”我說，“留下來?！?/p>

她把我的手拿開，“……她呢，她怎么辦?”

“我早就不跟她在一起了?！?/p>

“……為什么?”

“她懷念她過去的丈夫，我懷念你?！?/p>

胡琴望著天花板，突然說：“我該走了。他又被灌醉了。還挨了打。開始跟你坐在一起的那個(gè)長頭發(fā)端上滿滿一杯白酒，至少有三兩，本來是讓我喝的，他接過去喝了，當(dāng)時(shí)就挨了罵。罵過后，那人又端上一杯，還是讓我喝，他又接過去喝了，另外一些人就沖上去打他了。”

長頭發(fā)就是那個(gè)重彩畫畫家。我沒想到他竟這般下作。

“傷得重嗎?”

“眉骨打破了，手臂也劃了幾道口子。我把他弄回旅館，請(qǐng)人為他包扎了才來找你的?！?/p>

“既然這樣，你就不去了吧。他流浪多年，是能夠處理這些事情的?！?/p>

她沒有言聲，低頭撫弄著自己涂得血紅的指甲。

“你聽到我說話了嗎?”

“怎么可能呢……”

“為什么不可能?……你說不可能，你為什么又要到舟城來呢!”

她的淚水奪眶而出，“是的，我為什么要到舟城來呢。他一開始就反對(duì)，因?yàn)橹鄢鞘且粋€(gè)中等城市，最多走一個(gè)場(chǎng)子，而且不順路……我為什么非要犟著來舟城呢……”

我什么都明白了，一把抱住她。“親愛的，不要走了，我需要你，我再也不做傻事了?！?/p>

“晚了……太晚了……”

“不，我們都還年輕，我們可以從頭再來?！?/p>

她的淚水流得更加洶涌，“以前嫁給你的時(shí)候，我是干干凈凈的女人，現(xiàn)在，我不干凈了……我跟他同居了，我想你已經(jīng)猜到這一點(diǎn)。我是主動(dòng)的。他對(duì)我從來就沒有非份之想。他心中的夢(mèng)想比什么都重要。但是，他生活得比野獸還孤獨(dú)，他需要安慰……我……我同樣需要安慰……”

我喉嚨發(fā)干，過了好一陣才低聲說：“我不計(jì)較，我只知道，你是我的?！?/p>

她扔掉一直握在手里的紙巾，猛然抱住我，哭訴道：“我只愛你，無論發(fā)生了什么，我只愛你……不然，我也不會(huì)傻兮兮地到舟城來啊……我真不該來啊，真不該來啊……”

我拍著她的脊背，像拍著一個(gè)孩子?！按饝?yīng)我，不要走了，永遠(yuǎn)不要走了。”

“你還要我嗎?”她淚眼朦朧地問。

我親著她的眼睛：“你是我的，我不要你要誰?”

她的上齒使勁地咬住下唇，不停地點(diǎn)頭。

過一會(huì)兒，房間里竟響起她低沉圓潤的川劇唱腔：

深謝你，恩情重，護(hù)花情，勝春風(fēng)，風(fēng)雨長相共，何懼這酷暑與寒冬……承夸獎(jiǎng)，真惶恐，叫我玉蓮難自容。姐妹們玉骨冰清堪自重，玉蓮我生而有幸得相逢，但愿這良辰美景長相共!

這是曾被她救活的川劇《玉蓮花》選段。正是看了她的《玉蓮花》演出，我才去向她求愛的。

我一點(diǎn)也沒聽出她歌聲里蘊(yùn)含的悲涼，我只是覺得，那些蜜一樣的日子，那些鋪滿陽光和鮮花的日子，在她的歌聲里春草一樣瘋長，又像振翅欲飛的小鳥，發(fā)出蓬蓬勃勃的歡叫。

東方既白，我們才深深地?fù)肀г谝黄?，沉沉睡去?/p>

我醒來的時(shí)候，已是中午。

胡琴不見了蹤影。

窗外下著大雨，嘩啦啦地亂響。

我坐在床上，許久才回過神，慌慌張張地起來，去各間屋子察看。

畫室里那張胡琴的肖像，不見了。

我進(jìn)了廁所，進(jìn)了廚房，然后走進(jìn)臥室，打開衣柜，看了床底，又拉開每一張桌子的抽屜，還去畫室脫掉每一支毛筆和鋼筆的筆帽……

當(dāng)把這一切做完，我才明白，胡琴?zèng)]有藏在廁所，沒有藏在廚房，更沒有躲進(jìn)抽屜，躲進(jìn)筆帽。

她走了!

我來不及帶雨傘，沖出門去，跑到“天上人間”俱樂部問她的下落。

經(jīng)理說，那一男一女，兩小時(shí)前就離開了舟城。

我走到廣告欄前，胡琴和冰點(diǎn)的宣傳畫已經(jīng)拆去。

玻璃窗里一片空白。

[責(zé)任編輯于曉威]