李長聲“閑話”日本

李　瑩

曾有論者把李長聲談日本的文章，與黃遵憲、周作人的做比較，并說這是中國人百年來從文化、從民俗觀看日本的文化承傳線之一。對此，李坦言自己的看法與前兩代人有所不同，但并沒有高出他們，而他在日本多年的體會(huì)是，日本人沒那么復(fù)雜，是被人說復(fù)雜了。

近年來海峽兩岸競相出版旅日作家李長聲的隨筆，他的“拊掌談瀛”，一路掌聲不斷。

之所以讀長聲，北大教授高遠(yuǎn)東說喜其文“潤”；學(xué)者孫郁說得更透亮：“沖國當(dāng)代的書寫者文字越發(fā)粗鄙，似乎匆匆忙忙。可在李長聲那里，我們卻得到了休息?！备嗳碎喿x李長聲，是信其“知日”功力，借以窺見、描摹和想象日本，這一點(diǎn)，卻恰恰是李長聲的無心插柳。

李長聲早在上世紀(jì)80年代擔(dān)任國內(nèi)唯一專門研究介紹日本文學(xué)的期刊《日本文學(xué)》副主編時(shí)，即開始其觀日生涯，其后東渡，而情系故國，先后在《讀書》《文匯讀書周報(bào)》、《中國時(shí)報(bào)·開卷》、《明報(bào)月刊》等處開辟專欄。

“邊緣”書寫

《南風(fēng)窗》：自上世紀(jì)80年代末以來，無論就個(gè)人生活還是寫作而言，你都一直處于人們普遍使用的約定說法——“邊緣”的境遇中。你怎么看這種境遇?

李長聲：我對邊緣或中心從來沒意識。去國離鄉(xiāng)，對于國或鄉(xiāng)來說，自然就邊緣了；而獨(dú)在異邦為異客，也當(dāng)然是處于邊緣?；蛟S因?yàn)槊撾x了中國情境與語境，又浮在日本環(huán)境的表面，便有了一種書寫的自由，想到哪兒寫到哪兒。

我從未投身過任何運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然不是從政治或思想上有所覺悟，而是覺得人們只是在說假話。一向處于邊緣，做邊緣人或許是我的本性。常聽說進(jìn)入主流社會(huì)云云，我不知道什么是主流社會(huì)，也不明白為什么要進(jìn)入那個(gè)社會(huì)。

“文化大革命”的時(shí)候我屬于逍遙派，當(dāng)然也跟著同學(xué)們上山下鄉(xiāng)，有響應(yīng)號召的一面(起初下鄉(xiāng)還沒有強(qiáng)迫)，也有受古典詩歌的影響，要到有山有水的地方浪漫一下。第一個(gè)晚上，在昏暗的煤油燈下開會(huì)，頓時(shí)就后悔了?！拔幕蟾锩笨此茩M掃一切，其實(shí)很膚淺，只是觸及皮肉和物質(zhì)，靈魂深處的東西掃也掃不掉，反而適得其反，最終是一個(gè)失敗。

當(dāng)《日本文學(xué)》編輯的時(shí)候，我沒想過日本的事，也不曾想出國，只是作為工作編雜志罷了。后來出現(xiàn)了出國潮，被卷帶出來了，隨波逐流。我的兄弟姐妹沒有一個(gè)因我在日本而出國，我們家壓根兒就沒有離鄉(xiāng)背井的念頭，更不要說飄洋過海了。所以說，我只是一個(gè)偶然，大概這也就邊緣了。

《南風(fēng)窗》：每一位作者都有自己寫作的“發(fā)生史”，你是在什么情況下開始寫作的?

李長聲：當(dāng)編輯的時(shí)候，除了雜志按語似的東西需要寫之外，并沒有寫作的熱情。那時(shí)翻譯過日本書，學(xué)會(huì)了假名(也就是拼音)就動(dòng)手翻譯，邊學(xué)邊譯，因?yàn)槟X子里有所謂從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的信仰。來到日本以后，有所見聞，便想要寫下來，告訴給別人。絕沒有日本學(xué)啟蒙之類的意思，拊掌談東瀛罷了。完全是興之所至。信馬由韁。若說有什么風(fēng)格，大概就這么形成的吧。不過，風(fēng)格也就是固癖，老一套，有時(shí)候自己也覺得面目很有點(diǎn)可憎，想換個(gè)腔調(diào)出新，卻沒那個(gè)本事。近年還有點(diǎn)裝學(xué)者，做思索狀。就更糟糕了，那個(gè)思考的人是蹲在地獄的門口口牙。

《南風(fēng)窗》：那想過用文字來提出什么主張，或表達(dá)思想嗎?

李長聲：沒提出過。很想主張點(diǎn)什么，但思想無主，也張揚(yáng)不起來。聽說有人很注意保持低調(diào)，那表明人家本來是高調(diào)，玩錦衣夜行罷了。

我喜愛讀隨筆，不愛讀散文，也不大讀小說。散文是抒情的，抒得過分就近乎胡說。隨筆講究的是知識與趣味?！拔母铩逼陂g當(dāng)逍遙派，讀了魯迅全集，很愛讀，愛他的筆調(diào)。還喜歡讀古典詩詞，毛澤東詩詞。后來書店賣周作人的書了，這才讀他，讀得并不多，基本是與日本有關(guān)的。作家寫的游記，大散文等，即便是關(guān)于日本的，也只不過翻一翻，笑一笑，好像逛街看景。作家寫東西富有想象力，只能當(dāng)文學(xué)讀。尤其充思想家的作家，那就更不可信。他有自己的思想，有思想不見得是思想家，倒可能是胡思亂想家。

《南風(fēng)窗》：曾有論者把你談日本的文章，與黃遵憲、周作人的做比較，并說這是中國人百年來從文化、從民俗觀看日本的文化承傳線之一，對此你怎么看?

李長聲：近代以來中國人觀察日本，大致是三代，黃遵憲、周作人，和我們這一代。其實(shí)，先于我們，臺灣還有一代，屬于過渡吧?？辞皟纱绾慰慈毡?，在這一點(diǎn)上我是有意識的。我的看法當(dāng)然會(huì)跟他們有所不同，時(shí)代不同了嘛，但并沒有高出他們，因?yàn)槿狈τ^察的天賦才能和剖析的理論素養(yǎng)。

黃遵憲他們對日本有很好的見解，但由于語言問題，那種言簡意賅的見解，當(dāng)代中國人反倒難以領(lǐng)悟了，不如看翻譯成當(dāng)代口語的啰里啰嗦的歐美之見。

一般都強(qiáng)調(diào)近代以來西方對中國的影響，好像留學(xué)日本的人都是以日本為跳板，學(xué)習(xí)西方。其實(shí)，好些影響就來自日本，譬如關(guān)于廢除漢字。五四時(shí)代的雜志名不少就是照搬日本的。孔家店也是日本先打倒的。

我寫日本，是因?yàn)槲易约合胫??？戳耍犃?，不大明白，知其然不知其所以然，每事問，想弄個(gè)究竟，于是去深入了解，一般的手段是讀書。

《南風(fēng)窗》：在國內(nèi)看日本，和在日本看日本有何不同?

李長聲在日本看日本，關(guān)鍵在于親眼看，盡可能摘下從國內(nèi)帶來的有色眼鏡，睜開眼睛四下里看。好的和壞的，都是自己看來的，經(jīng)歷并加以判斷。當(dāng)然也會(huì)有看走眼的時(shí)候，也有時(shí)以偏概全，或者感情用事。畢竟住得久了，習(xí)以為常，也不會(huì)總?cè)プ鲋腥罩容^了，有時(shí)被問到，才恍然想一想。有些人來日本十多年，還是像下車伊始的時(shí)候一樣議論，倒像是永葆新鮮感，令人佩服。不過，國內(nèi)的人聽他們的，很可能瞎耽誤工夫。

我對于日本人的基本看法是日本人沒那么復(fù)雜，沒那么好，也沒那么壞，是被人說復(fù)雜了。古時(shí)候中國以為它是日出之處，海上有仙山，有長生不老藥。而現(xiàn)代，美國人捧它，弄得日本人自己也找不到北了。用平常心看待，日本人也是人，跟我們一樣，有長短優(yōu)缺，有殺人越貨的，也有拾金不昧的，差別就在于哪一樣多些，哪一樣少些。

旁觀者清，只能清一點(diǎn)。譬如，有人用炒飯和飯團(tuán)來比喻、解析中國人和日本人，這就要看怎么說了。有人說，日本人團(tuán)結(jié)，像飯團(tuán)子，而中國人像炒飯一般松松散散。或許中國人確實(shí)像炒飯，每一粒米飯都各自為戰(zhàn)，但炒飯裝在盤子里，那盤子就是中華文化，看似松散的飯?？恐腥A文化攏在一起。只見炒飯，不見盤子，當(dāng)然就以為散。

多面的武士道

《南風(fēng)窗》：在臺灣，您為日本時(shí)代小說系列寫了幾篇膾炙人口的導(dǎo)讀，又應(yīng)約翻譯了藤澤周平的《隱劍孤影抄》和《黃昏清兵衛(wèi)》。藤澤小說被稱為“國民小說”，但他寫的武士精神，似乎和中國讀者一般印象中的武士道不大一樣。您認(rèn)為在金庸、梁羽生武俠作品大行其道的中

國，藤澤武俠有哪些特點(diǎn)可能吸引中國讀者?

李長聲：日本的“時(shí)代小說”類似我們的武俠小說，因?yàn)椤皶r(shí)代”這兩個(gè)字令人莫名其妙，所以還是翻譯一下也叫它武俠小說，說起來比較方便，也可以與歷史小說相區(qū)別?；蛟S叫“武士小說”更好些，因?yàn)檫@類小說一般都必有武士出現(xiàn)，而且從時(shí)代來說，從戰(zhàn)國到江戶，是武士時(shí)代。日本武俠小說的讀者，以男性上班族為主，而且年紀(jì)越大越愛讀，因?yàn)榘盐鋫b的袍子、燈籠褲換成西裝革履，基本上就是所謂職場小說，寫上班族的人情世態(tài)。

武俠小說看似懲惡勸善，其實(shí)，歸根結(jié)底，其功用是滿足人的原始欲望——?dú)⑷?。沒有武俠小說不是以殺人收場的，也許作家故意兜圈子，寫武俠如何不愿意殺人，但最終也不得不殺人，無非給殺人找足借口，并吊得讀者殺性大發(fā)，以至不是作者殺人，而是讀者殺人。記得幾十年前，中學(xué)語文老師講血濺鴛鴦樓，武二郎一氣殺了十幾口，他講得唾沫四濺，大快人心。當(dāng)你氣極，也會(huì)大叫一聲“殺了你”，置之于死地而后快，食肉寢皮。然而，實(shí)際做不到，不僅有法律約束，你也未必有那個(gè)膽量和本事，怎么辦?武俠小說就來滿足你的潛意識，讓讀者從時(shí)空脫離日常，安全地享受泄憤以至殺人的痛快。武俠小說尤其是弱者的童話，近乎意淫。即使李白那樣的人，對于俠的謳歌也無非出于對現(xiàn)實(shí)的不滿與無奈。日本大俠每每有殘疾，這一方面使他成為弱者的同黨，另一方面也使他具有反社會(huì)性和非日常性，本領(lǐng)更超常，能完成讀者的任何夢想。

日本“時(shí)代小說”的時(shí)代主要是江戶時(shí)代，德川家獨(dú)掌天下，武士以武功為士。武士要上下班，就像古時(shí)候中國人在衙門里當(dāng)差，所以他們是所謂上班族的前輩。武士有從屬于德川將軍的，有從屬于地方諸侯的，各事其主，他們從來不忠于天皇。日本人忠于天皇，是明治以后的事，像三忠于四無限，一個(gè)時(shí)代造成的。現(xiàn)在則忠于公司。一般來說，庶民對于武士未必敬仰，那時(shí)候的順口溜、黃段子很愛拿他們開涮。

人是要有一點(diǎn)精神的。日本要提倡的就是武士道精神。武士道之為道，本來是武士的修養(yǎng)，就像中國過去的文士或書生有某些修養(yǎng)一樣，用來使武士規(guī)矩些。若沒有幾大紀(jì)律、幾項(xiàng)注意的規(guī)定，他們都帶著刀，動(dòng)不動(dòng)打架，社會(huì)就不得安定了。把生命看得像櫻花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝的武士道精神是日本搞戰(zhàn)爭的年代鼓吹起來的，讓年輕人當(dāng)炮灰，拋棄卿卿性命。日本打了敗仗，這樣的武士道一度被丟進(jìn)垃圾堆，“武士小說”大家吉川英治的《宮本武藏》之類也被美國占領(lǐng)軍列為禁書。伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展，日本一點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣，三島由紀(jì)夫之流又撿回武士道精神，他還身體力行。現(xiàn)在有些人就是想復(fù)活這個(gè)系統(tǒng)的武士道。

武士當(dāng)中也分作三六九等，多的是窮武士，下了班就忙著搞副業(yè)，甚至受商人盤剝。這樣的武士被藤澤周平提取出來，加工成樣板，特點(diǎn)是講人情，忠于主子，最終以武立功，出人頭地。不消說，藤澤筆下的武士是被他理想化的，當(dāng)然人情也是被大大美化。所謂人情，內(nèi)涵很寬泛，道德義理也包含在其中。

藤澤周平的小說寫武士，寫的是具有武士道修養(yǎng)的武士，這種武士道的根本其實(shí)是儒教。對主子忠誠，對工作盡責(zé)，對人有同情心，對愛情堅(jiān)貞，而且能隱忍。所謂人情味，就是在這類武士的生活態(tài)度與方式中體現(xiàn)。與我國的武俠小說相比，藤澤的小說算不上武俠小說，沒有太多的武打場面，好像“刺身”，味道少有刺激性。

1990年代武俠及歷史小說三大家司馬遼太郎、池波正太郎、藤澤周平先后去世，迄今尚未出現(xiàn)可以跟他們的影響相抗衡的大家。寫武俠、歷史小說需要考證的功夫，寫人情更需要人生的歷練，所以不容易修成大家。